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La mort est l’aînée, la vie sa cadette ; nous, humains, avons tort d’opposer la mort et la vie.

Proverbe africain



La richesse de notre vie n’est pas déterminée par la nature des événements qui nous arrivent.

La richesse de notre vie est déterminée par notre capacité à reconnaître le miracle et d’extraire l’enseignement en chaque expérience.

Luc Maudonnet
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Jeudi 4 juin 2009

Le soleil brille fort dans le ciel de Paris, cette journée est sans nul doute la plus jolie depuis bien longtemps et je ne pense pas qu’à la météo. Je viens de déjeuner avec un producteur et ne peux m’empêcher de nourrir beaucoup d’espoir. Tout s’est particulièrement bien passé. Il m’a confié avoir adoré mes courts-métrages. Il est justement en quête de jeunes réalisatrices comme moi pour lancer et construire des carrières. Il m’a promis de lire attentivement mon scénario afin de me faire un retour très vite. Un projet de long-métrage qu’il devait financer a pris un an de retard, il cherche un autre film à produire cette année et pense que le mien a ses chances. C’est électrisant, c’est comme si mon travail payait enfin et qu’une porte s’ouvrait après tant d’années à toquer sans réponse…

J’ai quelques heures devant moi pour flâner avant de récupérer Léo à la crèche. Pour une fois, je ne suis pas pressée, j’aurais tort de me priver. Je me sens libre comme je ne l’ai pas été depuis une éternité. Cela fait plus d’un an que je me promène avec une poussette dans les mains ou un porte-bébé sur le ventre, le plus souvent avec un sac à langer en bandoulière. Quelle légèreté ! Je croise mon reflet dans la vitrine d’un magasin de chaussures. Quelque chose a changé dans ma posture et je crois savoir quoi. Je continue mes déambulations tout en cherchant des yeux une pharmacie. Quand j’en trouve enfin une, j’y entre pour acheter deux tests de grossesse au lieu d’un car il y a une promotion.

Il y a deux mois, mon frère, Paul, et sa femme, Justine, sont partis au Japon. Avant leur départ, ma belle-sœur m’a proposé de lui confier une prière à déposer dans un temple qu’elle affectionne particulièrement à Kyoto. L’idée que mon vœu traverse la moitié du globe pour être confié à une divinité bouddhique m’a paru follement poétique. J’ai choisi mon plus beau papier à lettres pour écrire cette simple phrase porteuse de tous mes espoirs : « Avoir un deuxième enfant en bonne santé et réaliser mon premier long-métrage. » Ça peut paraître idiot, mais en remettant l’enveloppe à Justine à l’aéroport, le jour de leur départ, j’ai eu ce fort pressentiment qu’un bébé n’allait pas tarder à pointer le bout de son nez.

Le fait est que depuis quelques jours, je me sens différente. Je crois que ça y est. Le désir pressant de connaître la réponse à mon intuition me fait changer d’allure, tant pis pour le soleil et la douceur de l’air. J’accélère le pas pour arriver le plus vite possible à la maison, grimpe quatre à quatre les escaliers, claque la porte derrière moi pour foncer m’enfermer dans les toilettes.

Il est conseillé de réaliser le test le matin au réveil pour un résultat plus probant, mais la patience n’est pas ma qualité première. En cas de résultat négatif, je pourrai toujours faire le deuxième demain.

Une fois le test terminé, je referme le capuchon et je ne le lâche plus du regard. Contrairement à la plupart des gens, les surprises m’angoissent et j’aime voir les choses se dérouler en temps réel. Là, je suis servie. La petite fenêtre de validation a tout juste le temps d’afficher son trait qu’une ligne rose pétard se dessine sur celle qui annonce une grossesse. Bon sang, je suis enceinte !

Mon cœur bat la chamade. Ma vie vient de basculer sous mes yeux. Rien ne sera plus jamais pareil, j’ai envie de crier de bonheur et de pleurer de reconnaissance, tout à la fois. Cette grossesse, ce deuxième bébé, c’est une telle évidence pour mon mari et moi… Si mes calculs sont bons, vers le 15 février 2010, ma famille passera de trois à quatre membres. Nos enfants auront moins de deux ans d’écart et rien ne peut me rendre plus heureuse, même si je ne suis pas contre quelques heures de sommeil en plus.

Si la découverte de la grossesse de Léo a été un raz-de-marée émotionnel, je me sens plus confiante pour cette nouvelle aventure. Je suis ravie, au plus profond de moi, d’attendre cette petite fille, car, je peux en mettre ma main à couper, c’est une demoiselle. Après un fils aîné, une fille cadette va rejoindre nos rangs.

Je décide de garder ce si joli secret quelques jours juste pour moi avant de l’annoncer à Matthieu. Je me sens tellement gâtée. J’ai formulé beaucoup de demandes à l’univers ces derniers temps et, visiblement, j’ai un numéro de ligne directe car l’un de mes souhaits les plus chers vient de s’exaucer. D’ici huit mois, Matthieu et moi allons accueillir un deuxième enfant, Léo va devenir grand frère. Merci la vie.
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Samedi 25 juillet 2009

La chaleur nous fatigue bien plus que les centaines de kilomètres effectués dans la journée pour rejoindre notre destination de vacances. Le jardin de la maison provençale louée par ma mère souffre de la sécheresse comme en témoignent son herbe jaunie et ses rosiers cramés par le soleil. J’ai l’impression d’être aussi desséchée que les boutons de roses bruns qui piquent de la tête vers le bas avant même d’avoir eu la chance de s’ouvrir. J’ai le cœur au bord des lèvres car les nausées ne m’épargnent pas vraiment en ce premier trimestre. Comme ces dernières semaines, j’essaie de faire bonne figure puisque nous voulons attendre d’avoir passé la première échographie, à notre retour des vacances, pour annoncer la bonne nouvelle à nos parents. Je sais que cela va être compliqué de jouer au chat et à la souris avec ma mère, je vais devoir la jouer fine face à sa fameuse intuition maternelle.

— Matthieu, voici ta bière. Tiens, ma chérie, je t’ai servi un verre de blanc bien frais comme tu aimes ! Et voilà un grand verre d’eau fraîche pour mon petit Léo, dit celle-ci en disposant nos boissons sur la petite table en rotin décoloré installée à l’ombre du parasol.

— Merci, maman.

Je croise le regard de Matthieu qui grimace d’avance d’avoir à s’enfiler mon verre en plus de sa bière. C’est notre technique depuis ma première grossesse pour ne pas éveiller les soupçons de nos proches. On me propose de l’alcool j’accepte et il boit discrètement mon verre. Ainsi, on évite la question suspicieuse : « Tu ne bois pas, tu es enceinte ? » et surtout, on évite de mentir parce qu’à ce petit jeu, Matthieu est incapable de tenir un mensonge plus de dix secondes sans bégayer. Cette honnêteté à toute épreuve, c’est là tout son charme et c’est certainement la raison pour laquelle je l’aime autant, mais ça ne nous aide pas dans ces cas-là.

Pendant les premiers mois, j’ai envie de vivre ma grossesse à l’abri des regards, d’être en connexion avec l’intérieur sans me disperser à l’extérieur. Cela m’oblige à renoncer aux attentions que l’on porte aux femmes enceintes, tant pis pour moi, je sais ce que j’y gagne.

Ma mère s’installe avec nous pour trinquer à cette semaine de vacances ensemble qui débute et pour fêter le tournage de mon premier long-métrage qui aura lieu d’ici la fin de l’année. Le tintement des glaçons dans le gobelet de mon fils me fait saliver. J’ai soif d’eau et je n’ai aucune envie de tremper mes lèvres dans le vin blanc, même si c’est juste pour faire semblant.

Soudainement, le secret pèse trop lourd, je n’ai plus envie de me cacher. Surtout face à ma mère, celle qui m’a vue naître, grandir et qui a toujours été là pour moi. Je repose mon vin blanc dans un geste plus théâtral que prévu.

— Maman, je ne vais pas boire ça !

Matthieu a compris ce que je m’apprête à faire et sourit pour m’encourager. Ma mère qui porte son verre à sa bouche s’interrompt, étonnée.

— Il est bouchonné ?

— Non. Je suis enceinte, c’est pour février.

Je ne sais pas pourquoi, je me mets à pleurer de joie, les hormones de grossesse, sans doute. Ou peut-être parce que partager cette nouvelle la rend plus concrète. Ma mère se lève d’un bond et me serre fort dans ses bras.

— Je suis tellement heureuse pour vous ! Félicitations ! Je vais être grand-mère pour la deuxième fois ! Un nouveau bébé et un premier long-métrage, rien ne résiste à ma petite Églantine.

Elle a les yeux qui brillent d’un mélange de fierté et de bonheur. Elle pose sa main sur mon ventre et ajoute :

— Je serai là si tu as besoin de quoi que ce soit.

— C’est gentil, mais je suis une grande fille, c’est moi la maman désormais.

— Je sais bien, ça ne m’empêche pas de rester ta maman à toi pour la vie !
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Jeudi 5 novembre 2009

Envoyer un mail à la maquilleuse pour valider le look de la scène 26 ; valider le plan de tournage ; prendre rendez-vous pour le rappel de vaccination de Léo ; passer à la pharmacie acheter le vaccin et un truc contre le mal de ventre ; prendre rendez-vous pour l’échographie du troisième trimestre ; acheter une laitue pour manger avec les lasagnes ; appeler Maman pour confirmer sa venue ; demander à Matthieu son planning de Noël.

Sous ma douche matinale, je dresse la liste des choses à faire aujourd’hui. Je crains d’oublier l’un des points si j’attends trop, alors j’écourte ma toilette et fonce à mon bureau. Encore dégoulinante malgré mon peignoir, j’attrape mon carnet et j’écris tout ce que je viens de noter mentalement. J’entends Léo et Matthieu qui papotent dans la chambre d’à côté pendant que le petit s’habille. Tiens, ça me fait penser qu’il faut lui racheter des bodies à sa taille, il a drôlement grandi ces derniers temps… Encore une chose à ajouter.


Les listes, c’est grâce à elles que je parviens à tout accomplir. J’en ai partout. Dans ma tête, dans mes carnets, dans mon agenda, sur le réfrigérateur, sur des papiers volants… J’ai des listes de tout. Des listes pour la vie de tous les jours. Des listes de courses. Des listes de films à voir, de livres à lire, de disques à écouter. Des listes d’amis à rappeler. Des listes de projets. Des listes de rêves à réaliser. C’est simple, c’est la vie. Sans elles ? Je ne sais pas comment je ferais. Ma vie s’écroulerait, sans doute. Ça agace mon mari autant que ça le fait rire. Après toutes ces années, il est habitué. Ça m’a prise toute petite, cette manie. Ça a commencé quand j’avais dix ans. Lucie, une bonne amie de la famille, m’a offert un petit journal intime qui fermait avec une clé. J’y ai rédigé des dizaines de listes, dont celle – très longue – de mes amoureux, et celle – plus courte mais très compromettante – des bêtises que j’avais cachées à mes parents. Quand j’ai compris que mon grand frère lisait régulièrement mon journal dans mon dos, j’ai été anéantie. Savoir que mes petits secrets n’en étaient plus vraiment m’a définitivement vaccinée des journaux intimes. Mais j’ai gardé l’habitude de faire des listes.

En ce moment, ma vie quotidienne est très mouvementée, trop peut-être, alors je noircis des pages encore et encore. J’ai même inventorié les trucs à accomplir une fois que j’aurai moins de choses urgentes à gérer et j’ai noté : « reprendre la liste des trois bonheurs du jour ». Je décèle bien l’ironie de la situation et le degré de ma névrose.

D’ailleurs, je pourrais commencer une liste de tout ce qui ne tourne pas tout à fait rond chez moi. Je manque de temps, je ferai ça plus tard !
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Vendredi 6 novembre 2009

Je peux être la personne la plus adorable du monde, mais quand il s’agit de faire face à l’incompétence des gens, je perds dangereusement ma patience, surtout quand ça affecte ma sphère professionnelle. Après une vingtaine de minutes au téléphone avec Thibault, mon assistant, je me maudis de l’avoir choisi pour ce poste. Déambuler dans l’appartement m’aide à contenir ma colère, mais pour combien de temps ?

L’appareil collé à l’oreille, je lui demande froidement :

— Thibault, comment est-il possible que l’on soit dans cette situation, à seulement dix jours du début du tournage ?

Sous l’effet de la nervosité, je marche de plus en plus vite, répétant le même circuit dans l’appartement. Si l’on ne déménage pas dans les prochaines années, je vais finir par user le parquet, vu le temps que je passe au téléphone pour le travail ces dernières semaines. Mon petit ventre rond de femme enceinte me fait me dandiner de manière ridicule, heureusement, personne n’est là pour en témoigner. Marcher m’évite de fondre en larmes de panique. J’ai l’impression que tout peut s’écrouler et que je suis secondée par le pire assistant du monde. Il n’a pourtant qu’une seule mission : me préserver des tracas administratifs. C’est pour cette raison que j’ai du mal à déléguer la plupart du temps, parce que je dois repasser derrière les gens pour que le boulot soit fait correctement.

Je m’apprête à lui lancer une diatribe bien sentie, autant pour qu’il culpabilise que pour me soulager, quand une décharge dans le ventre me cloue sur place, bouche bée quelques longues secondes. Mon silence doit passer pour le calme avant la tempête car, à l’autre bout du fil, je peux littéralement sentir Thibault se ratatiner. La douleur passe, me laissant un peu secouée. Quand je reprends mon souffle, c’est pour lui assener le coup de grâce.

— Écoute-moi bien, Thibault. Si j’ai un premier assistant, c’est justement pour ne pas avoir à gérer ce genre de galères. On n’a pas les autorisations de tournage, tu te débrouilles. Tu vas pleurer à la préfecture, tu envoies des chocolats à la secrétaire, tu couches avec le préfet s’il le faut, tu vends ton âme, ça n’est pas mon problème.

Je raccroche sèchement sans lui laisser le temps de répondre et file aux toilettes d’un pas rageur. Non seulement je suis enceinte pour réaliser le tout premier long-métrage de ma carrière, ce qui ne me facilite pas les choses, mais en plus, je présente tous les symptômes d’une gastro. Tout faire en même temps, c’est un peu ma marque de fabrique, d’ailleurs, si j’avais fait de la politique, j’aurais sûrement été la preuve vivante du cumul des mandats.

Évidemment, je n’ai jamais envisagé les choses ainsi et si j’avais pu choisir, j’aurais mis en place un planning moins chargé. L’an passé, alors que Léo n’avait que quelques mois et que mon projet de long-métrage n’avançait que très lentement, Matthieu et moi avons décidé de lancer dans la foulée un « petit deuxième » en misant sur la réalisation du film dans les deux prochaines années, ce qui est généralement le laps de temps nécessaire pour réunir les financements.

Puis j’ai rencontré un producteur et quelques heures plus tard, mon test de grossesse a viré positif. L’horoscope des Balance devait être sacrément chanceux ce jour-là. Les bonnes nouvelles se sont enchaînées les unes après les autres. La semaine suivante, je signais mon premier contrat pour réaliser un film. Il avait le budget et des contacts du producteur m’ont permis de décrocher pas mal d’aides à la réalisation du projet. Je n’avais jamais imaginé ce timing. J’ai pensé temporiser et attendre la naissance du bébé, mais mon producteur était pressé, il voulait que tout se fasse vite pour ne pas avoir d’année blanche sans film à présenter. Les opportunités de percer sont rares dans le cinéma, j’ai foncé. Avouons-le, j’étais aussi très flattée de voir les soutiens enthousiastes que recevait la jeune réalisatrice que j’étais. Si j’attendais un an de plus, je risquais d’être oubliée, ou pire, démodée.

Être mère ou réalisatrice ? Impossible de choisir. J’ai cette idée que les occasions ne se présentent qu’une fois et qu’il faut les saisir. Et moi, je veux tout : un appartement confortable, un mari que j’aime, un fils aîné en bonne santé, une grossesse active, un premier long-métrage au cinéma… Tout. Il me faut battre le fer tant qu’il est chaud, alors j’ai établi un plan où le contrôle du moindre détail me permet de tout faire. Je tournerai le film enceinte de six mois et dirigerai ensuite le montage avec mon nouveau-né dans les bras. Allaiter au travail et survivre au manque de sommeil, je m’en sens capable. Ça ne sera pas une promenade de santé, mais je ne vais pas me plaindre de voir deux de mes rêves les plus chers se réaliser en même temps. Bon, la gastro en bonus, je m’en serais bien passée. L’Univers pourrait peut-être éviter de me mettre des bâtons dans les roues ?

Il est déjà 18 heures, Matthieu va bientôt rentrer après avoir récupéré Léo. La plupart des gens adorent le vendredi soir, or pour moi ça veut dire une tonne de choses non barrées sur ma to-do list et un niveau de stress supplémentaire. J’essaierai de travailler pendant la sieste du petit, discrètement pour ne pas agacer Matthieu qui me répète sans cesse de me ménager ces derniers temps.

Avant cela, je dois venir à bout de ce virus récalcitrant qui me lacère les entrailles. J’attrape un manteau et une écharpe sur la patère de l’entrée, claque la porte de l’appartement et m’engouffre dans la rue qui mène à la pharmacie la plus proche pour trouver de quoi calmer mes douleurs. La main sur mon ventre où se déroule un sacré remue-ménage, je formule mentalement une prière à l’attention de ma petite locataire : « Tiens bon, bichette, encore deux mois de rythme infernal et on pourra se poser, on ne fera rien jusqu’à l’accouchement, promis ! En attendant, on va devoir serrer les dents toutes les deux. Tout ira bien. »

J’ai beau formuler des mots rassurants à l’attention de ma fille, ces pensées positives ne parviennent pas à éteindre le bouton rouge qui clignote en moi comme un signal d’alarme.
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Dimanche 8 novembre 2009

Avachi sur le canapé, Matthieu lit des mangas comme en témoigne la pile impressionnante de livres qui s’élève depuis le sol pendant que j’en profite pour revoir, pour la trente-deux millième fois, mon plan de tournage. Nous observons Léo qui commence l’ascension du meuble télé par la face nord – la plus dangereuse comme souvent en alpinisme – où se trouve le lecteur DVD qui menace de tomber à chaque instant.

— On a repoussé l’échéance au maximum mais là, il va falloir le sortir, me glisse mon mari d’un ton fataliste.

Il est presque 16 heures et nous n’avons pas quitté nos pyjamas depuis la veille. Il y a une douceur coupable à pouvoir traîner ainsi. Nous le faisions parfois durant des week-ends entiers avant d’avoir un enfant. Les journées de paresse entrecoupées de siestes crapuleuses ne sont plus qu’un lointain souvenir. Il faut désormais penser à la balade au risque de voir notre petit ange blond de dix-huit mois se transformer en machine à bêtises. Comme on pouvait le redouter, le lecteur DVD glisse lamentablement du meuble, suspendu dans le vide par son câble péritel. La prochaine victime sera la télé, nous devons agir sans tarder.

— Allez, zou ! On s’habille et on file dehors ! annonce Matthieu.

— Très bonne idée, allez-y, je vous attends là, j’ai encore du travail à terminer.

— Ah non, Églantine, toi aussi tu sors. Tu deviens aussi infernale que Léo quand tu restes trop longtemps sans voir la lumière du jour. Tu as assez bossé pour aujourd’hui, va te préparer.

Je n’ose pas lui avouer que je suis encore nauséeuse, il va s’inquiéter, voudra que je voie un médecin et je n’ai pas vraiment le temps. Je soupire fortement pour lui montrer à quel point j’ai la flemme. Ça ne provoque aucun effet sur lui, son œil faussement sévère m’oblige à m’extraire du canapé. Je choisis des vêtements confortables, mais j’hésite à enfiler les superbes ballerines rouges que je me suis achetées la veille. Elles m’ont fait de l’œil dans la vitrine, j’ai craqué en me disant que c’était une juste récompense du dur labeur que j’effectuais ces derniers temps. Elles seront parfaites pour le tournage. Après une courte réflexion, je les laisse de côté de peur de les salir et opte pour une paire de baskets tout-terrain.

Me décider à sortir représente toujours un effort surhumain, mais une fois que j’ai le nez dehors, je ne le regrette jamais. L’atmosphère humide de novembre a un effet bénéfique. Après quelques minutes de marche, je me fais le serment de prendre plus souvent l’air et de ne pas rester tout le temps enfermée le nez sur mon ordinateur. Enfin, dès que le tournage sera fini.


J’ai cette impression pesante de me faire cette promesse sans cesse, de repousser ce qui concerne mon bien-être ou ma santé pour favoriser le travail. Sortir me promener plus souvent, manger moins de sucre, boire moins d’alcool, moins travailler, prendre rendez-vous chez le médecin pour soigner mes petits bobos… C’est toujours : « plus tard ». « Plus tard » résonne comme une période idyllique où je pourrais enfin ralentir et prendre soin de moi.

Léo alterne la marche et la course, il fonce devant nous puis revient en courant en entendant son prénom, hilare, à la manière d’un chiot joueur. Le soleil de la fin de journée coiffe d’une auréole sa tête blonde, il ressemble à un ange. Dans mon ventre, sa future petite sœur donne de discrets coups pour ne pas se faire oublier. Matthieu me prend la main et caresse la jointure de mon pouce d’un geste machinal et rassurant. L’espace d’un bref instant, j’oublie le stress monstrueux que me causent le tournage et les douleurs désagréables de mon estomac. Le moment est doux. Tout est si simple, tout est là. Je voudrais savourer chaque milliseconde de cette plénitude, mais il y a comme un frein qui m’en empêche. Je me sens bridée, incapable de m’abandonner. J’ai à portée de main tout ce dont j’ai toujours rêvé. Alors pourquoi ai-je l’impression que tout va s’arrêter comme si c’était trop beau pour durer ? Cette angoisse sourde gronde dans mon ventre depuis des jours sans que rien ne la calme. Mon hypersensibilité me joue des tours. Habituellement, c’est par les larmes que je m’exprime, cette fois, c’est mon système digestif qui trinque.


— Léo, reviens, tu es trop loin ! hèle Matthieu qui accélère le pas pour le rejoindre.

— Comment fera-t-on quand ils seront deux ? je demande, un peu inquiète.

— On prendra de la drogue pour suivre le rythme.

Cet homme a toujours une bonne réplique pour répondre à mes questions idiotes.

— Ou on embauchera une nanny anglaise à cinq mille euros par mois, dis-je en continuant sur le même ton.

— Ou on les enfermera dans l’appart jusqu’à leurs dix-huit ans.

— Ou on les attachera ensemble.

— Comment ça ?

— Oui, avec une laisse reliée à la taille de chacun. Ils finiront bien par croiser un poteau ou un arbre et ça les arrêtera.

— Malin ! J’adore ce plan machiavélique. En attendant la laisse et la petite sœur, je cours le rejoindre.

Plus loin Léo discute avec une femme qui s’est accroupie à sa hauteur. En me rapprochant, je reconnais Marie-Christine, la référente de mon fils à la crèche municipale. Tous les deux, c’est une grande histoire d’amour.

— Comment allez-vous, Marie-Christine ?

— Très bien ! Et vous ? Il y a longtemps que je ne vous ai pas vue. J’espère que vous ne travaillez pas trop, dans votre état !

Marie-Christine a ce côté franc et débonnaire qui lui permet de tout dire sans paraître indélicate. Je me sens toujours obligée d’être honnête face à ses questionnements.

— Si, j’y passe sûrement trop de temps, mais je crois que je suis comme vous, j’aime mon travail, alors je me donne à fond !

— Ménagez-vous un peu quand même, madame Ferrier… En tout cas, mon petit Léo est toujours aussi agréable et joyeux, on passe de bonnes semaines ensemble !

Dans les bras de son papa, Léo confirme en se jetant vers elle pour poser un bisou sur sa joue, provoquant ainsi la joie de tout son petit entourage.

— Bon, je te retrouve demain, mon bouchon ! Sois sage avec papa et maman, dit Marie-Christine à mon fils.

Avant de partir, je la vois hésiter avant de s’adresser à moi.

— Excusez-moi, madame Ferrier, je ne veux pas être désagréable, mais vous avez une mine bizarre. Votre teint, je veux dire, vous êtes toute jaune.

Surprise par sa remarque, je me tourne vers Matthieu pensant qu’il s’en étonnera comme moi. En croisant le regard effrayé de mon mari, je comprends qu’il y a un truc qui cloche. Machinalement, je baisse les yeux vers mes propres mains. Elles luisent de manière anormale dans la lumière du couchant. Quelque chose ne tourne vraiment pas rond.

Le bouton rouge de mes peurs clignote plus fort que jamais, accompagné d’une alarme stridente.

***


Matthieu a pris Léo dans ses bras pour que nous puissions rentrer plus rapidement. Nous avons parcouru le chemin jusqu’à l’appartement dans un silence tendu. Une fois que nous sommes arrivés à la maison, Matthieu prépare le bain du petit.

— On en parle quand j’ai fini de le laver ?

— Ça marche.

— Va voir sur Internet ce qui est écrit concernant la jaunisse et la grossesse.

— Ah non, Matthieu, on a dit que l’on ne ferait pas ça, ça ne sert qu’à nous inquiéter ces sites médicaux à la noix ! je rétorque, agacée qu’il cède à la panique.

— Tu es pénible, appelle la maternité pour leur demander quoi faire.

Sa ride du lion est creusée à son maximum, je peux deviner les pensées inquiètes qui se bousculent dans sa tête. Derrière lui, Léo sautille près de la baignoire et balance frénétiquement ses jouets de bain dans de grands « splash » qui inondent le carrelage.

— D’accord, je fais ça tout de suite, dis-je pour rassurer mon mari, au moins le temps du bain.

Ses sourcils se détendent un peu et il ferme la porte avec douceur pour que notre fils n’ait pas froid pendant qu’il se lave.

J’ai rendez-vous à l’hôpital demain matin à la première heure pour la visite de contrôle du cinquième mois, ça attendra douze heures de plus. Je dois avoir une jaunisse pour être de cette couleur. C’est quoi, d’ailleurs, une jaunisse ? Ça sonne comme une maladie infantile au nom de couleur : rougeole, roséole, jaunisse… J’ai déjà eu les deux premières quand j’étais petite, je me contente de continuer la gamme de l’arc-en-ciel, rien d’inquiétant. Ça ne doit pas être bien méchant une maladie avec un nom aussi rigolo. Quoi qu’il en soit, je n’ai vraiment pas le temps d’être malade, il faut que ça se soigne vite. Je décide cependant d’être raisonnable et d’appeler les urgences de la maternité. L’obstétricien qui me suivait pour Léo avait l’habitude de dire qu’il n’y avait jamais de consultation aux urgences inutiles quand on était enceinte. Soit notre inquiétude est fondée et on peut agir aussi vite que possible, soit elle est infondée et cela a le mérite de rassurer les parents. J’ouvre le clapet de mon téléphone pour chercher le numéro des urgences obstétriques de l’hôpital et lance l’appel. La première sonnerie me fait l’effet d’une décharge électrique et je raccroche avant que quelqu’un ne réponde. Si jamais ils me disent de venir à l’hôpital, il faudra y aller et ça ne m’arrange pas du tout. Ça va mettre un bazar inimaginable dans notre organisation. On est dimanche soir et il faudra faire garder Léo. Il est fort possible que les urgences soient bondées et que je passe la moitié de la nuit sur un brancard inconfortable alors que j’ai besoin de terminer mon boulot avant de me coller sous la couette avec mon mari pour une bonne nuit réparatrice.

Quand Matthieu et Léo sortent de la salle de bains, ils me trouvent sur le canapé, mon ordinateur calé sur le ventre, en train de taper un e-mail pour mon assistant. Léo fonce vers moi dans son petit pyjama rouge à rayures blanches, ses cheveux encore humides et le nez froncé de sourire si fort.


— Maman !

— Oui, mon cœur ?

— Histoire ?

— Bien sûr, va chercher un livre.

Il file ventre à terre dans sa chambre en manquant de percuter son père qui s’approche de moi l’œil interrogateur.

— Alors, tu as appelé l’hôpital ?

— Oui, oui, dis-je en mentant.

— Et on t’a dit quoi ?

— Que la sage-femme s’occuperait de moi demain pendant ma visite de contrôle.

— Ils t’ont dit ce que ça pouvait être ?

— Non, on verra quand j’y serai.

Matthieu n’a pas l’air de gober complètement mon mensonge, pourtant il n’insiste pas plus que ça, à mon grand soulagement. Je suis une excellente menteuse, mais je culpabilise de le faire, je suis donc, la plupart du temps, honnête, de manière trop abrupte, sûrement.

Léo déboule à nouveau dans le salon, un livre à la main qu’il lève au-dessus de sa tête comme un trophée. Sans surprise, il apporte Le Petit Mouton qui a peur qu’on l’oublie, son préféré du moment. Moi aussi, je l’aime beaucoup ce livre avec ses illustrations pastel qui offrent une vision douce et cotonneuse de l’enfance. Et sans en identifier la raison, je me reconnais beaucoup dans l’histoire de ce petit mouton plein d’insécurités qui a tout le temps peur de ne plus exister pour les autres.

— Lire ça ! dit Léo en poussant l’ordinateur pour s’installer sur mes genoux.


J’ouvre la couverture du livre et commence la lecture. Au fil des pages, je me rends compte que je n’ai même plus besoin de lire les mots tant je connais cette histoire par cœur.
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— À ce soir, Léo, c’est moi qui viens te chercher tout à l’heure.

— T’aime, maman !

— Je t’aime, mon cœur.

Je dépose mon fils à la crèche avant de filer à l’hôpital pour ma visite de contrôle. En le voyant s’éloigner pour rejoindre ses camarades, j’ai presque les larmes aux yeux. Il n’a pas deux ans, il est encore si petit, il a besoin de moi alors que je suis tellement prise par le tournage du film et l’arrivée future de sa petite sœur : j’ai l’impression de le déposséder de mon attention. La première fois que je l’ai déposé ici, il avait tout juste six mois, je l’allaitais encore. Les trente minutes d’adaptation ce jour-là m’ont paru durer huit heures. Je ne parvenais pas à penser à autre chose qu’à lui qui devait imaginer que je l’abandonnais après ses premiers mois de vie collés-serrés tous les deux. Maintenant, ça va mieux, même si le laisser passer neuf heures à la crèche cinq jours par semaine teinte ma liberté professionnelle d’une certaine pesanteur. La culpabilité maternelle est décidément une amie toxique. Elle m’accompagne durant mon trajet en bus vers la maternité.

Depuis le suivi de ma première grossesse, je navigue dans les couloirs de la maternité comme un poisson dans l’eau. Les visites de contrôle commencent systématiquement par le rituel du « pipi dans le gobelet en plastique », qui ressemble en tout point à une technique de torture très élaborée. Harnachée dans mes habits d’hiver, encombrée par mon ventre et mon dossier médical, je dois remplir ce petit gobelet en essayant de ne pas baptiser quoi que ce soit. Je me promène ensuite dans les couloirs, mon verre transparent à la main et fais la queue sagement devant la salle d’analyse. Chaque fois que j’en sors victorieuse, je me félicite de ma dextérité. Je me demande par qui a été inventé ce protocole. Pas par une femme enceinte en tout cas, car cela relève d’une épreuve de téléréalité. C’est même carrément humiliant, disons-le.

Je patiente donc dans le couloir surchauffé des consultations obstétriques, en attendant d’être appelée dans la cabine où une infirmière teste les urines. Dans mon verre, un liquide d’une couleur surnaturelle hurle : « Il y a quelque chose qui ne va pas, tu es malade. » Je balaie cette pensée négative d’un soupir avant de m’absorber dans la contemplation de ma voisine. Elle est grande et mince, son ventre pointe joliment sous sa blouse à jabot. Elle porte un sac de créateur et des bijoux dorés de bonne facture. J’imagine qu’elle doit habiter dans un beau duplex parisien, sous les toits, avec un homme d’affaires absolument charmant. Ils sont mariés depuis six ans, mais le chemin pour avoir un bébé n’a pas été simple. C’est seulement après leur deuxième FIV que Daphné – c’est ainsi que j’ai décidé qu’elle s’appelait – a pu voir apparaître les deux barres sur son test de grossesse. Lors de la première échographie, ils ont découvert qu’elle attendait des jumeaux.

Je n’ai pas le loisir d’explorer plus loin ma divagation – une parmi d’autres qui me permettent de passer le temps et m’aident à stimuler mon imagination de scénariste –, c’est à mon tour de pénétrer dans la cabine.

— Bonjour, installez-vous madame, m’intime l’infirmière alors qu’elle se lave les mains avec application.

— Bonjour, dis-je en déposant mon gobelet délicatement pour éviter toute catastrophe – ça aurait été vraiment dommage d’échouer si près du but.

L’infirmière affiche un grand sourire malgré son air pressé, se retourne tout en sortant de son emballage une bandelette en papier destinée à réaliser le test. Son air joyeux disparaît à la seconde où elle voit le verre rempli d’urine brune posé sur la paillasse.

— Qu’est-ce que c’est que ça ? interroge-t-elle stupéfaite. Et pourquoi vous êtes aussi jaune ?

Je n’ose rien dire, je n’ai de toute façon pas de réponse à ses questions. Depuis une semaine, mon pipi a pris progressivement une teinte foncée étrange. Le corps change tellement pendant la grossesse, j’ai juste pensé qu’il fallait que je boive plus d’eau. Comme j’ai la tête occupée ailleurs avec mon film, j’ai oublié et je ne me suis pas inquiétée plus que cela.


L’infirmière quitte la cabine en trombe et revient avec une sage-femme qui blêmit en découvrant mon teint jaune. Après un appel aux urgences, elle m’envoie tout de suite là-bas pour une batterie d’analyses. J’en étais sûre, ma journée de boulot déjà bien entamée par ce rendez-vous va se terminer en nocturne si les examens prennent trop de temps. Sur le chemin des urgences, je songe à rentrer à la maison, puis je décide d’être raisonnable et de m’y rendre, surtout parce que j’imagine la tête de Matthieu si je lui dis que je ne sais toujours pas ce que j’ai.

***

Aux urgences, ils n’ont pas lésiné, j’ai eu droit à la totale : prise de sang, monitoring, échographie et contrôle de tension, les trois derniers étaient parfaits, j’ai bon espoir de quitter rapidement l’hôpital. Je patiente dans un box mal éclairé en tapotant des SMS à Thibault. J’en profite aussi pour mettre à jour ma to-do list de la semaine, dans l’idée de me tranquilliser un peu. Ça ne me rassure pourtant pas, il reste tant de points à préciser durant cette dernière ligne droite avant le tournage et mon satané téléphone ne parvient qu’à envoyer un message sur trois avec le réseau plus que léger des urgences. Rien ne va dans mon sens, j’ai l’impression que le monde entier est contre moi. Comme un enfant, j’ai envie de taper du pied de frustration. J’ai espéré qu’un petit passage à la consultation suffirait et qu’on me dirait : « Ce n’est rien, ma petite dame, prenez ce cachet, ça sera réglé en une heure. » C’est râpé, j’ai déjà perdu plus de deux heures et demie à la maternité. De précieuses minutes de travail que je vais devoir rattraper en bossant cette nuit alors que je me sens déjà si fatiguée avant même l’heure du déjeuner.

Un grand jeune homme brun au teint mat, blouse blanche, barbe de trois jours, petites lunettes en métal rondes et stéthoscope autour du cou, entre dans mon box. Le regard perdu dans une liasse de papiers qu’il fait défiler lui donne l’air d’une poule qui a trouvé un couteau. Après quelques secondes, il sort le nez de ses documents pour se présenter.

— Bonjour, madame, je suis le Dr Isaac, l’interne.

— Bonjour, docteur.

Je me suis habituée à ces « bébés médecins » de l’hôpital public. Au début, j’étais perturbée d’être soignée par des docteurs de mon âge ou plus jeunes que moi, comme si les années étaient un gage de valeur, mais j’aime l’idée de cet apprentissage au plus près de la réalité du terrain. La jeunesse n’est pas un handicap, on peut être excellent dans son domaine de manière précoce. D’ailleurs, je ne l’avouerai jamais à haute voix, mais je me considère, sans modestie aucune, de cette trempe-là. Réaliser un premier long-métrage à trente et un ans n’est pas à la portée du premier venu.

Je reluque aussi discrètement que possible son badge alors qu’il retourne chercher une quelconque information dans ses papiers : Dr Jérémy Isaac, interne.

Allez, Jérémy, annonce-moi une bonne nouvelle, je supplie intérieurement en serrant un peu plus fort mon dossier de grossesse auquel je me cramponne.


— Madame Ferrier, je suis assez ennuyé par vos résultats hépatiques, vos taux de bilirubine, ASAT, ALAT sont stratosphériques, on ne peut pas vous laisser errer dans la nature comme ça.

— Biliru-quoi ? ASAT ? Je ne comprends pas ce que ça veut dire tout ça, vous pouvez traduire ?

Un jour, les spécialistes intégreront que l’on n’a pas tous fait médecine et que l’on ne peut pas comprendre leur jargon.

— La jaunisse n’est qu’un symptôme d’une maladie inconnue. Votre foie est malade, il n’arrive pas à faire son travail correctement. Vous avez sûrement une hépatite, vous avez de la bilirubine qui se balade partout dans votre corps et ça n’est pas bon pour vous.

— Et pour le bébé ?

— Le monitoring et l’échographie sont normaux pour le moment. Cependant, nous allons devoir vous surveiller attentivement.

« Être surveillée » ne me paraît pas insurmontable, je réfléchis aussi vite que possible quant à l’organisation que je vais pouvoir mettre en place.

— Bien sûr, pas de problème, je viendrai aussi souvent qu’il le faut. À quelle fréquence voulez-vous que je passe ?

Le Dr Isaac hoche négativement la tête, comme si j’avais dit une énormité.

— Non, on doit veiller sur vous à temps plein. Je vous hospitalise, vous ne pouvez pas repartir chez vous. Quelqu’un va vous accompagner au cinquième étage, au service des grossesses pathologiques.

Mon cerveau se met en pause. Je n’entends plus rien, la pièce semble rétrécir et un froid polaire remonte depuis mes doigts de pied jusqu’à la racine de mes cheveux. Comme un automate, je me lève de la table d’auscultation, glisse tranquillement mon dossier médical dans mon sac, attrape mon manteau posé sur la chaise à côté de moi, me dirige au ralenti vers la porte. Une seule chose compte, sortir de cette pièce qui m’étouffe. Je sens un étrange sourire de marionnette se dessiner sur mon visage alors que je regarde fixement le médecin.

— Merci beaucoup, docteur, je reviens le mois prochain pour mon contrôle, d’ici là tout ira bien.

Le Dr Isaac se décale d’un pas pour faire barrage de tout son corps devant la porte.

— Madame Ferrier, vous n’avez pas entendu ce que j’ai dit ? Je dois vous hospitaliser. Tout de suite !

Sidérée, je lève les yeux vers lui comme si je découvrais sa présence dans la pièce. Mon mental ne parvient pas à mettre ce qu’il m’explique dans un ordre acceptable. Les conséquences sont trop importantes. Il est hors de question que je reste ici, c’est tout simplement impossible.

— C’est vous qui n’avez pas compris, docteur. Je ne peux pas rester à l’hôpital, j’ai un film à tourner, on a besoin de moi, je n’ai pas le droit d’être malade. Vous n’imaginez même pas ce qui est en jeu ! Et puis, j’ai un fils de dix-neuf mois, je lui ai dit que je venais le chercher à la crèche ce soir, je ne peux pas le laisser en plan !

Le jeune docteur pose doucement ses deux mains sur mes épaules. Je me sens à la fois écrasée et apaisée par ce simple contact.

— Madame, vous êtes malade, peut-être même très gravement. J’aimerais vous laisser repartir chez vous faire votre film et voir votre enfant, mais ce
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