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			A mi mujer, Ana, y a mis hijos. A mis queridísimos padres.
 A Kike y al resto de la familia

			A mis amigos, a los que se preocupan, a los que son fieles.
 Nuestros Tercios incluidos

			A los que no critican ni juzgan, porque «construyen»
 y nos hacen la vida más amable

		

		
			Ya no busco excusas a lo que hice. Creo que era C. S. Lewis quien decía que, si la ley natural no existiese, no necesitaríamos excusarnos determinadas conductas. Yo ya no me excuso. Yo huyo hacia delante con el único y pobre argumento de que siempre ha sido así y así está bien.

			EL EXTRANJERO

			Bilbao, 11 de noviembre de 1970

			Es de noche. Una figura, difuminada por una cortina de lluvia, avanza. Camina lentamente, ajena al temporal del que el resto del mundo ha huido. Gabardina larga, traje oscuro, sombrero negro y zapatos italianos. Empapado, el hombre parece disfrutar del paseo a pesar de todo. Su paso es pausado pero constante. Solemne pero decidido. No puede volver la vista porque eso supondría introducir una duda en lo que ha dejado atrás. El pasado no cuenta... no debería contar. Solo puede seguir avanzando. 

			Siempre ha sido así y así está bien.

			Pero no puede evitar que su pasado lo persiga atormentándolo cada día. Esa oscuridad, a pesar suyo, vive en su interior. Tanto es así que, para él, su pasado es presente.

			No hay duda de que la suya es una historia de éxito, aunque una historia en la que ha perdido más de lo que ha ganado. Es una historia perfectamente planificada en la que solo ha cometido tres errores. Pero tres errores son demasiados.

			Un punto de luz se ilumina cerca de su cara en la oscuridad. Es la última calada al cigarrillo, que deja resbalar de entre sus dedos y cae al suelo mojado. Exhala el humo como quien exhala el alma.

			Hay que hacer lo que sea necesario. Y ya está hecho.

		



		
			Mi vida, 1

			Me presento

			Soy abogado. Y no uno cualquiera, sino el mejor. Eso sí, no soy uno de esos abogados de las películas, con sus togas prestadas y sus “¡Protesto!” o sus “Si su señoría me lo permite”. Es cierto que alguna vez he tenido que ir a juicio cuando a mis clientes se les han puesto las cosas feas. Pero no, normalmente no soy uno de esos abogados. Estoy especializado en derecho empresarial. Así que, más bien, soy de esos que están detrás de las noticias que salen en la prensa económica. De los que saben cuándo va a haber una fusión o cuándo va a producirse una venta importante. Y siempre lo sé antes de que el público o el mercado lo intuyan.

			Durante los dos últimos años, he aparecido en las revistas especializadas como uno de los cien mejores abogados del mundo. Aún no sé por qué no aparezco en primer lugar. Será por mi edad. Aunque ya he cumplido hace tiempo los cuarenta, aún soy demasiado joven. Mejor dicho, aún no soy lo suficientemente viejo.

			Pero todo eso ya no importa. Llevo varios días huyendo de la muerte. Recluido en mi escondrijo para que no me encuentren, porque si me encuentran estoy jodido. He sudado como un cerdo y ya ni siquiera me importa haber destrozado un traje que me costó cien mil pesetas. 

			Así que voy a morir. Y no tengo culpa de nada: no soy más que una víctima. O, al menos, eso creo.

			A pesar de mi situación, intento no reprocharme las decisiones que he tomado y que me han llevado a estar como estoy: bien jodido. He aprendido a no tener miedo a equivocarme. Eso es lo que me convirtió en lo que soy. Bueno, en lo que era. Ahora escupo todo este remordimiento en el único consuelo material que me queda: una vieja máquina de escribir.

			Porque ahora mismo lo único que me consuela es saber que, a pesar de todo, sigo siendo abogado. Y no uno cualquiera, sino el mejor.

			Esta es mi historia.

		



		
			La conciencia es como la piel. Al principio, se muestra delicada como la epidermis de un recién nacido. Perfectamente sensible a cualquier estímulo. Pero si se descuida, si se expone, si se desprecia, acaba endurecida, ajada y vieja, como la piel callosa de las manos de un campesino. Incapaz de sentir si tiene una picadura, un corte... o una herida incurable.

			EL EXTRANJERO

			París, octubre de 1939

			El hombre de la bata de cuadros escoceses, con su pañuelo de seda anudado al cuello, levanta con delicadeza el brazo del gramófono y coloca cuidadosamente la aguja sobre el disco. La púa hace contacto con la superficie labrada y comienza a escucharse una melodía, el aria «O mio babbino caro» de la ópera Gianni Schicchi. Una ópera joven pero de la que él se había enamorado desde el principio. 

			Satisfecho, recorre el salón y se dirige al sillón orejero que queda a su derecha para deleitarse más plácidamente con la música que inunda la habitación. Deja volar su pensamiento. Así es como reflexiona mejor.

			Está en París, en una casa que tiene alquilada desde hace años para usos ocasionales. Nadie más que él sabe de su existencia. Esta vez solo permanecerá allí dos días. Tiene que reunirse con el ingeniero que ha contratado. La máquina va viento en popa, según parece, pero quiere cerciorarse. Si todo sigue su curso, su plan podrá llevarse a cabo al fin.

			Aquí viene la mejor parte de la pieza que escucha... Cierra los ojos, pero el inoportuno sonido del teléfono rompe el hechizo en que comenzaba a sumergirse y le provoca una notable irritación.

			—¿Sí, dígame? —responde con hastío. Solo puede ser su casero parisino, que reside en el mismo inmueble.

			—¿Qué tal el viaje?

			Pero no. El hombre, extrañado, reconoce la voz de su colega el ingeniero. Es de Valencia, aunque emigró por trabajo a Polonia y se vio atrapado en la maraña de la guerra. Se trata de un socio discreto que se ha ganado su confianza y, casi, su amistad. Lo ha trasladado de Polonia a París para que pueda trabajar con las personas que conocen de primera mano las máquinas que usa el Reich.

			—¿Cómo me ha localizado? —pregunta.

			—Si no lo hubiera hecho, no merecería que gente como usted contratase mis servicios.

			El hombre sonríe. Tiene toda la razón del mundo. Si ese ingeniero es ahora su socio es precisamente por eso. No solo por sus conocimientos técnicos y su capacidad para el diseño. Sino también por esa astucia que lo hace adelantarse a los acontecimientos. Tiene claro que en aquella aventura van a ser muy pocos sus acompañantes. Y no necesita que sean solo buenos. Necesita que sean eficaces y discretos.

			—Muy bien, muy bien —admite por fin, con media sonrisa—. Entonces, mañana nos vemos en el lugar acordado para verificar cómo va la máquina.

			—Sí, pero no lo llamo por eso.

			El hombre se pone en alerta. Su socio tiene otra tarea asignada: encontrar un topo en el bando nazi que pueda hacer posible lo que planean.

			—Dígame, ¿se ha enterado de algo que pueda ayudarme? —pregunta sin ocultar la excitación.

			—Sí... —El ingeniero hace una pausa, como si estuviese sorprendido por algo—. ¿Eso que escucha es Puccini?

			—En efecto —responde satisfecho.

			—Muy buena elección.

			—Ya. ¿Qué quería decirme?

			—He conectado con alguien que puede conseguirnos un contacto próximo en la más alta cúpula del poder nazi...

			El hombre tensa la mandíbula y se aprieta el auricular contra el oído.

			—¿Cómo dice?

			—Prefiero contárselo mañana en persona. Pero ¿me dirá antes para qué quiere esta información? ¿Me puede decir cuál es nuestro objetivo?

			—El hecho de no contárselo entra dentro del precio que le pago, ¿no es cierto?

			—Por favor... Hemos recorrido ya un largo camino juntos. Creo que mi fidelidad está más que demostrada. Y nunca termina usted de contármelo todo... ¿Siempre es tan desconfiado?

			El hombre es consciente de que lo que dice su socio es verdad, pero ser precavido es la única manera de proteger a los que le prestan ayuda y, más importante aún, de proteger su plan.

			—Así es —responde—, siempre soy tan desconfiado.

			—¿Por qué, si puede saberse?

			—Porque siempre ha sido así... y así está bien.

		



		
			Mi vida, 2

			Mi entrada en los grandes despachos

			—Veo que tienes muy buenas referencias, David. Es impresionante.

			David era yo. David Schaffer. Y sigo siéndolo, claro, mientras no consigan matarme. Pero bueno, esa, de momento, es otra historia. A todo llegaremos.

			—Schaffer... —dijo él masticando mi apellido—. ¿Tienes algo que ver con los Schaffer de Las Arenas?

			El tema de los apellidos es muy importante en Bilbao y sus alrededores. Muy importante. Por eso lo preguntó. En la zona de Las Arenas y de Neguri hay muchas familias con prestigio y muchas familias con dinero. A veces, con ambas cosas. Además, dentro de ellas abundan los apellidos extranjeros. ¿Por qué? Muchas familias ilustres europeas recalaron aquí, en Bilbao, durante alguno de sus auges industriales y, además, esta siempre ha sido una puerta a Europa. Así que, aunque seguramente mi apellido no tenía mucho que ver con esa familia —yo siempre he vivido en zonas menos nobles del Gran Bilbao—, intuí que merecía la pena que se me asociase con esos Schaffer... Solo había, por tanto, una respuesta posible:

			—De Las Arenas, sí. No es familia directa, pero por supuesto sé quiénes son.

			A tomar por saco.

			Por entonces, yo era un joven abogado que ya tenía varios años de experiencia en pequeños despachos locales. En todos ellos había destacado y, por tanto, me había ganado ya el derecho a dar el salto a uno de los grandes bufetes nacionales. Y, en aquel momento, estaba ante una mesa redonda frente a Luis Lorca, fundador y socio director de uno de esos grandes despachos de Bilbao: Lorca & Chapman.

			Luis era un hombre de mediana estatura, temprana calvicie, barriga oronda y orejas enormes. Aunque tenía cincuenta y dos años, aparentaba al menos ciento dieciocho. Mientras hablaba, no dejaba de morder la patilla de sus gafas pasadas de moda, como si eso lo convirtiera en un tipo interesante. Pero no necesitaba ese gesto para serlo. Ni siquiera necesitaba ser guapo para resultar atractivo. Su tarjeta de visita y su cuenta corriente hacían ese trabajo por él.

			La cuestión es que aquel hombre, como todos los directores de los despachos con los que me había entrevistado, me hizo creer realmente que me necesitaba, que mis ocurrencias le hacían gracia y mis logros lo impresionaban.

			—Tienes un gran currículum.

			—Trabajo duro, don Luis, eso es todo —respondí altanero antes de dar una calada al cigarrillo que me había ofrecido.

			—Eso se nota, muchacho. Por eso creo que, según lo que puedo ver y lo que me cuentan desde Recursos Humanos, serías idóneo para nuestro proyecto.

			Mentira.

			—Bueno, se lo agradezco. Ya sabe, don Luis, hay otros bufetes que también me gustan y que voy a tener en cuenta, claro. Estoy en otros procesos y... —Me interrumpí. Pausa dramática. Volví a dar una calada y a expulsar el humo con elegancia. Yo quería entrar en Lorca & Chapman como fuera—. Pero reconozco que Lorca & Chapman es una firma que me interesa. Bueno: todo se verá...

			—Bien, David, de acuerdo. Alguien de mi equipo te trasladará una oferta y quedaremos a expensas de lo que respondas. No obstante, aquí me tienes para lo que sea. El número de la oficina ya lo conoces. Sabes que puedes llamarme para cualquier pregunta que se te haya quedado en el tintero.

			Luego pasamos a los apretones de manos, las sonrisas y un par de comentarios ocurrentes míos que provocaron la carcajada del socio director. Aquel tío se partía de risa conmigo. Eso debía ser causa suficiente para contratarme, ¿no?

			Cerré la puerta del portal con mucho ímpetu. Ya en la calle, me desabroché la chaqueta con aire de suficiencia y comencé a caminar con aplomo. El mundo era mío.

			Era tan joven... Me quedaba tanto por aprender...

			El caso es que un par de meses después llegó mi primer día de trabajo en el despacho de Lorca & Chapman. Fui caminando por la Alameda de Urquijo con un traje barato con hombreras y una corbata que me había costado media hora anudar, henchido de orgullo. Mientras caminaba, miraba a mi alrededor. Había muchos ejecutivos, con sus maletines rígidos y rectangulares, decenas de coches atrapados en los atascos del centro y un mar de prisas y urgencias.

			Bilbao siempre había sido un lugar de prestigio dentro del panorama de los despachos de abogados en España. No solo por la fama de la Facultad de Derecho de la Universidad de Deusto, sino por el reconocimiento que habían logrado los sectores industrial y financiero de Vizcaya y el País Vasco en general. Un ámbito industrial que Franco había sabido valorar desde el principio y, por tanto, se había conservado con cariño a pesar de la poco amigable relación del régimen con la región.

			Por eso, aunque no había demasiada libertad política y muchos lugares de España y Europa sufrían la crisis, en Bilbao las firmas de servicios profesionales siempre tenían mucho negocio. No había democracia, pero había pasta.

			Poco antes de las nueve de la mañana, entré en el despacho. Tenía poco más de treinta años y me había costado llegar a la meta, pero entraba por la puerta grande.

			Me crucé con los mismos abogados que se habían desternillado con mis ocurrencias durante el proceso de selección. Y con los mismos socios que habían gastado y gastado saliva alabándome. Pero aquel día nadie me devolvía las miradas y mis chistes estaban fuera de lugar: me arrancaron de cuajo los galones que yo creía tener para lanzarlos a los leones del mundo real. Así que yo, a pesar de toda mi experiencia, no tuve otra opción que refugiarme con el resto de los compañeros júniors. Los abogados más novatos. Nos juntábamos todos en un lugar apartado del despacho, sufriendo codo con codo lo que nos caía encima. Y acabamos siendo como glóbulos blancos. Cada vez que alguno de nosotros sufría el golpe desgarrador de uno de los monstruos de los despachos, todos acudíamos a él para paliar las consecuencias de la herida.

			Una de las cosas que odiaba era que los abogados más veteranos se acercaran a tu puesto de trabajo para pedirte algo con urgencia. Arrancaban sin tu permiso una hoja de tu bloc de notas, garabateaban en ella con la estilográfica que te quitaban de la mano y terminaban su galimatías de dibujos y palabras técnicas indescifrables con un “y lo quiero para mañana si es posible”.

			Y siempre era posible. Básicamente porque si el trabajo no estaba “para mañana”, aquel era el día en que te ibas a la calle.

			—David, ¿qué tal? —me dijo un día Alberto, un asociado de tercer año.

			—Muy bien, gracias.

			“Aunque sé que no te importa una mierda”, añadí mentalmente.

			El asociado asintió como si el hecho de que yo estuviera bien le hubiese alegrado el día. Tomó con rapidez un cuaderno y una pluma de mi mesa. Yo ya tenía por costumbre dejarlos en la esquina de mi escritorio para evitar que me los quitaran de las manos.

			—Oye, ya sabes que Loradius, uno de mis clientes, está a punto de comprar Arizti, la gran cadena de supermercados, ¿verdad?

			Esas operaciones solían ser confidenciales, así que ¿por qué iba a saberlo si él no me lo había contado? Gilipollas...

			—Sí, algo había oído. —Era importante simular ante los jefes que estabas al tanto de todo aunque nunca te enteraras de nada.

			—Bueno, pues una de las posibilidades para la adquisición es constituir ad hoc una sociedad vehículo para aprovechar los incentivos fiscales. Pero si luego nos fusionamos para aprovechar los activos del grupo que hemos adquirido, podríamos estar violando ciertos requisitos de mantenimiento de la inversión. Por no hablar del apalancamiento de la compra... ¿me sigues?

			—Claro —dije.

			“Ni de lejos, cabrón”, pensé.

			Alberto no dejaba de dibujar organigramas y trazar flechas de un sitio a otro.

			—Y todo esto nos puede suponer un problema, claro —concluyó—. Así que necesito que me busques resoluciones y jurisprudencia, a ver si hay pronunciamientos sobre algún caso parecido. Mañana se reúne el Consejo de Loradius para hablar de la compra. Así que si es posible...

			—Mañana a primera hora estará en tu mesa, Alberto.

			—Perfecto, Daniel.

			—Soy David.

			—Ay, sí, perdona, siempre os confundo a todos.

			—Tranquilo, es normal —dije, aunque pensara lo contrario.

			Y, después de asentir, el asociado arrancó la hoja del bloc de notas, la rompió en pedazos y los tiró en una papelera que encontró en su camino.

			Yo me quedé lívido. Con el estómago encogido. No había entendido nada y ni siquiera sabía qué tenía que hacer.

			Hasta entonces no me había dado cuenta, pero la sala donde trabajábamos llevaba un rato sumida en un tenso silencio porque todos habían estado pendientes de la conversación; y ahora ese silencio se rompía porque daban gracias al cielo por no haber sido ellos los heridos en el bombardeo. Aunque, conscientes de que al día siguiente podían ser ellos los caídos en combate, no tardaron mucho en ofrecerme ayuda.

			—No te preocupes, David —me dijo ella.

			Ella.

			Claro, de esto no había hablado. Hasta ahora, las bondades que he recordado de mis compañeros júniors tenían que ver con la camaradería, la humildad y la amistad sincera que allí se forjaba entre nosotros.

			Pero he de decir que también encontré una de las mejores cosas que me han pasado en la vida. Y esta vez —solo esta vez— no tenía nada que ver con el reconocimiento o el poder.

			Me refiero a María. No es que fuera guapa. Era mucho más que guapa. Era... ¿cómo podría decirlo? Si hubiera sido más guapa, sencillamente, no habría sido real. Morena, ojos verdes... parecía como si alguien hubiera diseñado sus pómulos con escuadra y cartabón. Era bastante más joven que yo —acababa de salir de la universidad—, y tenía una graciosísima nariz respingona.

			No podías mirarla sin ruborizarte porque eras consciente de que ella, a su vez, era consciente de lo que pensabas al mirarla: deseabas morir y subir a un cielo que consistiera tan solo en contemplarla. Aunque, bueno, no sé, quizá esté exagerando. El tiempo, a veces, desdibuja los recuerdos.

			Pero lo que sí es cierto es que era tan guapa que la gente de los despachos no olvidaba su nombre. Además, gracias a eso —o quizá al hecho de que fuera hija de uno de los empresarios más importantes del país, quién sabe—, no solía recibir demasiados marrones. Le daban trabajo, claro, pero no de ese que podía hacer que un subordinado deseara la muerte a su jefe. En definitiva, nadie quería quedar mal con María. Y ella, fuera cual fuera el motivo, lo odiaba.

			Por esa razón, era siempre la primera en intentar ayudar a los demás. Quería implicarse en una guerra que nunca la tenía a ella como víctima.

			—Lo primero que tenemos que saber es si alguien se ha enterado de algo de lo que Alberto ha dicho —dijo ella en voz alta.

			Todos negaron con la cabeza.

			—Tú, Daniel —preguntó resaltando el nombre—, ¿tampoco te has enterado de lo que te ha explicado?

			—Soy David.

			—Ya lo sé, tonto —dijo ella riéndose.

			—No me he enterado de nada.

			—Bueno, eso solo nos deja una opción... —apuntó María—. Habrá que reconstruir las instrucciones.

			Y, muy resuelta, se quitó los zapatos de tacón, los dejó a un lado y cogió la papelera. Descalza, caminó con ella hasta el centro de la sala y la volcó en el suelo. Después se agachó y se puso a revolver entre los papeles. Todos nos miramos unos a otros, nos encogimos de hombros y nos echamos al suelo junto a María.

			Una vez reunidos los trozos, nos dedicamos a la reconstrucción del documento. Había que vernos a todos —personas supuestamente inteligentes y con brillantes expedientes académicos— con el pegamento y los trozos de papel, como si estuviéramos haciendo juegos de papiroflexia en un parvulario.

			Conseguimos reconstruir el papel. Eso fue lo fácil.

			Después, fuimos a la biblioteca y rebuscamos en todos los libros de jurisprudencia de los últimos veinte años, desde 1950 en adelante.

			A las tres de la mañana, todas las sentencias nos parecían buenas y aplicables a nuestro caso. Redacté el documento yo mismo en una de las máquinas de escribir que tenían las chicas del departamento de mecanografía. No había tiempo de pedirles que me lo transcribieran ellas cuando llegaran por la mañana. Al día siguiente, Alberto tuvo un informe sobre su mesa a primera hora.

			Pero resultó que su cliente, Loradius, había decidido aplazar dos semanas la reunión del Consejo de Administración, cosa que Alberto supo un minuto después de abandonar mi mesa pero olvidó comentarme.

			En fin, para eso estábamos.

			Así que, resumiendo, el horario no era bueno; el ambiente, a veces, hostil; la presión, máxima, y el sueldo, para empezar, bueno... pero no tan extraordinario como para poder permitirme algo que no fuera un piso en Rekalde y ahorrar algunos cientos de pelas al mes.

			Pero, entonces, ¿qué hacíamos en Lorca & Chapman? Pues estábamos allí por dos cosas. La primera, porque aquello eran estudios retribuidos. Los temas que llevábamos eran increíbles y aprendíamos a marchas forzadas con sangre y sudor.

			Y, por otro lado, estaba la apuesta... esa apuesta que todos hacen al entrar en los grandes despachos. Una apuesta que puede tardar en materializarse entre doce y veinte años. O, lo más habitual, no materializarse nunca. Llegar a ser socio.

		



		
			—¿Sabes por qué llegarás a ser mejor jugador de lo que yo fui?

			—¿Por qué?

			—Porque, entre otras cosas, tú tienes en mí al mentor que yo nunca tuve.

			Rodrigo Lezo y Alain Lara

			Valencia y Bilbao, mayo de 1983

			Era la última jornada de Liga. Todo el mundo en el estadio Luis Casanova sabía lo que se jugaba el Valencia Fútbol Club: permanecer en la Primera División. Y ante el Real Madrid, ni más ni menos. Si ganaban, podrían sumar dos puntos y superar a Las Palmas en la clasificación. Así, Las Palmas ocuparía el antepenúltimo puesto y el Valencia se salvaría.

			Alain Lara recibió el balón de espaldas y lo protegió con su cuerpo. Lo defendía como nadie era capaz de hacerlo. Lara tenía solo veinticuatro años, pero era muy consciente de lo que la afición del Valencia esperaba de él. Lo veía como el sustituto de Kempes al frente del equipo. Su futuro estandarte.

			Pero eso no iba a ser así. La afición ya lo intuía aunque él no pudiera decirlo aún.

			—¡Suéltala, Alain! —le gritó el míster Aguirre desde la banda.

			Años antes de ese partido, en mitad del monte y los bosques que enmarcaban Lezama, la cantera vizcaína de fútbol por excelencia, dos viejos del lugar observaban un partido entre muchachos.

			—Ese chaval la protege como nadie —susurró Andoni.

			Xabier Mendibe apretó los labios mostrando sus dudas. Ambos miraban al mismo jugador. Uno de pelo claro y ojos azules. Era un joven de cierta altura y constitución delgada. Aun así, tenía la corpulencia necesaria para usar los hombros y los brazos para jugar al fútbol. El rostro anguloso y las cejas casi siempre fruncidas resaltaban el aura de inteligencia que todo el mundo le adjudicaba.

			—No sé si lo veo... Muy espigado. Lento, quizá. Además, tiene muy mala leche. A veces me acojona hablar con él a solas —apuntó Xabier, poco convencido. No le gustaba llevarle la contraria a Andoni Etxeandia, que se había pasado toda la vida en Lezama haciendo lo que en aquel momento hacían ambos: observar. Pero ofrecerle al chico dar el salto al primer equipo a esa edad le parecía demasiado.

			—Tiene carácter, sí. Es un tipo duro. Y, además, ese crío es más listo que el hambre.

			—¿Ahora hace falta ser listo para jugar al fútbol?

			—Hace falta ser listo para jugar al fútbol como él juega.

			—No sé si lo veo —repitió Xabier.

			—No tienes ni puta idea —repuso Andoni sin mirarlo.

			—Tiene dieciocho años.

			—Pues, entonces, él tiene dieciocho años y tú no tienes ni puta idea.

			Alain llevaba muchos segundos pisando el balón en la frontal del área, adonde habían acudido ya dos defensas que lo presionaban por la espalda. Eso ponía nervioso a Xabier, pero a Andoni le encantaba.

			—Sabes que San Mamés no entenderá este tipo de jugadas. Nos va más el arrojo, la fuerza.

			Alain hizo un amago hacia la izquierda para simular que chutaría con su pierna buena, la diestra. Pero en lugar de chutar, giró el pie totalmente para realizar un pase hacia la banda contraria, por donde se incorporaba el lateral izquierdo, al que había estado esperando mientras protegía el balón. El lateral recibió el pase totalmente solo. Centro y gol del delantero.

			—Pues esto igual sí que lo entienden. —El viejo ojeador sonrió.

			Era tarde de transistores. El Real Madrid, de azul, no estaba sabiendo aprovechar las ocasiones. Si lograban un buen resultado allí, serían campeones de Liga por delante del Athletic de Bilbao, que les pisaba los talones y esperaba su fallo, precisamente en el campo de Las Palmas. Si el Athletic ganaba y el Valencia también, ambos lograrían sus correspondientes objetivos: alzarse con la Liga uno y mantenerse en Primera División el otro. Pero aún iban empatados a cero.

			—¡Alain! ¡Sal, sal, sal! —gritó Koldo Aguirre desde la banda.

			Lara tenía el balón. Se deslizaba con él. Parecía moverse lentamente, pero sus largas piernas conseguían que cada zancada se convirtiera en un paso de baile que hacía avanzar a todo el equipo en el campo. Cuando él llevaba el balón, a pesar de la frialdad de su juego, el estadio entero enmudecía.

			Lara y Del Bosque corrieron a la par por la banda. Él protegía el esférico y Del Bosque cargaba hombro contra hombro para desestabilizar al joven jugador vasco. Alain se fue escorando. La presión de Del Bosque surtió efecto y este acabó despejando el balón a córner.

			—Bien, chaval, bien —le dijo el jugador salmantino dándole una palmada.

			Alain no dijo nada. Estaba acostumbrado a que algunos veteranos le dijeran cosas así. Ni le halagaba ni le impresionaba. Pero lo agradecía.

			—¡Muchacho, abre la boca, pues! —le dijo Andoni años atrás. Alain sujetaba una ramita verde con los labios a modo de palillo. La masticaba como si hacerlo le diera una excusa para hablar menos.

			—Lo siento —dijo al fin sin inmutarse.

			—¿Lo sientes? ¡Matarme, eso es lo que me estás haciendo! Yo he apostado por ti. Y arriba estaban dispuestos a hacerlo. ¿No te das cuenta de que eres...? —Andoni buscaba las palabras—. Eres...

			—¿La perla de Lezama? —apuntó Alain con recelo.

			—Eso es.

			El jugador mordió con fuerza la ramita y negó con la cabeza.

			—No me jodas.

			—Pero ¿no puedes quedarte en Bilbao? ¿Es obligatorio que acompañes a tu aitite?

			—No tengo a nadie más. La empresa lo quiere mandar allí y el Valencia está interesado.

			—Eres un hombre de muchas palabras, ¿eh?

			Lara se encogió de hombros, indiferente. Y siguió masticando la diminuta ramita que tenía entre los labios.

			—¿Es imposible que te convenzamos? Tú eres un chaval muy independiente... y tu aitite se las sabe lidiar solo. No te hacía tan sentimental. Tú siempre has sido muy frío para todo.

			—Puede que me guíe más por la lealtad que por los sentimientos. Y, precisamente por eso, sé que tengo que ser consecuente con mis fidelidades.

			No había vuelta de hoja. Si su abuelo se iba a Valencia, él se iba a Valencia.

			El técnico lo miró desconcertado. Lara apretó los labios y negó con la cabeza. Jamás dejaría a su abuelo.

			—No entiendo lo que has dicho, hijo, pero eres un crío con labia —concluyó Andoni Etxeandia.

			Alain miró fijamente al viejo técnico de Lezama. Sabía que Etxeandia había sido el primero en apostar por él. Lo había reclutado y lo había adoctrinado sobre lo que significaba el Athletic y sobre la responsabilidad de llevar sobre el corazón un escudo que pocos podían lucir. También le había enseñado lo que suponía convertirse en futbolista profesional.

			Alain vivía con su abuelo, que también había sido jugador mucho tiempo atrás. Sus aitas habían muerto hacía años. Quizá todo eso le había dado empaque al chaval. Era parco, tenía garra e inteligencia y era letal en el campo. Andoni se había enamorado al instante.

			—Bueno, míster... —dijo Alain tendiéndole la mano al técnico.

			—Ama! Serás puñetero... —El viejo apartó la mano del joven y le dio un fuerte abrazo—. Triunfa en Valencia, hijo. Enséñales de lo que eres capaz.

			Alain Lara se dirigió hacia el semicírculo del área. Allí puso los brazos en jarra y esperó. Cuando todos los jugadores se colocaron, su compañero golpeó con maestría y suavidad el esférico. El balón voló desde el banderín de córner. Botubot peinó hacia atrás. El esférico llegó hasta la cabeza de Tendillo, que remató batiendo al portero Agustín. Gol.

			La segunda parte fue agónica. El Valencia seguía ganando por un gol a cero, pero ahora el Madrid apretaba. Camacho, Juanito, Del Bosque, Santillana... sabían que el título se les escapaba, pero el balón no acababa de entrar.

			El estadio, Valencia y el mundo entero parecieron detenerse a cuatro minutos del final cuando Pineda, que había entrado en el equipo madrileño en la segunda parte, se quedó solo delante del portero. Primero tiró el balón al cuerpo del cancerbero y después, tras el rechace, recuperó la pelota, pero la mandó al larguero. Si esa no había entrado, ya ninguna lo haría; Alain estaba convencido.

			Y así fue. El Valencia no descendería a la Segunda División y el Athletic, que había ganado por cinco goles a uno a Las Palmas, se había llevado la Liga.

			—Lo has hecho bien, majo. —Alain oyó una voz grave a sus espaldas mientras sus compañeros, alejados, celebraban el triunfo.

			—Gracias, Vicente. Y lo siento. Se os ha escapado la Liga —dijo con sinceridad.

			—El fútbol, sencillamente, es así. —Del Bosque se encogió de hombros. Hablaba con resignación, como quien tiene muy pensado su discurso. 

			El joven Lara miró a su alrededor. Observó a los valencianistas celebrando la victoria por el estadio Luis Casanova y se sintió ajeno a todo aquello.

			—Se oye que cambias de aires... Espero que tengas mucha suerte, majo —le deseó el veterano madridista, antes de irse al túnel de vestuarios.

			Rodrigo Lezo se probaba la quinta camisa de la mañana. Su nieto lo observaba. Ambos habían hecho las maletas precipitadamente tras el último partido de Liga y ya estaban en su Bilbao natal.

			—¿Qué te pasa? —preguntó Alain a su abuelo.

			—Nada, hijo. ¿Pues? —contestó este.

			—Andas kili kolo, ¿no? —dijo Alain, que se había vestido hacía rato y esperaba en el salón.

			Tras mucho tiempo fuera de Bilbao, ya era oficial la contratación de Alain como jugador del Athletic. Y para su abuelo había pocas cosas más grandes que el Athletic y ninguna más importante que su nieto.

			—¿Por qué no bajas al California y ahora te alcanzo? —le propuso Rodrigo obviando el comentario previo de Alain.

			Su nieto lo miró fijamente. No dijo nada. Por toda respuesta, asintió con la cabeza. Pero lo hizo con cierto recelo: su abuelo estaba inquieto. Aun así, Alain prefirió no preguntar porque sabía que su abuelo, como siempre, preferiría no responder. De todas formas, era normal: volver a Bilbao, la presentación... demasiadas emociones. Rodrigo se metió en el cuarto de baño.

			Antes de bajar, Alain salió a la terraza y arrancó una ramita de una de las pocas plantas que habían traído desde Valencia. Se la puso en los labios. Después, cruzó el salón, en el que aún había muchas cajas sin desembalar. Todo era un caos de ropa, libros, cartas y recuerdos. Antes de salir, decidió apilar algunas cajas para que la casa estuviera más despejada. Cuando levantó una de esas cajas, se sorprendió al ver que no pesaba. Miró en su interior y la encontró vacía. Salvo por una fotografía.

			La cogió con las dos manos. Era una imagen muy antigua. En blanco y negro. Cinco personas, de pie, estaban en lo que parecía un aeropuerto, detrás de ellos se veía un pequeño avión de hélice. Se trataba de tres jóvenes que miraban al frente y un crío que no les llegaba casi ni a la cintura. El chiquillo llevaba una gorra y ropas algo harapientas. El quinto estaba de espaldas mirando el avión.

			—Pero qué... —musitó extrañado.

			Se acercó más la foto. Uno de los tres jóvenes, que miraba directamente al objetivo, era su abuelo con unos cuarenta años menos. Al principio le costó reconocerlo, pero después tuvo claro que aquel joven fornido con el pelo rubio era Rodrigo Lezo. No fue capaz de reconocer a nadie más.

			Estuvo varios minutos observando la imagen. No había nada en ella que pudiera darle pistas sobre dónde estaban, en qué fecha o quiénes eran los que allí aparecían. Solo se veía un trozo del avión y no se apreciaba ningún distintivo reconocible. Del poco fondo de la foto que podía verse, solo vislumbraba un suelo llano, liso y eterno, como podía esperarse de la pista de aterrizaje de un aeropuerto. Los atuendos de aquellas personas eran absolutamente normales: camisas, pantalones de pinza, chaquetas de otra época... Nada extraño. Salvo por las ropas algo gastadas del crío, todo era normal. La indumentaria del hombre que estaba de espaldas era distinta. Parecía que llevara un chaquetón militar, pero bien podía ser una prenda de aviación que Alain no era capaz de reconocer.

			De pronto, escuchó la puerta del baño. Decidió dejar la fotografía en su sitio y no preguntar... porque su abuelo preferiría no responder.

			Salió del piso y bajó al café restaurante que tenían debajo de casa, en la calle Nicolás Alcorta. Entró en el California y pidió un par de platos combinados. Cogió un periódico y esperó intranquilo. En el diario se hablaba de cómo iban a ser las celebraciones por el título de Liga del Athletic. Pero, tras pasar un par de hojas, tuvo la desagradable sorpresa de ver un artículo sobre él: «Lara, el hijo pródigo más deseado, vuelve a casa», rezaba el titular.

			Alain torció el gesto. Todo el mundo en Bilbao hablaba de su fichaje. ¿Y si no estaba a la altura de lo que se esperaba de él? ¿Y si sus mejores años no estaban por llegar, sino que ya los había dejado atrás? Se quitó aquel pensamiento de la cabeza. Odiaba perder el tiempo en los asuntos que escapaban a su control. 

			En ese momento, su abuelo entró en el restaurante.

			—¿Has pedido ya?

			—Bai.

			—De acuerdo, tiempo tenemos de sobra. ¿Qué lees? —preguntó mirando el periódico que sujetaba su nieto.

			—Nada... —comentó él sin levantar la mirada del diario—. Que el presidente González está con el canciller alemán. Y que todos andan de huelga, según parece. Hay huelga en la banca y va a haber huelga de Ferrocarriles Vascos y, por lo que parece, la del transporte de Vizcaya acabará esta semana.

			Miró a su abuelo. Comprendió que no le prestaba atención.

			—De verdad, aitite, joder, ¿qué te pasa?

			—Nada, hijo, inquieto que estoy. Eso es todo.

			Alain permaneció en silencio. Sencillamente se dedicó a observar a su abuelo. Cuando vio que se acercaba la camarera con los platos, se quitó la ramita de la boca y la tiró al suelo con cierto fastidio. Su abuelo se cerraba, como siempre. Pero no se sentía con autoridad para reprocharle nada, puesto que en eso los dos eran iguales.

			—¿Debutarás en el Teresa Herrera? —preguntó Rodrigo.

			—Ya sabes que no he estado aún con Clemente ni con nadie del equipo técnico. Supongo que sí.

			—Dicen que como hemos sido campeones, ha subido nuestro caché por participar en el torneo.

			—Ya lo leí, sí —apuntó Lara—. Iban a pagar siete millones de pesetas al Athletic y ahora van a ser nueve. De todos modos, al Madrid le pagan diecisiete kilos por jugarlo.

			—No entiendo por qué no te han invitado a ti también a la gabarra. Al fin y al cabo, si desde Valencia no les hubierais echado un cable...

			—Sí me han invitado —apuntó Alain con desinterés mientras se llevaba el tenedor a la boca.

			—¿Cómo? ¿Y qué narices haces aquí, pues?

			—Comer. Y estar contigo. Prefiero estar a este lado de la barrera —respondió serio, quitándole importancia al asunto.

			—Pues vamos a subir a casa y llamas ahora mismo. Salen del Marítimo después de comer: estás a tiempo de llegar.

			—Vete subiendo, ahora te cojo —apuntó Alain sin levantar la mirada del plato.

			—Cabezón eres, joder.

			Lara esbozó media sonrisa y siguió comiendo.

			Los jugadores del Athletic habían almorzado en el Club Marítimo de Las Arenas y allí mismo se habían montado en la gabarra del equipo. Guisasola casi se cae al agua al saltar del muelle a la embarcación pero, salvo por ese tropiezo, todo empezaba con buen pie. El remolque, a cargo del Amaya, los llevaría hasta Bilbao remontando el Abra y toda la ría.

			Ya a la altura de Santurce, la cantidad de botes, gasolinos, balandros y remolcadores que hacían séquito a la gabarra provocaba una sensación de caos controlado y un ruido espectacular. No había nadie en Bilbao que no estuviera asomado, encaramado, subido, apretujado o colgado de cualquier sitio desde donde pudiera verse la comitiva navegante. Con sus banderas, con sus vítores, con sus cánticos.

			Todos los puentes del itinerario estaban abarrotados: Rontegui, Deusto, el Arenal... El puente de la Salve, con unas escaleras exteriores que revestían sus fuertes pilares, tenía en sus seis pisos de altura miles de personas agolpadas.

			El puente levadizo de Deusto se abría para permitir el paso al gran tráfico marítimo de la ciudad. Casi noventa años atrás, en la misma fecha, el 3 de mayo de 1894, se jugó el primer partido de football del que se tenía noticia en Vizcaya. En la campa de Santa Engracia, de Las Arenas. Un grupo de marinos británicos que les metieron un saco de goles a los locales, enseñándoles de qué iba aquel deporte.

			Y así, de igual manera que por el mar Cantábrico y el Abra aquellos marineros ingleses introdujeron el fútbol un 3 de mayo, ahora, en la misma fecha, pero de 1983, celebraba el Athletic su Liga. En el mismo mar y en la misma ría.

			Mientras tanto, Rodrigo Lezo y Alain Lara se dirigían al encuentro de la comitiva.

			—¿Dónde quieres ir a verlos? —preguntó Alain a su abuelo.

			—Pues tiramos por Hurtado de Amézaga y todo recto hasta el puente del Ayuntamiento, ¿no?

			—Va a estar abarrotado.

			—No te me quejes encima, que podrías haberlo vivido en primera persona subido al barquito.

			Lara negó con la cabeza. Cogió del brazo a su abuelo y bajaron hacia la plaza Zabalburu para enfilar en dirección a la ría.

			Mientras caminaban, se cruzaron con miles de banderas de Bilbao, del Athletic e ikurriñas, legalizadas hacía poco. Miles de aficionados con la camiseta o con la bufanda o con la txapela abarrotaban las calles. Muchos de ellos reconocían a Alain Lara. Los más, lo jaleaban. Los menos, le hacían comentarios reticentes por el precio que había costado. Pero Lara no torcía el gesto.

			Rodrigo lo miraba con orgullo. Admiraba esa frialdad, ese estoicismo. Ante los éxitos o los reveses, su nieto adoptaba siempre la misma posición: el silencio. Sabía muy bien que se exageraba ese mal genio que algunos le achacaban. Solo salía a relucir cuando ocurría algo que le parecía realmente injusto. Y nunca para sí mismo, sino para los demás.

			Alain había heredado de su hija Clara los rasgos angulosos y los ojos azules rasgados. Unos ojos que eran capaces de atravesar a cualquiera. De su yerno, su imponente altura y su constitución. Pero la herencia más importante que se había llevado de ellos había sido la madurez. Una madurez sobrevenida, es cierto, a causa de un accidente en la carretera que dejó huérfano a un crío con suficiente edad como para saber que sus padres nunca volverían a abrazarlo. Desde entonces, abuelo y nieto habían sido inseparables. Juntos se habían ido a Valencia y juntos regresaban a Bilbao.

			Rodrigo vivía aquella celebración de una manera especial porque él también había sido jugador del Athletic. Entonces, el fútbol era distinto. Pero la guerra civil española hizo que el equipo se desmembrara. Y se formó esa selección de Euskadi que atravesó el charco y se fue a hacer las Américas para dar a conocer el fútbol y la selección y recaudar fondos para los refugiados vascos.

			Pero, al cabo de poco tiempo de llegar al nuevo continente, Rodrigo Lezo tuvo la mala suerte de padecer una lesión que resultó definitiva. Aun así, optó por quedarse allí algunos años, alejado del balón y de las porterías. En trabajos normales.

			—Ama! No me imaginaba esto —susurró Rodrigo cuando llegaban a la ribera contraria al ayuntamiento.

			Los miles y miles de personas agolpadas allí impedían el acceso hasta la barandilla del puente. Abuelo y nieto se quedaron perplejos. Mirando y escuchando. Empapándose de todas aquellas sensaciones.

			Los ojos del anciano se volvieron acuosos, y adoptó una expresión melancólica, como si a través de la fina película de sus lágrimas pudiera ver allí congregado el pasado, el presente y el futuro.

			—No somos capaces de entender lo que esto significa para nosotros, hijo —dijo por fin—. Somos una sociedad rota. Vivimos una crisis política que esta democracia tan joven aún no ha sido capaz de resolver. Acuérdate de lo del golpe de Estado de hace dos años.

			»Y aquí, las heridas son más graves. ETA no deja de matar. De ponernos en el puñetero mapa. De hacer que la gente en España tuerza el gesto cuando decimos que somos vascos, joder. Y esto, esta alegría, por muy pasajera que sea...

			Además, estaban en un punto de inflexión. Era una sociedad que debía cambiar de identidad. La decadencia industrial vizcaína había ido amontonando a ambos lados de la ría cada vez más cadáveres fabriles, más chimeneas apagadas, más edificios abandonados... Tenían que resurgir de sus cenizas.

			Alain no dijo nada. Miró hacia el suelo y asintió levemente con la cabeza.

			—El fútbol es solo un deporte, hijo. Pero en muchas ciudades tiene una función casi sagrada porque mantiene unidas a miles de personas que, si no, habrían roto todos sus vínculos. Puede sonar pueblerino, pero un gol hace más por una relación personal que miles de argumentos políticos, sociales o religiosos. Puede sonar pueblerino... pero orgulloso que estoy de formar parte de este pueblo.

			»Mira, Alain —añadió mientras extendía sus manos como si abrazara a los miles de personas que había alrededor de la ría—. Mira cómo esta idea de la gabarra provoca que se unan dos orillas, la orilla industrial y la aristocrática... No creo que haya habido ningún sitio en el mundo en el que la diferencia entre clases haya estado tan marcada geográficamente como aquí, en la ría. Y esto, esta celebración, hace que se junten las clases, las ideas, los sentimientos... Las personas, vamos.

			Rodrigo se emocionó aunque sin aspavientos. Lara no dijo nada, pero cogió a su abuelo del brazo. Prefería los gestos a las palabras. Estaba preocupado por él. Algo le pasaba. Algo que iba más allá de su vuelta a Bilbao. Más allá del rojo y el blanco.

			—Hemos pasado mucho tiempo fuera, hijo. Demasiado.

			Finalmente, siguieron avanzando y lograron hacerse un hueco. La gabarra y las decenas de embarcaciones que le hacían la corte se acercaban y se adivinaban ya al fondo, en dirección hacia Deusto. Ellos permanecieron callados mientras las incontables gargantas que los rodeaban inundaban el silencio.

			La gabarra se aproximaba. Ya se distinguía a los jugadores.

			—Míralos a todos. Dani con la copa, Sarabia, Rojo... El año que viene... son tus compañeros, ¿no te impresiona un poco?

			—No —dijo Lara mientras observaba la escena.

			—Horchata en las venas tienes, chaval.

			Alain lo miró con media sonrisa. Se llevó la mano al bolsillo y sacó otra ramita.

			—En fin. —Negó su abuelo con un gesto—. Mira: Cedrún con la bufanda en la cabeza y Zubizarreta, el de los rizos, es aquel de allí, me parece. Qué planta tiene. No me digas que no es un portero increíble.

			—Es bueno —apuntó Lara.

			—¿Es bueno? Joder, chaval, yo no sé si es que soy yo que hablo mucho y nunca te he dejado soltarte, pero tú, desde luego, no gastas mucha saliva. No es que sea bueno, es que este tío va a ser grande... ¿Ya sabes tú la vida de Zubi?

			Alain resopló.

			—Tenía que haber ido en la gabarra —dijo resignado.

			—Pues claro que sí, kontxo. Y ahora, apechuga. Resulta que el muchacho es de origen guipuzcoano pero nació en Vitoria, creo. De hecho, lo fichó pronto el Alavés.

			—No me gustan los chismes —dijo masticando la ramita.

			—Calla. Y el asunto es que toda su familia era de la Real pero él tenía como ídolo a Iribar, lo del Athletic lo llevaba dentro. —Rodrigo tenía el índice levantado como cada vez que contaba una historia y pegaba golpecitos en el hombro de su nieto como para llamarle la atención de vez en cuando—. Y, además, era un lumbreras. Terminó COU con sobresaliente y empezó Químicas. Pero lo dejó en segundo, creo, claro, por los entrenamientos.

			—Él es un lumbreras y yo, cuando te decía que lo dejaba, me decías que era vago...

			—Calla, hombre, que tú hiciste Económicas con la gorra. Fue por tu bien. Me agradecerás tener carrera en el futuro.

			—Aitite, no me jodas, acabé machacado entre los entrenamientos en el Valencia y las clases.

			—¡Pero si no ibas a ninguna!

			—No podía.

			—Ay, tenías que haber ido en la gabarra, tienes razón. ¡Pesado estás! El tema es que Zubi prometía mucho pero nunca llegó a la titularidad en el Alavés. De hecho, fue suplente en la selección española juvenil. No obstante, el Athletic se fijó en él y así vino aquí hace tres años.

			—Y al principio no convenció a los aficionados, si no recuerdo mal...

			—Ahí voy, hijo. El chaval lo tenía difícil: tenía que sustituir a un Iribar que se había retirado hacía poco. Y entre que estaba haciendo la mili y demás, no debutó con mucha brillantez. Pero en este Athletic hay algo que otros grandes no tienen...

			Lara asintió en silencio mientras miraba hacia la ría.

			—El Athletic tiene paciencia —continuó Rodrigo—. Como solo podemos nutrirnos de jugadores de aquí, el Athletic ha de tener paciencia. Y eso es lo que se ha tenido con Zubi, paciencia. Eso me tranquiliza.

			—¿Te tranquiliza por si a mí me pasa lo mismo?

			—Sí —reconoció Rodrigo—. Tienes calidad, pero si no la demuestras en los primeros partidos, has de saber que tendrás más oportunidades.

			Lara siguió mirando hacia la ría. La gabarra llegaba. La algarabía se hacía más intensa.

			Rodrigo Lezo paseaba su mirada por las masas de gente. Sonreía con un toque de melancolía. Nunca había vivido nada parecido. De pronto, reparó en algo. Una pancarta, a unos cincuenta metros, en una de las riberas. Había cientos de ellas, pero esta era distinta. Llevaba escrita una frase fuera de contexto: «Berlín 1941». El hombre que la sostenía tenía la barba frondosa y unas gafas de sol de pasta marrones.

			Y ese hombre lo miraba directamente a él.

			Rodrigo se estremeció. Primero la carta. Y ahora esto. Intentó evitar su mirada pero volvió a fijarse en el hombre al cabo de unos tensos minutos. El hombre de la barba no le quitaba el ojo de encima.

			—Ya están aquí, aitite, mira —gritó su nieto haciéndose oír por encima del estruendo de la multitud.

			Pero Rodrigo Lezo no podía escuchar nada más que un terrible silencio. No podía ver más que unos ojos resguardados tras unas gafas oscuras. Y no podía sentir más que una punzada en su corazón con la forma de una sentencia: «Berlín 1941».

			La gabarra terminó de pasar al fin, las banderas dejaron de ondear con tanto entusiasmo, las gargantas amainaron su grito.

			—Vámonos a casa, Alain —pidió Rodrigo.

			—Después de la ofrenda en Begoña bajarán al ayuntamiento. Pensaba que querías esperarlos.

			—No. Hay demasiada gente.

			Lara finalmente accedió.

			—De acuerdo, vamos subiendo.

			—¿Quieres seguir tú un poco hasta San Antón y ver cómo desembarcan?

			—No, tranquilo. Me voy contigo.

			—Mutiko, no seas idiota. Baja con ellos. Yo me tomo por ahí un piscolabis y te espero en la plaza de España, en La Granja.

			El futbolista dudó unos instantes antes de responder.

			—En cuanto acabe, subo a La Granja.

			—Si no estoy allí, será que habré vuelto a casa.

			—Perfecto.

			Alain Lara tiró la ramita y metió las manos en los bolsillos mientras se perdía entre la marabunta para ver a los campeones.

			Rodrigo, por su parte, se volvió para buscar con su mirada al hombre de la pancarta. Pero ya había desaparecido.

			Subió cabizbajo hacia el centro de la ciudad. Su equívoco caminar se dibujaba como una nota discordante en aquella melodía de celebración que se respiraba en las calles. Volvió a mirar hacia atrás en un par de ocasiones pero no vio más a aquel hombre.

			Llegó al café La Granja. Volvía allí después de mucho tiempo. Miró con satisfacción a su alrededor; los ornamentados techos, las esbeltas columnas, las baldosas de mosaico del suelo... Todo seguía igual. Todo en aquel bar seguía desprendiendo ese aire francés, ese aire de tertulia, ese aire artístico. Estar allí lo reconfortó un poco. Acudió a la barra y levantó la mano.

			—Aupa, mozo, ¿unas rabas y un txikito me pones, por favor?

			Una voz a su espalda le arruinó el reencuentro con su cafetería preferida.

			—Buenas tardes, señor Lezo.

			Rodrigo se volvió y el corazón le dio un vuelco. Ahí estaba el hombre de la barba y las gafas. No reconocía su cara. Jamás la había visto. Aquel hombre debía de medir casi un metro noventa y era tan corpulento como su nieto. Ahora lamentaba haberse separado de Alain. Pero lo había hecho a propósito. Quería protegerlo de todo aquello.

			—¿Recibió usted nuestro sobre?

			—¿A qué viene esto ahora? Han pasado muchos años. Nuestro silencio está más que probado...

			—No me interesa, señor Lezo —lo interrumpió el hombre—. Tengo un cliente que me ha pedido que venga a verlo.

			—Ya imagino quién. Pero yo jamás...

			—He dicho que no me interesa —repitió el profesional mientras se acercaba al viejo intimidatoriamente—. Mi cliente tiene un mensaje claro para usted. Si hace lo que le decimos, su nieto no correrá peligro.

			Rodrigo se estremeció al oír la mención a Alain. 

			—Lo que sea...

			—Perdone mi franqueza pero, dadas las circunstancias, me veo en la obligación de hablarle directamente. Tenemos una lista de nombres que han de ser eliminados. No es que mi cliente quiera discreción. Es que quiere que sea absolutamente imposible que nadie lo relacione, siquiera remotamente, con las muertes.

			—¿Y yo... estoy en esa lista?

			El hombre barbudo miró a su alrededor. La ingente multitud que ya comenzaba a entrar en el café les proporcionaba la necesaria discreción. Volvió a mirar a Rodrigo Lezo y carraspeó antes de decir:

			—Antes de que transcurra el plazo de cuatro meses a partir de ahora, habrá de quitarse usted la vida. Suicidarse. Si no, lo mataremos. A usted y a su nieto.

		



		
			Los días se suceden. Las semanas pasan. Los años vuelan. Y la rutina es peligrosa. Acorta la sensación del transcurrir del tiempo. Cuando te quieres dar cuenta, las decisiones importantes sobre la dirección que ha de tomar tu vida están caducas. Quizá no puedes tomarlas ya, o no te quedan fuerzas para afrontarlas. O peor... crees que ya no son tan importantes.

			EL EXTRANJERO

			Berlín, enero de 1941

			El agudo chirrido de las ruedas del tren que frena su marcha advierte a los pasajeros de la inminente llegada a la estación. Las gotas de lluvia que recorrían la ventana casi horizontalmente debido a la velocidad del tren parecen ahora hacerse eco de la conclusión del viaje y detienen su carrera, dirigiéndose entonces hacia el suelo como un telón que se baja al final de la función, al final del camino.

			—Mierda de tiempo —musita el hombre que, ajeno al trajín que empieza a formarse a su alrededor por la gente que recoge ya sus enseres, continúa mirando fijamente por la ventana.

			Cuando el tren se detiene totalmente, lanza al aire un largo y perezoso suspiro, como si cayera en la cuenta de que le será imposible prolongar esa calma, allí sentado, y deberá acometer lo que se propone. Aunque quizá sea precisamente eso, lo que ha venido a hacer, lo que le asquea más que tener que levantarse. No lo sabe. O sí lo sabe, pero no lo piensa para no llegar a la conclusión que teme. «Siempre ha sido así y así está bien», piensa. En cualquier caso, a él lo que verdaderamente le importa es la recompensa que obtendrá si todo va bien.

			Recoge su maleta y sale al pasillo del vagón. Baja por las escalerillas. Una, dos, ya está. Por fin se encuentra en el corazón de Alemania. Puede respirarse en el ambiente que algo grande está ocurriendo. Se cristaliza la insaciable ambición de un país que quiere convertirse en la segunda Roma. Y es justo su propia e insaciable ambición la que hace que aquel hombre no pueda permanecer ajeno a nada de esto. Tiene que formar parte de ello y, lo que es más importante, salir recompensado. Además de salir vivo, claro.

			El andén está ya casi vacío. Ha tardado tanto en levantarse del asiento que ha dado tiempo de sobra a que la mayoría de los pasajeros abandonara la estación.

			Solo un hombre, corpulento y con una boina ladeada, baja del tren después que él. No lleva abrigo y parece despreciar el frío berlinés. Al pasar a su lado, le echa una extraña mirada, pero sigue caminando y desaparece al cabo de unos instantes.

			El humo asciende desde el tren aún rugiente, como si resoplase por el esfuerzo realizado, y se confunde con el ambiente para crear una atmósfera inquietante. Al final del andén, comienza a dibujarse una silueta.

			Los sonoros pasos de unas botas militares preceden a la imagen, más perfilada ya, de un hombre uniformado. Se trata de un miembro de las SS, organización afiliada al partido de Adolf Hitler, que controla la policía alemana y que, con marcadas ambiciones militares, es ya un cuerpo clave para el régimen.

			—Buenas noches. Me envían para recogerlo, señor —dice en alemán el nazi—. ¿Cuál es su nombre?

			—«Señor» a secas está bien —responde el interpelado en el mismo idioma, aunque con un ligero acento extranjero.

			—Me han pedido que le requiera una identidad. ¿No piensa ni siquiera darse a conocer con un nombre falso, señor?

			El foráneo saca su pitillera y la lumbre para encenderse un cigarrillo, lo cual lleva a cabo con toda la flema y parsimonia posibles. Una vez dada la primera calada, responde diciendo:

			—Señor a secas está bien. Comprenderá usted que no quiera dar un nombre, ni falso, ni verdadero.

			Tras una breve pausa, el militar alemán le quita la maleta de la mano.

			—De acuerdo. Acompáñeme al coche si es tan amable... señor a secas —dice mientras se da la vuelta y emprende el camino.

			El extranjero sonríe y esboza una breve mueca. Después, arroja el cigarro recién encendido a las vías y camina tras él.

			La estación proporcionaba cierto resguardo de las bajas temperaturas y las fuertes lluvias, que desaparece una vez que la extraña pareja sale en busca del vehículo del teutón. El crudo invierno alemán ya arrecia con todo su poderío.

			El coche está aparcado cerca de la estación. Es el modelo negro de faros redondos que suele emplear la policía de seguridad. La lluvia, irrespetuosa con ambos hombres, marca las prisas al cargar la maleta. El extranjero se sienta detrás a la espera de lo que el militar, que ocupa ya el lugar del conductor, disponga. Este se acomoda ante el volante y cierra la puerta. Antes de arrancar, se detiene, levanta la cabeza y mira hacia delante a través del parabrisas. No oculta su hastío. Hacer de chófer al hombre que lleva detrás no es más que otra de las engorrosas exigencias del guion en que está inmerso involuntariamente.

			—El general Marcks ha dispuesto que su encuentro tenga lugar en un enclave distinto a Berlín, por el revuelo que hay en la capital.

			—Así sea —responde con desdén el extranjero.

			El alemán arranca el coche. Ninguno habla. El pasajero del asiento de atrás vuelve a perder su mirada entre las numerosas gotas de lluvia que perlan las ventanas.

			«Marcks es el hombre indicado para este encuentro», piensa. En agosto del año anterior, 1940, a instancias de Adolf Hitler, Marcks había presentado al general Halder, jefe del Estado Mayor del Ejército, el OKH, las primeras líneas de la viabilidad de un ataque contra el gigante ruso. Había sido el primero en diseñar un plan de invasión de la Unión Soviética.

			El hombre extranjero ha estado pendiente, durante toda la guerra, de algún movimiento, de alguna acción que, con la antelación necesaria, pudiera servirle de ayuda para sus fines. La ocasión se ha presentado. Y ya la está aprovechando.

			Adolf Hitler siempre ha tenido cierta predilección por la invasión de la URSS. En su libro, Mein Kampf, ya podía percibirse ese resentimiento hacia el comunismo y sus máximos valedores, los rusos. Por otro lado, los alemanes dependen en gran parte del abastecimiento de cereales y otros productos de vital importancia por parte de la URSS.

			Pero, a pesar de los múltiples pactos entre la Alemania de Hitler y la URSS de Stalin, esta dependencia dista mucho de ser aprobada por el Führer. Y si quiere los recursos de los rusos pero no quiere a los rusos, solo hay una vía para arreglar la ecuación.

			Por último, hay otro fin en sus movimientos, en sus decisiones, en sus masacres: la solución de lo que denominan «la cuestión judía».

			Así que en la invasión a la potencia del Este subyace una determinación absoluta y firme de eliminar tanto una ideología como una raza.

			El hombre extranjero llevaba mucho tiempo esperando hasta que se presentara la oportunidad. Para conseguirlo, se ha valido de algo que ya es una costumbre en su vida: saber leer entre líneas los comportamientos de los demás y averiguar sus necesidades. Ha conseguido lo que quería sin importarle cómo. «Siempre ha sido así y así está bien», piensa. Su ópera prima, su macabro y estudiado plan, está a punto de ser representada en el escenario central del teatro del terror en que se ha convertido Europa. Pero debe ser cauteloso o esa será su última actuación.

			—Estamos cerca —informa el nazi sin dejar de mirar hacia delante—. Ya llegamos.

			—Llegamos... ¿adónde exactamente?

			—A Neuruppin. Un lugar discreto, al lado del gran lago Ruppin. El general lo espera en una taberna.

			—Ya veo —responde el pasajero con indiferencia.

			El nazi conduce el coche con precaución. Ha vuelto a arreciar la lluvia, que golpea violentamente el vehículo y entorpece el trayecto. A través del parabrisas, el camino se desdibuja. Mientras tanto, el hombre extranjero prefiere no pensar en lo que está a punto de hacer.

			El coche entra en la ciudad. Tras un breve callejeo en el que se avistan los terraplenes medievales que caracterizan el enclave y rodean el casco de la urbe, se detiene frente a una taberna en una estrechísima calle empedrada.

			El alemán abandona el coche dejando solo al extranjero en el interior y entra en la cantina intentando protegerse inútilmente de la lluvia. El hombre espera paciente, sin pensar en nada más que en el constante y tranquilizador repiqueteo de las gotas de lluvia que castigan las ventanas y el techo del automóvil. Al cabo de breves instantes, el miembro de las SS vuelve.

			—Puede salir del coche —le dice el alemán abriendo la portezuela.

			—De acuerdo, gracias.

			En el breve recorrido hasta la taberna, el extranjero se ha empapado. Pero enseguida lo acoge el calor que se derrama por el umbral de la puerta del local. Es una taberna antigua, añeja, con el suelo de madera y pared de piedra caliza.

			El militar le indica una mesa en un rincón, protegida por la penumbra. Ante ella se sienta un oficial alemán al que nadie osa mirar. Se acerca oyendo el crujir de las maderas a cada paso que da, a pesar de la algarabía que reverbera en el lugar.

			—General —saluda el hombre sonriendo altivamente cuando llega a la mesa.

			—Siéntese, por favor —dice el oficial señalándole una silla sin molestarse en levantar la mirada—. Me comentan —prosigue una vez que su interlocutor ha tomado asiento— que no ha querido dar ningún nombre ni apodo por el que pueda dirigirme a usted, caballero.

			—Así es, general Marcks. Y no voy a perder un minuto duplicando mis explicaciones.

			Arriesgado. Pero el general no se lo tiene en cuenta. Parece interesarle realmente lo que aquel hombre viene a proponerle.

			—Muy bien —responde escrutándolo
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