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			La antigua Roma es sumamente importante, por lo que ignorar a los romanos no es solo dar la espalda al pasado remoto, ya que Roma todavía contribuye a definir la forma en que entendemos nuestro mundo y pensamos en nosotros, desde la teoría más elevada hasta la comedia más vulgar. Después de 2.000 años, sigue siendo la base de la cultura y la política occidental, de lo que escribimos y de cómo vemos el mundo y nuestro lugar en él. 

			El asesinato de Julio César, en lo que los romanos denominaban los idus de marzo de 44 a. C., se ha erigido desde entonces en modelo, y a veces incluso en peligrosa justificación, para la matanza de tiranos. La distribución del territorio imperial romano sustenta la geografía política de la Europa moderna y de territorios más alejados. El motivo principal de que Londres sea la capital de Reino Unido es que los romanos la convirtieron en capital de la provincia de Britania, un lugar peligroso, tal como ellos lo veían, situado más allá del gran océano que rodeaba al mundo civilizado. Roma nos ha legado en la misma medida ideas de libertad, ciudadanía y explotación imperial, combinadas con un vocabulario de política moderna como «senadores» y «dictadores». También nos ha prestado sus locuciones: desde «temer a los griegos que portan regalos» hasta «pan y circo», «tocar el violín mientras arde Roma» o incluso «mientras hay vida hay esperanza». Ha provocado asimismo, y en igual medida, risa, asombro y horror. Los gladiadores son hoy en día tan taquilleros como lo fueron entonces. El gran poema épico de Virgilio sobre la fundación de Roma, la Eneida, sin duda ha tenido más lectores en el siglo XX que los que tuvo en el siglo I d. C. 

			No obstante, la historia de la antigua Roma ha cambiado sobremanera a lo largo de los últimos cincuenta años, y todavía más durante los casi doscientos cincuenta años transcurridos desde que Edward Gibbon escribiera Historia de la decadencia y caída del Imperio Romano, su idiosincrásico experimento histórico que promovió el estudio moderno de la historia de Roma en el mundo angloparlante. Esto se debe en parte a las nuevas formas de abordar las viejas evidencias y a las distintas cuestiones que les planteamos. El mito de que somos mejores historiadores que nuestros antecesores es peligroso, puesto que no lo somos. Sin embargo, acometemos la historia romana con prioridades diferentes, desde la identidad de género hasta el abastecimiento de alimentos, que hacen que el pasado antiguo nos hable con un idioma nuevo. 

			También ha habido una extraordinaria variedad de descubrimientos, tanto en la tierra como bajo el agua e incluso algunos se han perdido en bibliotecas, que presentan novedades de la Antigüedad y nos proporcionan más información sobre la antigua Roma de lo que cualquier historiador moderno hubiera podido averiguar. Estamos en posesión del manuscrito de un emotivo documento redactado por un médico romano cuyas posesiones más preciadas fueron pasto de las llamas, y que apareció en un monasterio griego en 2005. Poseemos restos de cargueros naufragados en el Mediterráneo que nunca llegaron a Roma, con sus esculturas, muebles y cristal procedentes del extranjero destinados a las casas de los ricos, y el vino y el aceite de oliva que constituían los alimentos básicos de todo el mundo. Mientras escribo, científicos arqueólogos examinan minuciosamente muestras extraídas del casquete glaciar de Groenlandia para encontrar, incluso allí, huellas de la polución causada por la industria romana. Otros someten al microscopio los excrementos humanos hallados en una fosa séptica de Herculano, en el sur de Italia, para describir la dieta del romano medio tal como entraba y salía de su tracto digestivo; y lo que incluye esta descripción es una gran cantidad de huevos y erizos de mar. 

			La historia de Roma se reescribe constantemente, y siempre ha sido así; en cierto modo, sabemos hoy más sobre la antigua Roma que los propios romanos. Dicho de otro modo, la historia de Roma está aún en desarrollo. Este libro es mi contribución a este inmenso proyecto y ofrece mi versión de por qué es importante. SPQR toma por título otra frase romana famosa, Senatus PopulusQue Romanus, «El senado y el pueblo de Roma». Está motivado por una curiosidad personal acerca de la historia de Roma, por la convicción de que todavía vale la pena entablar un diálogo con la antigua Roma y por la cuestión de cómo pudo una diminuta e insignificante aldea del centro de Italia convertirse en una potencia que dominó un territorio tan extenso en tres continentes. 

			Esta obra trata de cómo creció y mantuvo Roma su posición durante tanto tiempo, no sobre cómo declinó y cayó, si es que verdaderamente sucedió en el sentido en que lo imaginó Gibbon. Las historias de Roma disponen de muchas posibilidades a la hora de elaborar un final adecuado; algunas han elegido la conversión de Constantino al cristianismo en su lecho de muerte en el año de 337 d. C. o el saqueo de la ciudad en el año 410 d. C. por parte de Alarico y sus visigodos. La mía termina en un momento culminante, en 212 d. C., cuando el emperador Caracalla adoptó la medida de convertir a todos los habitantes libres del Imperio Romano en ciudadanos romanos de pleno derecho, erosionando así la diferencia entre conquistador y conquistado y completando el proceso de expansión de los derechos y privilegios de la ciudadanía romana que había comenzado casi mil años antes. 

			No obstante, SPQR no es una obra de simple admiración. Hay muchas cosas en el mundo clásico, tanto romano como griego, que atraen nuestro interés y exigen nuestra atención. Nuestro mundo sería muchísimo más pobre si no continuásemos interaccionando con el suyo, pero la admiración es otra cosa. Hija, por fortuna, de mi tiempo, me indigno cuando oigo hablar a la gente de los «grandes» conquistadores romanos, o incluso del «gran» Imperio Romano; he tratado de aprender a ver las cosas también desde el otro lado. 

			De hecho, SPQR se enfrenta a algunos de los mitos y medias verdades acerca de Roma con los que yo, como muchos otros, me crié. Los romanos no empezaron con un grandioso plan de conquista del mundo. A pesar de que al final exhibían su imperio en términos de algún destino manifiesto, los motivos que originalmente subyacían tras su expansión militar por el mundo mediterráneo y más allá son todavía uno de los grandes enigmas de la historia. Para conseguir su imperio, los romanos no aplastaron brutalmente a pueblos inocentes que se ocupaban de sus propios asuntos en pacífica armonía hasta que las legiones aparecieron en el horizonte. La victoria romana fue, sin duda, despiadada. La conquista de Julio César de la Galia ha sido comparada, no sin justicia, a un genocidio y en su momento fue criticada por los romanos en estos mismos términos. No obstante, Roma se expandió no en un mundo de comunidades que vivían en paz las unas con las otras, sino de violencia endémica, de potencias rivales respaldadas por fuerzas militares (no había ninguna otra alternativa de respaldo) y de miniimperios. La mayoría de los enemigos de Roma eran tan militaristas como los romanos, pero, por razones que trataré de explicar, no vencieron. 

			Roma no fue simplemente el hermano pequeño matón de la Grecia clásica, dedicado a la ingeniería, la eficiencia militar y el absolutismo, mientras que los griegos preferían la indagación intelectual, el teatro y la democracia. A algunos romanos les convenía fingir que era así, y a muchos historiadores modernos les ha convenido presentar el mundo clásico desde el punto de vista de una simple dicotomía entre dos culturas muy diferentes. Como veremos, esto resulta engañoso desde ambos lados, pues las ciudades-Estado griegas eran tan aficionadas a ganar batallas como los romanos, y la mayoría tenía muy poco que ver con el breve experimento democrático ateniense. Lejos de ser partidarios irreflexivos del poder imperial, varios escritores romanos fueron los críticos más implacables del imperialismo que ha habido jamás. «Crean desolación y lo llaman paz» es un lema que a menudo suele resumir las consecuencias de la conquista militar, escrito en el siglo II d. C. por el historiador romano Tácito en referencia al poder romano en Britania. 

			La historia de Roma es un gran desafío. No hay una sola historia de Roma, especialmente cuando el mundo romano se había extendido fuera de Italia. La historia de Roma no es la misma que la de la Britania romana ni del África romana, por lo que centraré buena parte de mi atención en la ciudad de Roma y en la Italia romana, pero también tendré la precaución de mirar hacia Roma desde fuera, desde el punto de vista de los que vivían en los lejanos territorios del imperio, como soldados, rebeldes o colaboradores ambiciosos. Y para los diferentes períodos hay que escribir diferentes tipos de historias. No hay relatos escritos de contemporáneos romanos sobre la historia más temprana de Roma ni de cuando empezó a expandirse en el siglo IV a. C. para dejar de ser una pequeña aldea y convertirse en el principal protagonista de la península Itálica. La historia ha de ser una atrevida obra de reconstrucción que tiene que encajar lo mejor posible cada una de las piezas que conforman las evidencias: un único fragmento de cerámica o unas pocas letras inscritas en una piedra. Solo tres siglos más tarde el problema se invierte por completo: cómo dar sentido a ingentes masas de evidencias contemporáneas contrapuestas que amenazan con inundar la claridad narrativa. 

			La historia romana exige también un particular tipo de imaginación. En cierto modo, explorar la antigua Roma desde el siglo XXI es como caminar por la cuerda floja, un escrupuloso malabarismo. Si uno mira hacia abajo por un lado, todo parece tranquilizadoramente familiar: hay conversaciones en las que casi podemos participar, sobre la naturaleza de la libertad o sobre problemas sexuales; hay edificios y monumentos que reconocemos y la vida de familia transcurre de una manera que podemos comprender, con sus adolescentes rebeldes; y hay chistes que «pillamos». Por el otro lado, se nos antoja un territorio completamente extraño. No solo por la esclavitud, la porquería (no existía nada semejante a la recogida de desechos en la antigua Roma), las matanzas humanas en los anfiteatros y la muerte por enfermedades cuya curación damos hoy por sentada, sino también por el hecho de arrojar a los recién nacidos a vertederos de basura, por las novias niñas y por los extravagantes sacerdotes eunucos. 

			Exploraremos este mundo a partir de un determinado momento de la historia romana, que desconcertó a los propios romanos y sobre el cual los escritores modernos, desde historiadores hasta dramaturgos, nunca han dejado de debatir. Un momento histórico que, además, ofrece la mejor descripción de algunos de los personajes clave de la antigua Roma, de la riqueza del debate que mantenían los romanos acerca de su propio pasado, del modo en que tratamos de recuperarlo y comprenderlo y de por qué la historia de Roma, su Senado y su pueblo todavía importan. 

		

	


	
		
			Capítulo 1

			
			El mejor momento de Cicerón

			
			SPQR: 63 a. C. 

			
			
			
			Nuestra historia de la antigua Roma empieza a mediados del siglo I a. C., más de 600 años después de la fundación de la ciudad. Empieza con promesas de revolución, con una conspiración terrorista para destruir la ciudad, con operaciones encubiertas y arengas públicas, con una batalla de romanos contra romanos, y con ciudadanos (inocentes o no) acorralados y ejecutados sumariamente en aras de la seguridad nacional. Es el año 63 a. C. Por una parte, está Lucio Sergio Catilina, un aristócrata descontento y arruinado y artífice de una conjura, eso es lo que se creía, para asesinar a los cargos electos de Roma y quemar esta hasta los cimientos, borrando de paso todas las deudas, tanto de los ricos como de los pobres. Del otro lado, está Marco Tulio Cicerón (en adelante solo «Cicerón»), el famoso orador, filósofo, sacerdote, poeta, político, ingenioso y buen narrador, uno de los señalados para ser asesinado; un hombre que nunca dejó de utilizar sus talentos retóricos para alardear de cómo había descubierto la terrible conspiración de Catilina y salvado al Estado. Aquel fue su mejor momento. 

			En 63 a. C., la ciudad de Roma era una vasta metrópolis de más de un millón de habitantes, más grande que cualquier otra ciudad europea anterior al siglo XIX y, aunque todavía no tenía emperadores, gobernaba un imperio que se extendía desde Hispania hasta Siria, desde el sur de Francia hasta el Sahara. Era una creciente mezcla de lujo y basura, libertad y explotación, orgullo cívico y guerra civil homicida. En los capítulos siguientes nos remontaremos mucho más atrás, a los inicios de la era romana y a los primeros logros, beligerantes o no, del pueblo romano. Reflexionaremos acerca de lo que subyace tras algunas de aquellas historias de la Roma arcaica que todavía hoy conmueven, desde «Rómulo y Remo» hasta «la violación de Lucrecia». Y nos haremos las mismas preguntas que los historiadores se han planteado desde la Antigüedad. ¿Cómo, y por qué, una pequeña villa corriente del centro de Italia llegó a crecer más que cualquier otra ciudad del Mediterráneo antiguo y acabó controlando un imperio tan inmenso? ¿Qué tenían los romanos de especial? No obstante, con la historia de Roma no tiene demasiado sentido empezar el relato desde el principio. 

			Hasta el siglo I a. C. no podemos empezar a explorar Roma de cerca y detalladamente con ojos contemporáneos. De este período se ha conservado una gran abundancia de textos: desde cartas privadas hasta discursos públicos, desde filosofía hasta poesía épica y erótica, culta y sacada directamente de la calle. Gracias a todo ello, podemos seguir los tejemanejes cotidianos de los grandes personajes políticos de Roma, fisgonear en sus trapicheos y negociaciones y atisbar sus puñaladas traperas, metafóricas y literales. Podemos incluso degustar sus vidas privadas: sus riñas matrimoniales, sus problemas económicos, su dolor por la muerte de sus queridos hijos o en ocasiones de sus queridos esclavos. No hay ningún período anterior en la historia de Occidente que se pueda conocer tan bien o tan íntimamente (de la Atenas clásica no tenemos nada parecido a estos ricos y variados testimonios). Tendrá que transcurrir más de un milenio, en el mundo de la Florencia del Renacimiento, para encontrar de nuevo otro lugar que podamos conocer con tanto detalle. 

			Es más, fue precisamente durante el siglo I a. C. cuando los escritores romanos empezaron sistemáticamente a estudiar los primeros siglos de su ciudad y de su imperio. La curiosidad por el pasado de Roma se remonta sin duda a tiempos anteriores a este: por ejemplo, podemos leer un análisis del auge del poder de la ciudad escrito por un residente griego de mediados del siglo II a. C. Pero es a partir del siglo I a. C. que los estudiosos y críticos romanos empezaron a plantearse muchas de las preguntas históricas que todavía nos planteamos hoy. Mediante un proceso que combinaba la erudita investigación con una buena dosis de invención constructiva, elaboraron una versión de la Roma arcaica en la que todavía nos basamos en la actualidad. Todavía vemos la historia de Roma, por lo menos en parte, a través de los ojos del siglo I a. C. O, dicho de otro modo, la historia de Roma, tal como la conocemos, empezó aquí. 

			El 63 a. C. es un año significativo en aquel siglo crucial. Para la ciudad fue una época cercana al desastre. A lo largo de los mil años que examinaremos en este libro, Roma se enfrentó al peligro y a la derrota muchas veces. En torno a 390 a. C., por ejemplo, una banda de galos saqueadores ocupó la ciudad. En 218 a. C., como es bien sabido, el guerrero cartaginés Aníbal cruzó los Alpes con sus treinta y siete elefantes e infligió terribles pérdidas en las filas romanas antes de que finalmente consiguieran repelerlo. Las bajas romanas estimadas en la batalla de Cannas, en 216 a. C., hasta 70.000 muertos en una sola tarde, la convierten en un baño de sangre tan inmenso como Gettysburg o el primer día de la batalla del Somme, o quizá incluso más. Y, casi igual de terrible en la imaginación romana, en la década de los años 70 a. C., una fuerza improvisada de ex gladiadores y fugitivos, bajo el mando de Espartaco, se reveló superior a algunas legiones mal adiestradas. Los romanos nunca fueron tan invencibles en la batalla como se tiende a pensar, ni como a ellos les gustaba aparentar. Sin embargo, en 63 a. C. se enfrentaron al enemigo interno, a un complot terrorista en el corazón mismo de la institución romana. 
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			1. Los pesados arcos y columnas del «Tabularium», incrustados en el Palazzo de Miguel Ángel que se yergue encima, aún son hoy en día una importante referencia de un extremo del foro romano. Construido solo dos décadas antes del consulado de Cicerón en el año 63 a. C., debió de ser en aquel entonces uno de los más espléndidos avances arquitectónicos recientes. Su función está menos clara. Sin duda, era algún tipo de edificio público, pero no necesariamente el «Archivo» (tabularium), como a menudo se ha supuesto.

			El «Tabularium», Roma. Foto copyright © Rome4all

			
			El relato de esta crisis todavía puede rastrearse con todo lujo de detalles, día a día, a veces hora a hora, pues sabemos exactamente dónde sucedieron gran parte de los hechos, y en unos cuantos lugares aún podemos contemplar los monumentos que dominaban la escena en 63 a. C. Podemos seguir las operaciones encubiertas que proporcionaron a Cicerón la información sobre la conjura y ver cómo obligaron a Catilina a abandonar la ciudad en busca de su improvisado ejército al norte de Roma y a combatir contra las legiones oficiales de Roma, perdiendo la vida. También podemos escudriñar algunos de los argumentos, polémicas y cuestiones que planteó y sigue planteando aquella crisis. La dura respuesta de Cicerón —incluyendo las ejecuciones sumarias— presentada en forma de soluciones rigurosas nos inquieta incluso hoy en día. ¿Es legítimo eliminar a los «terroristas» al margen del debido procedimiento legal? ¿Hasta qué punto deben sacrificarse los derechos civiles en el interés de la seguridad nacional? Los romanos nunca dejaron de debatir «la conjura de Catilina», como se la acabó denominando. ¿Era Catilina absolutamente malvado o había algo que pudiera servir de atenuante por lo que hizo? ¿A qué precio se evitó la revolución? Los sucesos de 63 a. C. y las muletillas que crearon resuenan a lo largo de la historia de Occidente. Algunas de las palabras exactas que se pronunciaron en los tensos debates que siguieron al descubrimiento de la conjura todavía tienen un lugar en nuestra retórica política y, como veremos, todavía se exhiben en carteles y pancartas, incluso en los tweets, de protesta política moderna. 

			Dejando de lado los aciertos y los errores, «la conjura» nos lleva al centro de la vida política romana del siglo I a. C., a sus convenciones, controversias y conflictos. Nos permite observar en acción al «Senado» y al «pueblo romano», las dos instituciones cuyos nombres están integrados en el título SPQR (Senatus PopulusQue Romanus). Individualmente, y a veces en franca oposición, estas eran las dos fuentes principales de autoridad política en la Roma del siglo I a. C. Unidas formaban un eslogan abreviado que representaba el poder legítimo del Estado romano, un eslogan que perduró a lo largo de la historia de Roma y que sigue utilizándose en Italia en el siglo XXI d. C. De forma más general, el Senado (menos el PopulusQue Romanus) ha prestado su nombre a las asambleas legislativas modernas de todo el mundo, desde Estados Unidos hasta Ruanda. 

			El reparto de actores de la crisis incluye a los personajes más famosos de la historia de Roma. Cayo Julio César, que entonces estaba en la treintena, llevó a cabo una contribución radical al debate de cómo castigar a los conspiradores. Marco Licinio Craso, el plutócrata romano que declaró que nadie podía considerarse rico si no tenía el efectivo suficiente para reclutar a su propio ejército, desempeñó un misterioso papel entre bambalinas. Pero en el centro del escenario, como principal adversario de Catilina, encontramos a la única persona que podemos conocer mejor que a cualquier otra en todo el mundo antiguo. Los discursos, ensayos, cartas, bromas y poesías de Cicerón llenan docenas de volúmenes de texto impreso moderno. No hay nadie más en la Antigüedad hasta Agustín —santo cristiano, teólogo prolífico y ávido conocedor de sí mismo—, cuatrocientos cincuenta años más tarde, cuya vida pública y privada esté lo suficientemente documentada como para poder reconstruir una biografía plausible en términos modernos. En buena medida, vemos a través de los escritos de Cicerón, de sus ojos y de sus prejuicios, el mundo romano del siglo I a. C. y gran parte de la historia de la ciudad hasta sus días. El año 63 a. C. fue el punto de inflexión de su carrera: las cosas nunca volvieron a irle tan bien a Cicerón. Su carrera terminó veinte años después con un fracaso. Todavía seguro de su propia importancia, a veces un nombre para evocar pero ya no de primera línea, fue asesinado en las guerras civiles que siguieron al asesinato de Julio César en el año 44 a. C., y su cabeza y mano derecha clavadas en el centro de Roma para que todo el mundo las viera, y para ser desfigurado y mutilado. 
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			2. SPQR se encuentra todavía grabado por toda la ciudad de Roma, en todas partes, desde en las tapas de la alcantarilla hasta en las papeleras. Se remonta a la época de Cicerón, y se ha convertido en uno de los acrónimos más duraderos de la historia. Como era de esperar, ha provocado parodias. Una de las favoritas de los italianos es «Sono Pazzi Questi Romani»: «Están locos estos romanos». 

			SPQR en una tapa de alcantarilla (© rgbdave / Stockimo /Alamy) y papeleras de la calle (fotografía de la autora)

			
			La espeluznante muerte de Cicerón presagiaba una revolución todavía más cruenta en el siglo I a. C., que comenzó con una forma de poder político popular, aunque no exactamente una «democracia», y terminó con un autócrata sentado en el trono y con el imperio romano bajo el gobierno de un solo hombre. Por más que Cicerón hubiese «salvado al Estado», la verdad es que el Estado en la forma que él lo conoció no duraría demasiado. Había otra revolución en ciernes, que tendría más éxito que la de Catilina. Al «Senado y pueblo romano» pronto se le añadió la arrogante figura del «emperador», encarnada en una serie de autócratas que fueron parte de la historia de Occidente, adulados y agredidos, obedecidos e ignorados, durante siglos. Pero este relato viene más adelante en SPQR, porque ahora pondremos los pies en uno de los momentos más memorables, jugosos y reveladores de toda la historia de Roma. 

			
			
			Cicerón versus Catilina 

			
			El conflicto entre Cicerón y Catilina fue en parte un choque de ideologías políticas y ambición, pero también fue una disputa entre hombres de orígenes muy diferentes. Ambos estaban en la cúspide de la política romana, o muy cerca de ella, pero ahí es donde terminan las similitudes. De hecho, sus trayectorias opuestas ofrecen un vívido ejemplo de lo variada que podía ser la vida política en la Roma del siglo I a. C. 

			Catilina, el futuro revolucionario, tuvo un comienzo más convencional, más privilegiado y al parecer más seguro en la vida, y también en la política. Procedía de una rancia y distinguida familia cuyo linaje se remontaba siglos atrás hasta los míticos padres fundadores de Roma. Se decía que su antepasado Sergesto había huido de Oriente hacia Italia con Eneas después de la guerra de Troya, antes incluso de que existiese la ciudad de Roma. Entre sus ancestros de sangre azul estaba su bisabuelo, un héroe de la guerra contra Aníbal, con un derecho añadido a la fama por ser el primer hombre conocido que había entrado en combate con una mano ortopédica: probablemente no era más que un garfio de metal que reemplazaba la mano derecha, perdida en una batalla anterior. El propio Catilina tuvo éxito en los comienzos de su carrera y fue elegido para una serie de cargos políticos menores, pero en el año 63 a. C. estuvo muy cerca de la ruina. Su nombre se vio involucrado en una serie de delitos, desde el asesinato de su primera esposa y de su propio hijo hasta prácticas sexuales con una sacerdotisa virgen. Pero, fuesen cuales fuesen sus gravosos vicios, sus problemas financieros procedían en parte de sus repetidos intentos por asegurar su elección a uno de los dos consulados, el cargo político más poderoso de la ciudad. 

			En Roma, la campaña electoral podía ser un asunto muy costoso. En el siglo I a. C. requería la clase de pródiga generosidad que no siempre es fácil de distinguir del soborno. Había mucho en juego, pues los hombres que salían victoriosos en las elecciones tenían la oportunidad de recuperar su desembolso, legal o ilegalmente, con algunas de las ventajas del cargo. Los que fracasaban —y, como las derrotas militares, había muchos más de estos en Roma de lo que normalmente se reconoce— se endeudaban todavía más. 

			Esta era la situación de Catilina después de haber sido derrotado en las elecciones anuales para el Consulado en 64 y 63 a. C. Aunque la historia tradicional asegura que ya antes había mostrado inclinaciones en esta dirección, ahora no tenía más opción que recurrir a la «revolución» o a la «acción directa» o al «terrorismo», o como queramos llamarlo. Tras unir fuerzas con las de otros desesperados de la clase alta que se encontraban en apuros similares, apeló al apoyo de los pobres descontentos de la ciudad mientras reunía a su improvisado ejército fuera de ella. No cesaban sus temerarias promesas de cancelar las deudas (una de las formas más despreciables de radicalismo a ojos de las clases terratenientes romanas) ni sus osadas amenazas de eliminar a los políticos dirigentes e incendiar la ciudad entera. 

			O así fue como Cicerón, convencido de que había sido señalado para ser destruido, resumió los motivos y los objetivos de su adversario. Él tenía un linaje muy distinto al de Catilina. Provenía de una familia adinerada, de origen terrateniente, como todos los políticos romanos que tenían un nivel elevado. No obstante, sus orígenes estaban fuera de la capital, en el pequeño pueblo de Arpino, a unos 112 kilómetros de Roma, o como mínimo a un día de distancia a la velocidad de viaje de aquella época. A pesar de que debieron ser protagonistas importantes en su localidad, ningún miembro de su familia había destacado en la escena política romana antes que él. Al carecer de todas las ventajas de Catilina, Cicerón confió en sus talentos innatos, en las relaciones de alto nivel que cultivaba asiduamente, para abrirse camino hacia la cúspide con la palabra. Es decir, su principal argumento para la fama era el de abogado estrella en los tribunales romanos; y el estatus de celebridad y los partidarios prominentes que esto le proporcionaba, facilitaron su elección a todos los puestos menores requeridos uno tras otro, lo mismo que Catilina. En el año 64 a. C., donde Catilina fracasó, Cicerón consiguió ganar la carrera para el Consulado del año siguiente. 

			Aquel momento cumbre no había sido un desenlace totalmente previsible. A pesar de toda su celebridad, Cicerón se enfrentaba a la desventaja de ser un «hombre nuevo», como denominaban los romanos a aquellos que carecían de linaje político, y en cierto momento parece que incluso sopesó la posibilidad de establecer un pacto electoral con Catilina, independientemente de su buena o mala reputación. Sin embargo, los votantes influyentes decantaron la balanza. El sistema electoral romano daba abierta y descaradamente un peso adicional a los votos de los ricos, y muchos de ellos debieron de llegar a la conclusión de que Cicerón era mejor opción que Catilina, a pesar del elitista desdén por su «novedad». Algunos de sus rivales decían que no era más que un «huésped» de Roma, un «ciudadano de media jornada», pero obtuvo el mayor número de votos. Catilina terminó en un fallido tercer puesto. En segundo lugar, el otro cónsul elegido fue Cayo Antonio Híbrida, tío de un Antonio aún más famoso (Marco Antonio), cuya reputación resultó no ser mejor que la de Catilina. 

			En el verano de 63 a. C., parece que llegó a oídos de Cicerón el peligro real que suponía Catilina, quien volvía a probar suerte como candidato. Sirviéndose de su autoridad como cónsul, Cicerón pospuso la siguiente ronda de elecciones, y cuando finalmente permitió que siguieran adelante, apareció ante las urnas acompañado de una guardia armada y con la coraza militar claramente visible bajo la toga. Fue una exhibición histriónica, y la combinación del aparato civil y militar alarmantemente incongruente, como si un político moderno entrase en la asamblea legislativa ataviado con traje formal y una ametralladora colgada del hombro. Pero funcionó. Las tácticas basadas en el miedo, combinadas con el vociferante programa populista de Catilina, aseguraron una vez más su derrota. Su declaración de ser un indigente que representaba a otros indigentes difícilmente podía granjearle los votos de la élite. 

			Poco después de las elecciones, en algún momento de comienzos de otoño, Cicerón empezó a recibir pruebas fehacientes de un complot violento. Desde hacía mucho le llegaba un goteo constante de información a través de la novia de uno de los «cómplices» de Catilina, una mujer llamada Fulvia, que se había convertido en una agente doble. Gracias a un nuevo acto de traición del otro bando, y a través del adinerado Marco Craso como intermediario, tenía en sus manos un fajo de cartas que incriminaban a Catilina y hacían referencia al terrible derramamiento de sangre que se planeaba. Esta información que no tardó en ser complementada con informes precisos de que fuerzas armadas empezaban a congregarse en el norte de la ciudad en apoyo a la insurrección. Finalmente, tras esquivar un intento de asesinato planificado para el 7 de noviembre, gracias a un soplo de Fulvia, Cicerón convocó al Senado para el día siguiente con el fin de denunciar formalmente a Catilina y provocar su huida de Roma. 

			En octubre, los senadores ya habían promulgado un decreto instando (o permitiendo) a Cicerón a que, en calidad de cónsul, «se asegurase de que el Estado no sufriera daño alguno», a grandes rasgos el equivalente antiguo de la moderna ley de «poderes extraordinarios» o «prevención de terrorismo», no menos polémica. El 8 de noviembre escuchaban con atención mientras Cicerón desgranaba toda su argumentación contra Catilina en un ataque virulento y bien informado. Fue una maravillosa mezcla de furia, indignación, autocrítica y, al parecer, datos sólidos. Tan pronto recordaba a la compañía reunida el tristemente célebre pasado de Catilina, como lamentaba falsamente no haber reaccionado él mismo lo bastante rápido ante el peligro. Acto seguido revelaba los detalles exactos de la conjura: en casa de quién se habían reunido los conspiradores, en qué fechas, quién estaba implicado y cuáles eran exactamente sus planes. Catilina se había presentado para hacer frente a la denuncia en persona, y pidió a los senadores que no creyesen todo lo que se les decía e hizo mofa de los modestos orígenes de Cicerón al compararlos con sus distinguidos antepasados y sus espléndidos logros. No obstante, debió de darse cuenta de que su posición era desesperada, pues abandonó la ciudad a lo largo de la noche. 

			
			
			En el Senado 

			
			El enfrentamiento entre Cicerón y Catilina ante el Senado es el momento culminante de toda la historia: los dos adversarios aparecen cara a cara en una institución que constituía el eje central de la política romana. Pero ¿cómo hemos de imaginárnoslo? El intento moderno más conocido por representar ante nuestros ojos lo que sucedió aquel 8 de noviembre es una pintura del artista italiano del siglo XIX Cesare Maccari (detallada más adelante y en la lámina 1). Se trata de una imagen que encaja perfectamente con muchas de nuestras ideas preconcebidas de la antigua Roma y de su vida pública, majestuosa, espaciosa, formal y elegante. 

			
			[image: 032.jpg]

			3. En la pintura de la escena del Senado de Maccari, Cicerón está en pleno discurso, al parecer hablando sin recurrir a anotaciones. Capta a la perfección una de las aspiraciones definitorias de la élite romana: ser un «hombre honrado diestro en el arte de hablar» (vir bonus dicendi peritus).

			Detalle de Cicerón denuncia a Catilina (1889) de Cesare Maccari, Palazzo Madama, Roma. Foto © akg-images /Album / Oronoz

			
			Es también una imagen con la que Cicerón estaría encantado. Catilina se sienta aislado, con la cabeza gacha, como si nadie quisiera correr el riesgo de estar cerca de él, y mucho menos de hablar con él. Mientras tanto, Cicerón es la estrella de la escena, de pie junto a lo que parece un humeante brasero frente a un altar, arengando al atento público de senadores ataviados con toga. El atuendo diario de los romanos —túnicas, capas e incluso en algunas ocasiones pantalones— era mucho más variado y colorido que este. Sin embargo, la toga era la vestimenta formal nacional: los romanos se definían a sí mismos como la gens togata, «la raza que lleva toga», mientras que algunos contemporáneos forasteros se reían de esta extraña y engorrosa prenda. Las togas eran blancas con una cenefa púrpura añadida para aquellos que ostentaban cargos públicos. De hecho, la palabra moderna de «candidato» deriva del latín candidatus, que significa «blanqueado» y hace referencia a las togas blanqueadas que llevaban los romanos durante las campañas electorales para impresionar a los votantes. En un mundo en el que el estatus tenía que exhibirse, las sutilezas en el vestir iban incluso más lejos: había también una ancha franja púrpura en las túnicas que los senadores llevaban debajo de la toga, y otra ligeramente más estrecha si uno pertenecía al rango inferior de la sociedad romana, el de «ecuestre» o «caballero», y un calzado especial para ambos rangos. 

			Maccari ha plasmado las llamativas togas de los senadores, aunque parece haber olvidado las importantes cenefas. No obstante, en todo lo demás, la pintura no es más que una fantasía seductora de la ocasión y del escenario. Para empezar, Cicerón está representado como un anciano estadista de pelo cano y Catilina como un joven villano malhumorado, cuando en realidad ambos estaban en la cuarentena, y Catilina era dos años mayor que Cicerón. Además, se trata de una reunión muy poco concurrida: a menos que imaginemos que todos los demás están fuera de escena, apenas hay cincuenta senadores escuchando el trascendental discurso. 

			A mediados del siglo I a. C., el Senado era un órgano de unos seiscientos miembros, todos ellos hombres elegidos para cargos políticos (y digo «todos ellos hombres» porque ninguna mujer ostentó jamás cargo político alguno en la antigua Roma). Cualquiera que hubiese ocupado el puesto inferior de cuestor, para el que cada año se elegía a veinte hombres, accedía automáticamente al Senado con un escaño vitalicio. Se reunían con regularidad, debatían, aconsejaban a los cónsules y promulgaban decretos, que en la práctica solían obedecerse, aunque, como no tenían fuerza de ley, siempre existía la incómoda cuestión de qué sucedería si un decreto del Senado se incumplía o se ignoraba. Sin duda, la asistencia fluctuaba, pero con toda seguridad esta reunión en particular debió de estar bastante concurrida. 

			En cuanto al escenario, parece bastante romano, pero con la enorme columna que se extiende fuera de la vista y el magnífico mármol de brillantes colores que cubre las paredes, resulta demasiado ostentoso para la Roma de este período. La imagen moderna que tenemos de la ciudad antigua como un espectáculo de reluciente mármol a gran escala no es del todo errónea. No obstante, se trata de una evolución posterior en la historia de Roma, que empezó con la llegada del gobierno de un solo hombre bajo los emperadores y con la primera explotación sistemática de las canteras de mármol de Carrara en el norte de Italia, más de treinta años después de la crisis de Catilina. 

			La Roma de tiempos de Cicerón, con un millón de habitantes, estaba construida en gran parte con ladrillo o piedra local y era un laberinto de calles tortuosas y oscuras avenidas. Un visitante procedente de Atenas o de la Alejandría de Egipto, donde había numerosos edificios al estilo de la pintura de Maccari, habría encontrado el lugar mediocre, por no decir sórdido. Era tal semillero de enfermedades que un médico romano escribió que uno no necesitaba leer los libros de texto para investigar la malaria: en la ciudad de Roma se convivía con ella. El mercado del alquiler en los suburbios proporcionaba un mísero alojamiento a los pobres, pero con lucrativos beneficios para los caseros sin escrúpulos. El propio Cicerón había invertido cuantiosas sumas de dinero en propiedades de baja calidad y una vez bromeó diciendo, más por superioridad que por vergüenza, que incluso las ratas habían hecho las maletas y se habían marchado de uno de sus ruinosos bloques de alquiler. 

			Algunos de los romanos más ricos habían empezado a sorprender a los mirones con sus lujosas casas particulares, equipadas con elaboradas pinturas, elegantes estatuas griegas, muebles sofisticados (las mesas de una sola pata causaban una especial envidia y entusiasmo), e incluso columnas de mármol importado. Había también unos cuantos edificios públicos dispersos diseñados con magnificencia, construidos (o revestidos) de mármol, que ofrecían un atisbo del lujoso rostro de la ciudad que estaba por venir. Pero la ubicación de la reunión del 8 de noviembre no guardaba ningún parecido con todo esto. 

			Cicerón había convocado a los senadores para reunirse, como solían hacer a menudo, en un templo: en esta ocasión un viejo y modesto edificio dedicado al dios Júpiter, cerca del foro, en el corazón de la ciudad, construido siguiendo el patrón de planta rectangular, no la estructura semicircular de la fantasía de Maccari. Probablemente era pequeño y mal iluminado, con lámparas y antorchas que compensaban la falta de ventanas. Hemos de imaginar a varios centenares de senadores apretujados en un espacio sofocante y abarrotado, algunos sentados en improvisadas sillas o bancos, otros, de pie y empujándose, bajo alguna antigua y venerable estatua de Júpiter. Era sin duda una ocasión trascendental en la historia de Roma, pero también con toda certeza, como en muchas cosas de Roma, mucho menos elegante de lo que nos gusta imaginar. 

			
			
			Triunfo y humillación

			
			La escena posterior a todo aquello no ha sido recreada por pintores embelesados. Catilina abandonó la ciudad para unirse a sus partidarios que habían concentrado un improvisado ejército fuera de Roma. Entretanto, Cicerón urdió una astuta operación encubierta para desenmascarar a los conspiradores que todavía quedaban en la ciudad. Imprudentemente, como se vio después, habían intentado implicar en el complot a una delegación de hombres procedentes de la Galia que habían acudido a Roma para quejarse de la explotación que estaban sufriendo a manos de los gobernadores provinciales romanos. Sea cual fuere la razón —quizá no fue más que el instinto de apoyar al vencedor—, esos galos decidieron trabajar en secreto con Cicerón y pudieron proporcionar pruebas definitivas de nombres, lugares, planes y algunas cartas adicionales con información incriminatoria. Se produjeron los consiguientes arrestos y también las típicas excusas poco convincentes. Cuando encontraron la casa de uno de los conspiradores llena de armas, el hombre reivindicó su inocencia diciendo que su afición era coleccionarlas. 

			El 5 de diciembre, Cicerón volvió a convocar al Senado para debatir lo que había que hacer con los hombres que estaban bajo arresto. Esta vez los senadores se congregaron en el templo de la diosa Concordia, o Armonía, una señal inequívoca de que los asuntos de Estado eran de todo menos armoniosos. Julio César hizo la osada propuesta de que los conspiradores apresados fueran encarcelados: bien, según una versión, hasta que pudieran ser debidamente juzgados, una vez terminada la crisis o, según otra, para toda la vida. Las penas de cárcel no eran las sentencias favoritas en el mundo antiguo; las prisiones eran poco más que lugares en los que se retenía a los criminales antes de su ejecución. Las multas, el exilio y la muerte constituían el repertorio habitual de los castigos en Roma. Si César realmente abogó por la cadena perpetua en 63 a. C., entonces fue probablemente la primera vez en la historia de Occidente que se propuso como alternativa a la pena de muerte, sin éxito. Escudándose en el decreto de poderes extraordinarios y en el vociferante apoyo de muchos senadores, Cicerón hizo ejecutar a los hombres sumariamente, sin ni siquiera un juicio de farsa. Con triunfalismo, anunció sus muertes a la entusiasmada multitud con un famoso eufemismo de una sola palabra: vixere, «han vivido»; es decir, «están muertos». 

			Al cabo de pocas semanas, las legiones romanas derrotaron al ejército de Catilina formado por los descontentos en el norte de Italia. El propio Catilina cayó luchando con valentía al frente de sus hombres. El comandante romano, el colega consular de Cicerón, Antonio Híbrida, alegó dolor de pies el día de la batalla final y entregó el mando a su número dos, levantando así sospechas en algunos sectores sobre cuáles eran exactamente sus simpatías. Y no fue el único cuyos motivos se cuestionaron. En el mundo antiguo ha habido toda clase de especulaciones, descabelladas y no concluyentes, acerca de qué hombres de éxito pudieron haber respaldado en secreto a Catilina. ¿Fue en realidad el agente del taimado Marco Craso? ¿Y cuál era la verdadera postura de César? 

			La derrota de Catilina supuso indudablemente una notable victoria para Cicerón, y sus partidarios lo apodaron pater patriae, o «padre de la patria», uno de los títulos más espléndidos y satisfactorios que uno podía ostentar en una sociedad altamente patriarcal como Roma. Pero su éxito no tardó en enturbiarse. El último día en su cargo de cónsul, dos rivales políticos impidieron que pronunciase el habitual discurso de despedida en una reunión del pueblo romano: «Aquellos que han castigado a otros sin ser escuchados en una audiencia —insistieron— no deberían tener el derecho de ser escuchados». Unos años después, en 58 a. C., el pueblo romano votó, como norma general, expulsar a cualquiera que hubiera ejecutado a un ciudadano romano sin juicio previo. Cicerón abandonó Roma antes de que se aprobase una ley que lo condenaba al exilio. 

			En esta historia, el Populus(Que) Romanus (el PQR del SPQR) no ha desempeñado ningún papel prominente. El «pueblo» era un órgano mucho más grande y amorfo que el Senado, formado, en términos políticos, por todos los ciudadanos romanos varones. Las mujeres no tenían ningún derecho político formal. En el año 63 a. C. había en torno a un millón de hombres dispersos en la capital y en toda Italia, e incluso más lejos. En la práctica, normalmente estaba compuesto por los pocos miles o centenares que, por un determinado motivo, decidían acudir a la ciudad de Roma para elecciones, votaciones o reuniones. Una de las grandes polémicas sobre la historia de Roma, incluso en el mundo antiguo, ha sido siempre la de determinar hasta qué punto podía influir el pueblo. Dos cosas son ciertas: en este período, solo el pueblo podía elegir a los cargos políticos del Estado romano, e independientemente de lo azul que fuera tu sangre, solo podías ostentar un cargo, como el de cónsul, si el pueblo romano te elegía. A diferencia del Senado, solamente el pueblo podía ejercer la ley. En 58 a. C., los enemigos de Cicerón esgrimieron que, por más autoridad que reclamase bajo la cobertura del decreto de prevención del terrorismo aprobado por el Senado, las ejecuciones de los partidarios de Catilina habían incumplido el derecho fundamental de todo ciudadano romano a un juicio justo, por lo que correspondía al pueblo la decisión de exiliarlo. 

			El antaño «padre de la patria» pasó un desdichado año en el norte de Grecia (su despreciable autocompasión no resulta agradable), hasta que el pueblo votó su regreso. Sus partidarios lo recibieron con aclamaciones, pero su casa de la ciudad había sido demolida y, para poner la cuestión política en su sitio, en su lugar se había erigido un santuario a Libertas; así pues, su carrera nunca llegó a recuperarse del todo. 

			
			
			Puesto todo por escrito 

			
			Los motivos por los cuales podemos contar esta historia con tanto detalle son muy simples: los propios romanos escribieron abundantemente sobre este suceso, y mucho de lo que escribieron se ha conservado. Los historiadores modernos a menudo se lamentan de lo poco que podemos saber de ciertos aspectos del mundo antiguo. «Piensa solo lo que no sabemos acerca de las vidas de los pobres —se lamentan—, o del punto de vista de las mujeres.» Esto resulta tan anacrónico como engañoso. Los escritores de la literatura romana eran casi exclusivamente hombres, o, por lo menos, muy pocas obras de mujeres han llegado hasta nosotros (la autobiografía de la madre del emperador Nerón, Agripina, es una de las pérdidas más lamentables de la literatura clásica). Estos hombres pertenecían en su gran mayoría a la clase acomodada, aunque a algunos poetas romanos les gustaba fingir, como todavía lo hacen en algunas ocasiones, que morían de inanición en buhardillas. Sin embargo, las quejas esquivan una cuestión mucho más importante. 

			El hecho más simple y extraordinario sobre el mundo romano es que mucho de lo que los romanos escribieron se ha conservado a lo largo de más de dos milenios. Tenemos su poesía, sus cartas, sus ensayos, sus discursos y sus historias, a los que ya me he referido, pero también poseemos novelas, geografías, sátiras y resmas y más resmas de textos técnicos sobre todos los temas, desde ingeniería del agua hasta medicina y enfermedades. Esta supervivencia se debe en gran medida a la diligencia de los monjes medievales que transcribieron a mano, una y otra vez, las que en su opinión eran las obras más importantes y útiles de la literatura clásica, con una contribución significativa, aunque a menudo olvidada, de los eruditos islámicos medievales que tradujeron al árabe materiales filosóficos y científicos. Gracias a los arqueólogos que han rescatado papiros de las arenas y montículos de basura de Egipto, tablillas de escritura de madera de bases militares romanas en el norte de Inglaterra y elocuentes lápidas por todo el imperio, tenemos destellos de la vida y cartas de algunos de los habitantes más corrientes del mundo romano. Tenemos notas enviadas a casa, listas de la compra, libros de cuentas y últimos mensajes grabados en las tumbas. A pesar de que todo esto no es más que una pequeña parte de lo que antaño existió, tenemos acceso a más literatura romana, y más escritos romanos en general, de lo que cualquier persona podría llegar a dominar a fondo en el transcurso de una vida. 

			Por lo tanto, ¿qué es exactamente lo que sabemos del conflicto entre Catilina y Cicerón? La historia nos ha llegado por diversos cauces, y es en parte la variedad lo que la hace tan rica y fecunda. Hay breves relatos en las obras de algunos antiguos historiadores romanos, entre ellos una antigua biografía del propio Cicerón: todo ello escrito unos cien años o más después de los mencionados acontecimientos. El más importante y revelador es un extenso ensayo de unas cincuenta páginas en una traducción convencional inglesa, que ofrece una detallada descripción, y análisis, de la Guerra de Catilina, o Bellum Catilinae, para utilizar lo que sin duda fue su antiguo título. Fue escrita tan solo veinte años después de la «guerra», en la década de los años 40 a. C., por Cayo Salustio Crispo, o «Salustio», como normalmente se le conoce. Era amigo y aliado de Julio César y, como Cicerón, un «hombre nuevo», pero con una reputación política contradictoria: su período como gobernador romano en el norte de África fue infame, incluso para los parámetros romanos, por su corrupción y extorsión. No obstante, a pesar de su carrera no del todo respetable, o quizá debido a ello, el ensayo de Salustio es uno de los textos más agudos de análisis político que nos ha llegado del mundo antiguo. 

			Salustio no narró simplemente el desarrollo de la historia del intento de insurrección, sus causas y su desenlace. Utilizó la figura de Catilina como emblema de los grandes fracasos de la Roma del siglo I a. C. En opinión de Salustio, la fibra moral de la cultura romana había sido aniquilada por el éxito de la ciudad y por la riqueza, la avaricia y las ansias de poder que siguieron a la conquista del Mediterráneo y a la derrota de todos sus rivales importantes. El momento crucial llegó ochenta y tres años antes de la guerra contra Catilina, cuando en 146 a. C. los ejércitos romanos destruyeron Cartago, base militar de Aníbal en el norte de África. Después de estos acontecimientos, pensaba Salustio, no quedaban amenazas significativas frente al dominio romano. Es posible que Catilina tuviera cualidades positivas, como aceptaba Salustio, desde el coraje en primera línea de batalla hasta extraordinarios poderes de resistencia: «Su capacidad de soportar el hambre, el frío o la privación de sueño era increíble». Pero también simbolizaba mucho de lo que estaba mal en la Roma de su época. 

			Tras el ensayo de Salustio subyacen otros documentos elocuentes, que en última instancia remiten a la mano del propio Cicerón y dan su versión de los hechos. Algunas de las cartas que escribió a su íntimo amigo Tito Pomponio Ático, un hombre acaudalado que nunca entró en la política formal pero que a menudo movía los hilos desde las bandas, mencionan sus, al principio cordiales, relaciones con Catilina. Entremezclado con las noticias domésticas sobre el nacimiento de su hijo («Deja que te lo diga, me he convertido en padre...») y la llegada de nuevas estatuas procedentes de Grecia para decorar su casa, Cicerón explica en el año 65 a. C. que estaba considerando llevar la defensa de Catilina en los tribunales, con la esperanza de que más adelante pudieran trabajar juntos. 

			Cómo terminaron estas cartas siendo de dominio público es un verdadero misterio. Es muy probable que un miembro de la casa de Cicerón hiciera copias de las mismas, disponibles tras su muerte, y rápidamente circularon entre lectores curiosos, partidarios y enemigos. Nunca se publicó nada, tal como lo entendemos hoy, en el mundo antiguo. En total sobreviven casi unas mil cartas, escritas a y por el gran hombre a lo largo de los últimos veinte años de su vida. Las misivas revelan su autocompasión en el exilio («¡Todo cuanto puedo hacer es llorar!») y su aflicción por la muerte de su hija tras dar a luz, pero al mismo tiempo cubren temas sobre representantes dedicados al latrocinio, sobre divorcios en la sociedad, y hasta hablan de las ambiciones de Julio César; constituyen algunos de los documentos más fascinantes que tenemos de la antigua Roma. 

			Igualmente fascinante, y quizá todavía más sorprendente, es la conservación de parte de un largo poema que escribió Cicerón para celebrar los logros de su Consulado; no está completo, pero fue lo suficientemente famoso, o infame, para que otros escritores de la Antigüedad y el propio Cicerón citasen setenta versos o más de dicho poema en obras posteriores. Incluye uno de los versos más tristemente célebres de mala poesía latina que se ha abierto camino hasta nosotros a través de la Alta Edad Media: «O fortunatam natam me consule Romam»: una cantinela que sonaba algo así como «Roma fue un estado afortunado / nacida en mi gran consulado». Es más, con lo que se ha considerado una importante, si bien ligeramente divertida, falta de modestia, representaba al parecer a una «asamblea de los dioses» en la que un cónsul sobrehumano debate con el Senado divino en el monte Olimpo la manera de manejar la conjura de Catilina. 

			En el siglo I a. C., en Roma la reputación y la fama dependían no solo del boca a boca sino también de la publicidad, a veces minuciosa e incluso torpemente orquestada. Sabemos que Cicerón trató de convencer a uno de sus amigos historiadores, Lucio Luceyo, para que escribiera un relato celebrando la derrota infligida a Catilina y su secuela («Me encantaría sobremanera que mi nombre apareciera bajo el foco de tu escritura», le dijo en una carta), y también esperaba que un poeta griego de moda, cuyo complicado caso de inmigración había defendido en los tribunales de Roma, compusiera un meritorio poema épico sobre este mismo tema. Al final tuvo que escribirse su poema conmemorativo a sí mismo. Algunos críticos modernos han intentado defender, sin demasiada convicción, la calidad literaria de su obra, e incluso de lo que se ha convertido en su verso identificativo («O fortunatam natam...»). La mayoría de críticos romanos cuyo criterio sobre el tema ha sobrevivido satirizaron tanto la vanidad de la empresa como su lenguaje. Incluso uno de los mayores admiradores de Cicerón, un aplicado estudiante de sus técnicas de oratoria, lamentaba que «se hubiera pasado tanto de la raya». Otros ridiculizaron o parodiaron con regocijo el poema. 

			No obstante, el acceso más directo que tenemos de los acontecimientos del año 63 a. C. procede de los guiones de algunos de los discursos que Cicerón pronunció en el momento de la insurrección. Dos se pronunciaron en reuniones públicas del pueblo romano, actualizados de acuerdo con el desarrollo de las investigaciones de la conjura de Catilina, en que se anuncia la victoria sobre los disidentes. Uno de ellos fue la contribución de Cicerón al debate en el Senado el 5 de diciembre, que determinó la pena adecuada para los arrestados. El más famoso de todos fue el discurso pronunciado el 8 de noviembre en el Senado, denunciando a Catilina con las palabras que imaginamos que fluirían de su boca en la pintura de Maccari. 

			Es probable que el propio Cicerón hiciese circular copias de todos ellos poco después de haberlos pronunciado, laboriosamente transcritos por un pequeño ejército de esclavos. Estos, a diferencia de sus esfuerzos en poesía, se convirtieron enseguida en clásicos de la literatura latina admirados y profusamente citados, en excelentes ejemplos de alta oratoria para ser aprendidos e imitados por los escolares romanos y futuros oradores públicos a lo largo de la Antigüedad. Incluso los leían y estudiaban aquellos que no hablaban el latín con total fluidez. Esto es lo que sucedió en el Egipto romano cuatrocientos años más tarde. Las primeras copias de estos documentos que sobrevivieron se han encontrado en papiros fechados en el siglo IV o V d. C., de los que hoy en día solo quedan pequeños fragmentos de lo que originalmente fueron textos mucho más largos. Incluyen el original latino y una traducción al griego palabra por palabra. Hemos de imaginarnos a un nativo de habla griega en Egipto batallando y requiriendo ayuda para llegar a comprender el lenguaje original de Cicerón. 

			Muchos estudiantes posteriores han batallado también con estos textos. Este grupo de cuatro discursos, Contra Catilina (In Catilinam) o las Catilinarias, como se los conoce a menudo, se abrió paso hasta entrar en las tradiciones culturales y educativas de Occidente. Copiados y diseminados a través de los monasterios medievales, sirvieron para que generaciones de alumnos se ejercitasen en la lengua latina, y fueron minuciosamente analizados como obras de arte literarias por intelectuales y teóricos de la retórica del Renacimiento. Incluso hoy en día, en ediciones impresas mecánicamente, conservan su lugar en el programa de los que estudian latín, y siguen siendo modelos de oratoria persuasiva, cuyas técnicas subyacen tras algunos de los discursos modernos más famosos, entre ellos los de Tony Blair y Barack Obama. 

			Las palabras de apertura del discurso de Cicerón pronunciado el 8 de noviembre (la Primera Catilinaria) no tardaron en convertirse en una de las citas más conocidas e inmediatamente reconocibles del mundo romano: «Quo usque tandem abutere, Catilina, patientia nostra?» («¿Hasta cuándo, Catilina, abusarás de nuestra paciencia?»); fueron seguidas de cerca, unas líneas más abajo en el texto escrito, por el enérgico y todavía repetido eslogan «O tempora, o mores» («¡Oh, en qué mundo vivimos!», o, literalmente, «¡Oh, tiempos! ¡Oh, costumbres!»). De hecho, la frase «Quo usque tandem...» ya debía de estar firmemente arraigada en la conciencia literaria romana en el momento en que Salustio escribía su relato de la «guerra» veinte años después. Tal era su arraigo que, con aguda o jocosa ironía, Salustio la puso en boca de Catilina. «Quae quo usque tandem patiemini, o fortissimi viri?» («¿Hasta cuándo seguiréis tolerando esto, mis valientes?»), son las palabras con las que el revolucionario de Salustio agita a sus seguidores, recordándoles las injusticias que sufrían a manos de la élite. Las palabras son puramente imaginarias. Los escritores antiguos solían redactar discursos para sus protagonistas, lo mismo que hoy en día los historiadores adjudican sentimientos o motivaciones a sus personajes. Aquí la gracia consiste en que el autor hace que Catilina, el gran enemigo de Cicerón, pronuncie el eslogan más famoso de su antagonista. 

			Esta es tan solo una de las paradójicas y cáusticas «citas erróneas» y retorcidas ironías de la historia de esta inconfundible frase. A menudo vagaba por la literatura romana cuando había proyectos revolucionarios en juego. Pocos años después de Salustio, Tito Livio, o «Livio», como mejor se le conoce, escribía su propia historia de Roma desde los comienzos, originariamente en 142 «libros»: un vasto proyecto, a pesar de que en la Antigüedad un libro abarcaba lo que cabía en un rollo de papiro y se asemeja más a la extensión de un capítulo moderno. Lo que Livio quiso decir sobre Catilina se ha perdido. Pero cuando quería plasmar los conflictos civiles de cientos de años antes, en particular la «conspiración» de un tal Marco Manlio, que en el siglo IV a. C. fue acusado de haber incitado a los pobres de Roma a la rebelión contra el opresivo dominio de la élite, recuperó una versión de las clásicas palabras. Imaginó a Manlio preguntando a sus seguidores: «Quo usque tandem ignorabitis vires vestras?» («¿Hasta cuándo seguiréis ignorando vuestra fuerza?»), para que se dieran cuenta de que, aun siendo pobres, tenían la fuerza suficiente para triunfar. 

			Aquí la cuestión no es simplemente la reverberación del lenguaje. Ni tampoco la figura de Catilina como sinónimo del villano, aunque sin duda desempeña a menudo este papel en la literatura romana. Su nombre acabó utilizándose como apodo para los emperadores impopulares, y medio siglo después Publio Virgilio Marón (o «Virgilio», como hoy se le conoce) le concedió un breve papel en la Eneida, donde el malo aparece torturado en el inframundo, «temblando, ante la faz de las Furias». Todavía más importante es la forma en que el conflicto entre Catilina y Cicerón llegó a convertirse en un poderoso modelo para comprender la desobediencia civil y la insurrección a lo largo de la historia de Roma e incluso después. Cuando los historiadores romanos escribían sobre revolución, la imagen de Catilina estaba presente en algún lugar de sus relatos, a costa incluso de extrañas inversiones cronológicas. Como demuestran sus palabras minuciosamente elegidas, el Marco Manlio de Livio, un noble comprometido en una revolución abocada al fracaso, apoyado por una chusma empobrecida, era en gran medida una proyección retrospectiva de Catilina en la historia temprana de Roma. 

			
			
			La otra cara de la historia 

			
			¿No podría haber otra cara de la historia? El hecho de que las detalladas evidencias que tenemos provengan de la pluma de Cicerón, o de su punto de vista, significa que su perspectiva será siempre dominante. Pero no significa necesariamente que sea verdad en todos los sentidos ni que sea la única manera de ver las cosas. Durante siglos, la gente se ha preguntado hasta qué punto está cargado el relato que nos ofrece Cicerón, y se han detectado interpretaciones y puntos de vista alternativos bajo la superficie de su versión de los hechos. El propio Salustio también lo insinúa, pues a pesar de que su historia se basa totalmente en los escritos de Cicerón, al transferir la famosa frase «Quo usque tandem » de boca de Cicerón a la de Catilina, puede que recuerde a sus lectores que los hechos y su interpretación eran, como mínimo, variables. 

			Una pregunta obvia es la de si el discurso que conocemos como la Primera Catilinaria es realmente el que pronunció Cicerón ante los senadores reunidos en el templo de Júpiter el 8 de noviembre. Es difícil imaginar que fuera una completa invención. ¿Cómo podría haber salido impune haciendo circular una versión que no tenía relación alguna con lo que había dicho? Pero es casi seguro que no coincide palabra por palabra, ya que si hablaba a partir de anotaciones y del equivalente antiguo de los epígrafes, entonces el texto que tenemos está presumiblemente entre lo que recordaba haber dicho y lo que le hubiera gustado decir. Aunque lo hubiera leído de un texto casi completo, al hacer circular el discurso entre los amigos, socios y aquellos a los que quisiera impresionar, casi sin lugar a dudas lo habría mejorado, atando los cabos sueltos e insertando algunas frases sarcásticas más incisivas, que hubiera podido omitir o que se le hubieran escapado aquel día. 

			También depende mucho de cuándo se puso en circulación y por qué. Sabemos por una de sus cartas a Ático que Cicerón estaba organizando la copia de la Primera Catilinaria en junio de 60 a. C., cuando debía de ser consciente de que la polémica sobre su ejecución de los «conspiradores» no se apaciguaría. Debió de ser muy tentador y oportuno para Cicerón utilizar el texto escrito del discurso en defensa propia, aunque esto significase llevar a cabo algunos ajustes estratégicos y añadidos. De hecho, en la versión que tenemos, las repetidas referencias a Catilina como si fuera un enemigo extranjero (en latín hostis) bien podrían ser una de las formas en que Cicerón respondía a sus oponentes: al referirse a los conspiradores como enemigos del Estado, insinuaba que no merecían la protección de la ley romana, que habían perdido sus derechos civiles (inclusive el derecho a juicio). Por supuesto, es posible que aquello fuera ya el leitmotiv de la versión oral del discurso pronunciado el 8 de noviembre. Sencillamente no lo sabemos, pero sin duda el término adquirió mayor relevancia, y estoy convencida de que se le dio mucho más énfasis en la versión escrita y permanente. 

			Estas preguntas nos incitan a buscar con mayor ahínco versiones diferentes de la historia. Independientemente del punto de vista de Cicerón, ¿es posible tener alguna idea de cómo lo veían Catilina y sus partidarios? Las palabras y las opiniones de Cicerón dominan ahora las evidencias contemporáneas de la mitad del siglo I a. C. No obstante, siempre vale la pena leer su versión, o cualquier otra versión de la historia de Roma, «a contracorriente», abrir los pequeños resquicios de la historia utilizando los fragmentos de otros testimonios independientes que tengamos y preguntar si otros observadores vieron las cosas de modo diferente. ¿Eran aquellos a los que Cicerón tachó de monstruos malvados realmente tan malos como él los pintó? En este caso, ya hay suficiente para sembrar dudas acerca de lo que pasaba en realidad. 

			Cicerón pinta a Catilina como un malhechor con terribles deudas de juego a causa de sus defectos morales. Pero la situación no debió de ser tan simple. En el año 63 a. C. había en Roma una especie de restricción crediticia y más problemas económicos y sociales de los que Cicerón estaba dispuesto a reconocer. Otro logro de su «gran consulado» fue el de paralizar una propuesta de distribución de tierras en Italia para algunos de los pobres de la ciudad. Dicho de otro modo, si Catilina se comportaba como un malhechor, posiblemente tuviera buenas razones y contase con el apoyo de mucha gente corriente arrastrada a adoptar medidas desesperadas por sufrimientos similares. 

			¿Cómo podemos saberlo? Es mucho más difícil reconstruir la economía a lo largo de 2.000 años que la política, pero tenemos algunos atisbos inesperados. La evidencia de las monedas del período que han sobrevivido es particularmente reveladora, tanto de las condiciones de la época como de la capacidad de los historiadores y arqueólogos modernos de exprimir el material de que disponen de forma ingeniosa. En general, las monedas romanas pueden fecharse con bastante precisión, porque en este período se diseñaban de nuevo cada año y los funcionarios anuales responsables de emitirlas las «firmaban». Se acuñaban utilizando una serie de «matrices» (o sellos) cortadas a mano individualmente, cuyas mínimas diferencias en los detalles todavía son visibles en las monedas acabadas. Podemos calcular aproximadamente cuántas monedas podía estampar cada matriz (antes de que quedase demasiado desgastada para poder dar una imagen nítida), y si tenemos una muestra de monedas lo bastante grande, podemos calcular a grandes rasgos cuántas matrices se usaron en total para acuñar una sola emisión. A partir de esto podemos obtener una idea aproximada pero efectiva de cuántas monedas se emitían cada año: cuantas más matrices, más monedas, y viceversa. 

			
			[image: 048.jpg]

			4. Esta moneda de plata se acuñó en el año 63 a. C. El diseño muestra a un romano votando una ley y depositando su tablilla de votación en una vasija para el recuento. Las diferencias en los detalles entre las dos versiones ilustran las diferencias en las matrices de estampado. El nombre del funcionario encargado de la acuñación aquel año, Longinus, aparece también estampado en la moneda.

			Moneda romana de plata de 63 a. C. que muestra una votación: (Izquierda © The Trustees of British Museum; Derecha © Goldberg Coins & Collectibles Inc.)

			
			Según estos cálculos, el número de monedas acuñadas a finales de los años 60 a. C. cayó de forma tan acusada que había en total menos monedas en circulación que en los años precedentes. No podemos reconstruir los motivos. Como la mayoría de países antes del siglo XVIII o incluso más tarde, Roma no tenía ninguna política monetaria propiamente dicha, ni instituciones financieras en las que se pudiera desarrollar este tipo de política. Sin embargo, las consecuencias probables son obvias. Tanto si apostó imprudentemente su fortuna como si no, Catilina, y muchos otros, debían de tener poco dinero en efectivo; y aquellos que estaban endeudados tenían que hacer frente a los acreedores que, también escasos de efectivo, reclamaban sus préstamos. 

			Aparte de otros factores permanentes que pudieron proporcionar a los humildes y desposeídos de Roma el incentivo de protestar o de unirse a aquellos que les prometían un cambio radical. Había una enorme disparidad de riqueza entre ricos y pobres, escuálidas condiciones de vida para la mayor parte de la población, y probablemente durante gran parte del tiempo, y si no hambruna, sí hambre persistente. A pesar de las despectivas descripciones que hace Cicerón de los partidarios de Catilina calificándolos de depravados, bandidos e indigentes, la lógica de algunos de sus informes, y de los de Salustio, sugiere otra cosa. Estos afirman o insinúan que el apoyo de Catilina se evaporó cuando se informó de que tenía la intención de quemar la ciudad. Si es así, no estamos tratando con indigentes ni con auténticos pordioseros con nada que perder, y con todo que ganar, en un incendio total. Con toda probabilidad, entre sus partidarios había pobres humildes y míseros, que todavía se aferraban a la supervivencia de la ciudad. 

			
			[image: 049.jpg]

			5. Esta lápida romana del siglo IV d. C. ilustra una forma sencilla de acuñar una moneda. La moneda en blanco se coloca entre dos matrices que descansan sobre un yunque. El hombre de la
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