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Préface


On peut tout mesurer : la pression atmosphérique, la distance de la Terre à la Lune, la température du Gulf Stream, le rythme cardiaque du fœtus. Ératosthène de Milet au IIIe siècle avant Jésus-Christ ne s’était trompé que de quelques centaines sur les 40 000 kilomètres de la longueur du méridien terrestre. Les médecins peuvent mesurer la fièvre, la tension, la composition du sang, les pourcentages de globules ou d’enzymes et tout ce que la physique et la chimie peuvent inventer, développer, altérer, mélanger dans un corps humain. Sauf la douleur.
La douleur ne se mesure pas. Au patient (euphémisme médical qui l’est bien peu : c’est le terme qui désignait le condamné à mort attendant son exécution…) qui dit : « J’ai mal », le praticien est obligé de faire confiance ou d’avoir recours non à la science mais à la littérature : aux adverbes. Beaucoup, peu, plus, moins, très. (Personnellement j’utilise une échelle qui va de « tout à fait supportable » à « pas du tout supportable »). Mais toute appréciation reste dans le relatif et le personnel, pour ne pas dire le sentiment. Les praticiens n’aiment pas. La science déteste.
D’où, de nouveau, les euphémismes dont le trop célèbre « problème de confort ». Le présent volume a d’abord le très grand mérite de refuser les litotes, les euphémismes et les phrases codées. La souffrance existe et je ne suis pas le seul à l’avoir rencontrée. Mais elle n’a pas un seul nom, un seul visage : elle en a autant que de moments dans la vie et que d’hommes sur la terre. Pour répondre à cet interlocuteur qui peut être si fort et si fugace, il faut donc vraiment le vouloir.
Pourquoi si longtemps ces réticences françaises, jusqu’à ne pas dire son nom ? Lien avec une notion de péché qui la rendrait sinon justifiée du moins normale ? Signal d’alarme intéressant qui du point de vue médical la rendait nécessaire ? La douleur n’est ni normale, ni nécessaire. Il semble que ce soit désormais admis, et ce livre en est bien la preuve. Les progrès récents sont immenses, dans les traitements et dans l’attitude, les deux allant de pair. Le patient peut aussi y mettre du sien. Être une sorte d’usager actif de la douleur. Avoir mal n’empêche pas d’agir. Agir disperse un peu l’attention, dont celle à sa propre douleur.
Si je peux employer un langage quasi militaire, il ne faut pas laisser la souffrance pouvoir mettre la surprise de son côté. C’est l’erreur des praticiens qui minimisent en disant au patient « le réveil sera un peu désagréable » ou encore « cela va piquer un peu ». Je préfère qu’on prévienne : cela va faire mal, combien et combien de temps. Le temps compte beaucoup. Et j’essaie de m’organiser pour faire face, comme Montaigne, si bien cité dans l’avant-propos, en a donné l’exemple. Et c’est la douleur qui sera prise par surprise. Au moins un moment. Parce qu’elle reviendra. Et parfois elle sera si forte qu’il n’y aura plus qu’à se laisser emporter et submerger. Qui peut vraiment lutter contre la mer ?
Jean François DENIAU
de l’Académie française



Avant-propos


Le 20 juillet 1578, Montaigne a vingt-cinq ans. Il ressent la première attaque douloureuse de la « gravelle » – colique néphrétique – dont son père avait souffert pendant les sept dernières années de sa vie. Le voici aux prises avec « la pire de toutes les maladies, la plus soudaine, la plus douloureuse, la plus mortelle et la plus irrémédiable » (à l’époque, elle était tenue pour incurable). Dans sa jeunesse, il écrit que le suicide lui semblait préférable à l’intolérable de ses douleurs. Plus tard, il s’efforce de garder face à ses souffrances, de plus en plus fréquentes et violentes, un « maintien dédaigneux » et stoïque.
Dans une langue à la fois imagée et réaliste, Montaigne nous donne quelques traits éminents de ce fléau universel qu’est la douleur, et notamment l’intolérable de sa durée : « Je puis tout par un soudain effort, mais ôtez-en la durée. » Il y a déjà dans ce propos de Montaigne le handicap de la douleur, le désespoir et la révolte lorsqu’elle est méconnue et mal traitée. Combien d’autres auteurs ont trempé leur plume dans l’encre de la douleur !
Montaigne vivait il y a quatre siècles. Où en sommes-nous aujourd’hui ? La douleur est-elle toujours soulagée ? Le malade douloureux est-il réellement reconnu et pris en charge ? L’histoire qui suit – une parmi tant d’autres – vaut tous les discours.
Un homme de cinquante-cinq ans, actif, tonique, sportif, se fait opérer d’une sciatique récidivante et rebelle à tous les traitements médicaux. L’opération, réalisée par un grand professionnel, est un succès total. Au réveil, la douleur sciatique a disparu… Mais notre homme constate en grimaçant qu’une autre – « normale », celle-là – est apparue à l’endroit où le chirurgien a pratiqué l’incision. Il appelle l’infirmière qui, aussitôt, lui administre un antalgique.
Il est alors 17 heures ; l’infirmière repart pour d’autres tâches ; dans son esprit, le patient est tranquille pour la nuit. Hélas, à 20 heures, le malade se réveille en hurlant :
– J’ai trop mal, dit-il à l’infirmière. Je vous en supplie, soulagez-moi.
– Non, non, répond-elle. Vous n’aurez pas d’autre piqûre. Avec celle-ci, vous devez être calmé pour toute la nuit. Alors, pourquoi vous agitez-vous ainsi ?
– Parce que j’ai horriblement mal à l’endroit où l’on m’a opéré !
– Je vous ai pourtant injecté un excellent antalgique.
– Sans doute, puisqu’il m’a calmé pendant trois heures. Mais à présent il n’agit plus, je vous l’assure.
Dialogue de sourds… L’infirmière finit par appeler une collègue, puis la surveillante. D’une même voix, elles persistent :
– Vous êtes nerveux, dormez…
Puis, elles ajoutent :
– Calmez-vous, pépère !
Avec « pépère », tout est dit. Et le « pépère » est bien avancé ! Il peut crier, rien n’y fait : les infirmières ont reçu des ordres formels : une seule « piqûre » pour la nuit entière ! Le malade les supplie d’appeler le médecin de garde.
– Si vous aviez une grosse hémorragie, d’accord, lui rétorquent-elles. Mais pas question de le déranger pour une simple douleur alléguée ! Il pourrait nous le reprocher…
À la perspective de passer une nuit blanche et tordu de douleur, le « pépère » joint sa femme au téléphone et insiste pour qu’elle trouve dans leur armoire à pharmacie de quoi le soulager. En cachette, elle parvient à lui amener des médicaments qu’il s’empresse d’avaler. Non sans risque, les antalgiques étant périmés et potentiellement toxiques ! Ils n’en calment pas moins sa douleur et, bientôt, notre homme s’endort enfin du sommeil du juste…
Pour comprendre ce qui s’est passé, remontons quelques jours plus tôt, au moment où une « visiteuse médicale » chargée de la promotion de ce médicament – par ailleurs efficace dans le cas des douleurs post-opératoires – rencontre le chirurgien. Elle vante si bien les mérites de son produit que l’homme de l’art, convaincu, décide de modifier ses habitudes de prescription. Néglige-t-elle de préciser la durée d’action du nouvel antalgique (trois à quatre heures), ou est-ce le médecin qui ne fait pas attention à ce détail ? Toujours est-il que l’infirmière reçoit comme consigne formelle de ne faire qu’une seule injection pour la nuit…
De cette histoire ubuesque, mais véridique et non exceptionnelle, on peut dégager plusieurs éléments : l’infantilisation du malade, la méconnaissance des modalités d’action des médicaments, l’automédication douteuse… Ce que nous retrouverons tout au long de ce livre. Mais surtout, il apparaît que certains malades souffrent parfois encore aujourd’hui d’une méconnaissance de la réalité de leur vécu douloureux de la part de soignants encore insuffisamment concernés par la douleur et son traitement. Même si des progrès existent, c’est certain. Comme le déclarait Paul Valéry dans un célèbre discours aux chirurgiens, « il n’y a pas de détails dans l’exécution ». C’est toute l’ambition de ce livre que d’espérer renforcer la salutaire prise de conscience de devoir soulager le malade douloureux. Sans polémique, mais aussi sans fard. Ensemble, soignants et malades, nous pouvons agir pour que la douleur soit mieux exprimée, mieux entendue, mieux évaluée, mieux apaisée.




PREMIÈRE PARTIE
ÉCOUTER, CROIRE, ÉVALUER





CHAPITRE PREMIER
« Docteur, il faut me croire : j’ai mal ! »


Que la douleur soit aiguë ou chronique, que son contexte soit celui de l’urgence ou du handicap persistant, le soignant a pour mission première d’écouter l’appel du patient.
La douleur aiguë, appel d’urgence
Pourquoi ne pas croire le malade, tout simplement ? L’entourage du malade peut venir à sa rescousse, plaider pour qu’on lui fasse confiance : « Depuis quarante ans que je le connais, je peux bien vous le dire, s’il crie, s’il hurle sa douleur, c’est que c’est vrai. Croyez-le. Je suis sûr qu’il a atrocement mal. C’est mon frère et il est dur au mal. C’est un gaillard, c’est un solide. C’est grave, Docteur, écoutez-le, écoutez-nous… écoutez-moi. » Le médecin de garde, l’interne, l’infirmière ont-ils porté toute l’attention nécessaire à cette violente douleur de la poitrine ? Douleur aiguë, symptôme d’urgence : peut-être un infarctus ? Beaucoup sont atypiques, on le sait. Peut-être une embolie pulmonaire, une perforation d’ulcère, une rupture d’anévrisme de l’aorte… ? Et l’état du malade qui empire. Et le malade qui meurt d’embolie pulmonaire.
Parce que l’hôpital n’était pas équipé en moyens performants pour soigner une embolie pulmonaire grave, un infarctus, un ulcère perforé ou même une rupture d’anévrisme, de pronostic plus grave encore ? Mais non, tout cela existe, bel et bien. Toute la technique est là, parfaite : imagerie médicale, thérapeutiques performantes, chirurgie de pointe. Qu’aura-t-il manqué pour guérir ce patient ? Il arrive malheureusement qu’un malade perde des chances de guérison parce que la prise en charge s’est faite trop tardivement. Cette fiction dramatique, nous l’avons imaginée pour montrer à quel point l’écoute immédiate de la douleur est importante, voire vitale. Mais cette histoire, fût-elle fictive, nous amène à nous poser d’entrée de jeu des questions destinées à éclairer la situation de crise que vit aujourd’hui la médecine. La tentation est grande d’accuser la négligence ou l’incompétence des soignants. Le procès fait à la médecine et à ses représentants risque fort, dans sa généralisation médiatique, d’égarer sur la criante réalité des vrais problèmes. Nous affirmons que l’immense majorité des médecins est habitée par une conscience professionnelle très exigeante. Mais la profession médicale est écartelée entre le développement d’une médecine de plus en plus technique, et, d’autre part, une médecine très attentive à la relation au malade, métier qui exige beaucoup, en temps consacré et en personnes formées. Comment tenir ensemble ces deux pôles, quand le médecin est soumis à un régime de contraintes de plus en plus asphyxiant ? Stress de l’urgence, attente collective d’une efficacité sans faille, complexification des tâches médicales et administratives, disponibilité vingt-quatre heures sur vingt-quatre, confrontation de plus en plus aiguë avec des problèmes sociaux inextricables, gestion comptable des dépenses de santé… On voit combien la réalité de l’exercice médical est éloignée des trente-cinq heures hebdomadaires ! Autant promulguer une loi qui imposerait aux virus d’arrêter leurs agressions la nuit, les week-ends et les jours fériés ! Dans les faits, nous avons autant besoin des nouvelles approches d’investigation médicale (médecine d’organes) que des qualités de présence, d’humanité et d’intuition (médecine de l’homme). S’ils laissaient perdre ce dernier pôle, les médecins ne seraient plus des soignants à part entière. Alors, la médecine est-elle mal en point ? Nous sommes enclins à répondre que la médecine est malade de toutes les surdités administratives, politiques, économiques, corporatistes… Tout ce qui fait obstacle au véritable centrage sur le malade doit être dénoncé sans complaisance.
Au temps de la vitesse et du vertige de la modernité, comment accepter que médecins et infirmiers en viennent à ne plus pouvoir toujours consacrer les quelques minutes nécessaires à l’écoute de la plainte et au « vieil » et si essentiel examen clinique ? Comment peut-on supposer, espérer, imaginer que le déploiement de la seule technicité puisse remplacer un jour la profondeur de ce qui est exprimé par le malade ? Comment ce « j’ai mal » exprimé, crié, hurlé parfois, peut-il ne pas toucher l’oreille, le cerveau et le cœur de certains médecins ? Et comment ne pas interpeller certains des technocrates qui nous gouvernent et qui, drapés dans leur splendide isolement, semblent parfois impassibles à la souffrance des soignants, en proie à la charge exponentielle des tâches et des responsabilités ?
Dans la douleur aiguë, il y a urgence : urgence à calmer, mais aussi à déterminer la cause de ce signal d’alarme, symptôme d’une lésion le plus souvent physique, à dépister et à traiter. Toute douleur aiguë impose d’être écoutée attentivement comme guide d’orientation pour le diagnostic. Pour autant, il n’est pas justifié d’attendre pour la soulager, d’avoir décelé la maladie causale. Ce serait contraire à l’éthique, et de surcroît dangereux, car les douleurs violentes épuisent inutilement le malade et le menacent. Négligée, la douleur angoissante et constrictive, qui « serre comme dans un étau », de l’infarctus du myocarde peut hypothéquer la guérison, par le simple fait qu’elle retentit sur la tension artérielle, le cœur, la respiration… Quelquefois cependant, il est prudent de ne calmer la douleur que modérément au début, tant que le diagnostic n’a pas été formellement établi, comme par exemple dans certaines « urgences chirurgicales » (appendicite, cholécystite, perforation d’ulcère…).
Bien sûr, la douleur aiguë est plus facilement rapportée à sa cause lorsqu’elle est exprimée par le patient dans un langage clair et précis. Bien répondre aux questions des soignants et de l’entourage est un gage de sécurité : « Où avez-vous mal ? Pouvez-vous me montrer où vous avez le plus mal ? Est-ce que votre douleur irradie, sur quel trajet ? Votre douleur est-elle permanente ou survient-elle par crises ? Y a-t-il une position qui la soulage ? Qu’éprouvez-vous à côté de votre douleur : fatigue, troubles digestifs, essoufflement, insomnies, anxiété, dépression, irritabilité… ? »
Sait-on aussi que la douleur aiguë laisse une inscription, une empreinte durable, voire indélébile sur le psychisme et les centres nerveux ? Empreinte d’autant plus marquée et préjudiciable qu’elle aura été intense et prolongée, négligée, ou, pire, mise en doute. Cette mémorisation de la douleur aiguë pourra faire le lit de la douleur chronique, comme dans la lombalgie ou le zona par exemple. La peur et l’anxiété, les troubles du sommeil et de l’humeur sont eux aussi générateurs d’un véritable cercle vicieux de la douleur.
Les douleurs aiguës retentissent aussi par elles-mêmes sur l’organisme, par l’intermédiaire du système nerveux sympathique : forte transpiration, accélération de la fréquence cardiaque, élévation transitoire de la tension artérielle, retentissement sur la respiration elle-même. Habituellement sans conséquences réelles chez les sujets sains, une douleur aiguë peut aggraver un infarctus du myocarde, une insuffisance cardiaque ou respiratoire… À l’extrême, on connaît des douleurs suffisamment intenses pour priver le malade de conscience, voire entraîner, exceptionnellement, la mort. Peut-on accepter qu’une personne âgée meure de douleur pour une simple ablation sans analgésie d’un ongle incarné, par exemple ? Ne souriez pas, c’est du vécu !

Douleur chronique et soupçon médical
Si nous prêtions une oreille attentive aux confidences intérieures des patients, voici ce que nous pourrions entendre : « Docteur, il faut me croire, j’ai mal… J’ai vraiment mal. Et surtout ne me dites pas, vous aussi, que j’invente ! » Un jour ou l’autre, éprouvant une douleur tenace, nous qui souffrons, véritables experts en douleur, en sommes réduits à ce terrible état de méfiance. Notre entourage ne nous croit pas. Nous voyons bien que l’homme de l’art, le médecin, hésite lui aussi. Alors, à qui se fier ? Est-ce à nous, qui souffrons, de devoir justifier notre mal ? Non seulement nous voici diminués par le mal, mais en plus, nous devons lutter pour qu’on nous croie, pour éviter que l’enquête médicale ne se ferme sur le non-lieu de la plainte ! Le soupçon médical nous accable comme le détective méfiant oblige le héros du film à prouver qu’il est un honnête citoyen.
Quand la douleur nous tient à ce point, nous harasse, nous taraude sans cesse, nous voici devenu un « douloureux chronique ». Or, au lieu d’entraîner un surcroît d’attention, ou même la compassion, nous sentons bien qu’au contraire nous agaçons nos médecins ! On devrait nous aimer davantage, et c’est le contraire qui se produit : on nous rejette pour mieux nous ignorer, pour ignorer notre vérité douloureuse, celle-là même qui dérange et qui nous fait plus mal encore d’être mal écoutée, « mal entendue ». Et le malentendu existe vraiment ! On nous répète que le mal est psychologique, une façon moderne – et fausse ! – de dire qu’il est imaginaire, comme était imaginaire le malade de Molière… Tout le monde croit faire ainsi de la psychologie à bon compte, comme Monsieur Jourdain faisait de la prose.
Parfois, de façon plus savante, on nous jette à la figure que c’est « psychosomatique », avec toute la connotation péjorative du terme ; manière savante de suggérer que « ce n’est rien… c’est donc nerveux ! » ; sous-entendu… ce n’est que de la contrariété ou de l’angoisse… plus ou moins justifiée, plus ou moins fondée… ! Nous, malades, nous ne pouvons plus supporter cette phrase si souvent entendue : « Vous n’avez rien ! » Même si nos douleurs relèvent de quelque chose de psychique et de relationnel dont nous n’avons pas encore pleinement conscience, nous exigeons de nos médecins qu’ils comprennent que « si c’est nerveux, ce n’est pas rien », même si c’est plus difficile à traiter ! C’est indispensable à notre « moral », à notre guérison et… au maintien de notre confiance envers notre médecin.
DES MALADES « APATRIDES »
Le scepticisme des médecins nous rend hargneux parfois, c’est vrai. Et loin de nous apaiser, la hargne ne fait qu’accentuer notre mal. C’est le cercle infernal. Le mal de ne pas être cru se surajoute au mal initial. Nous sommes désemparés de ne pas être reconnus comme étant porteurs d’une véritable souffrance. Cyrille Koupernik résume ainsi cet état : « Nous avons raté notre examen de passage somatique. » Autrement dit : nous avons raté notre examen de vrai malade. Nous voici devenus « apatrides » de cette médecine scientifique, fleuron de la médecine moderne ! Déçus de ne pas être crus, ou de n’être accueillis que par de bonnes paroles dont nous ressentons le vide, le plagiat, le simulacre, nous voici à la merci des étranges médecines, dites parallèles, douces ou alternatives, et de leurs drôles de promesses… dont certains « chantres » vident davantage notre porte-monnaie qu’ils ne comblent notre attente de reconnaissance et de soulagement.
Car nous sommes prêts à tout. Nous cumulons les ordonnances des médecins de tous bords, que nous consultons tour à tour. Soyons honnêtes, nous n’avouons pas toujours à l’un ce que l’autre a déjà dit et prescrit. L’addition des médicaments, croyons-nous, multipliera les chances de succès. Alors qu’il n’en est rien et qu’au contraire leurs effets peuvent dangereusement se contrarier. Devant la cascade amplificatrice des tentatives infructueuses, nous devenons irritables et inquiets. Le piège du découragement est proche : devenir un « boulet » pour les nôtres, qui risquent de nous faire vite sentir notre inutilité. Déception, découragement, dévalorisation… voilà le programme, voilà l’inéluctable… tant qu’un médecin n’aura pas compris ce que douleur chronique veut dire.
Nous, douloureux chroniques, sommes malades de notre mal en même temps que du mal de ne pas être crus malades. Si nous devenons agressifs, parfois, c’est en alternance avec l’abattement, le découragement, la déprime… Le cercle infernal se resserre. Notre tête charrie toutes les explications entendues, les bonnes et les mauvaises, les directes et les sournoises, les cohérentes et les charlatanesques, sans compter tout ce que nous imaginons. Car notre tête existe… et notre imaginaire est là, qui « pédale » de fantasme en fantasme. Et qui fantasme encore, sur les causes de l’échec des traitements, sur cette vérité qu’on nous cache : « Ai-je un cancer qu’on ne me dit pas ? » Et cette autre interrogation, qu’on n’ose pas avouer : « Et si mon médecin, surtout formé à la “science” médicale, était moins compétent pour traiter ma douleur ? »
Douloureux ou non, notre corps est coiffé par notre psychisme. Et l’on imagine mal à quel point les difficultés de notre vie affective peuvent s’y inscrire. Combien « j’ai mal au dos » signifie aussi « j’en ai plein le dos » ; de même que le mal de tête peut exprimer souvent trop de soucis ! Nous le pressentons, mais, redoutant que l’on nous (re)dise « ce n’est rien, c’est nerveux ! », nous optons pour ne rien dire de notre vie intérieure. Ce qui risque de nous priver de thérapeutiques plus appropriées que la seule escalade des antalgiques.
N’ayons pas de fausse pudeur à confier à notre médecin notre véritable douleur. N’ayons pas peur de trop parler de nous. La douleur n’a pas besoin d’être spectaculaire pour s’avérer importante. Soyons simples, vrais et… confiants, si possible ! Ne jouons pas à un jeu de masques, pour nous rassurer, cacher notre souffrance ou pour cacher le doute qui nous assaille à cause d’un scepticisme ambiant. Il nous faut nous découvrir, dans les deux sens du mot : abaisser le masque comme on ôte son chapeau, mais aussi chercher, retrouver en nous la vérité sur la cause réelle de notre mal.
Puisqu’il est acquis qu’une douleur corporelle (« j’ai mal ») puisse traduire un mal-être « psychologique » (« je suis mal », « je vais mal »), décrivons notre douleur sans ambages, avec toutes les précisions possibles, jusqu’à nos malaises et nos angoisses. Le médecin nous écoutera avec autant d’intérêt parler d’une douleur floue, imprécise et changeante. Si nous avons mal un peu partout, eh bien, disons tout, en confiance, tout simplement.
Il peut arriver que ce mal psychogène guérisse par un traitement simple. D’autres fois, pour nous aider à y voir clair, notre médecin pourra nous conseiller de consulter un psychiatre. Ne le prenons pas mal : il ne s’agit ni de nous abandonner à notre triste sort, ni de nous faire croire que nous sommes devenus fous ! Le psychiatre est tout simplement un médecin qui, en nous écoutant avec une particulière acuité, pourra nous aider à mieux percevoir ce que nous ressentons déjà confusément en nous : entre autres que notre douleur-souffrance peut être majorée par notre grande sensibilité. Quoi de plus noble ? Et pourquoi en avoir honte ? Pourquoi le cacher ? Les mots pour le dire nous seront plus faciles. Et nous serons étonnés, car certains de nos dires pourront même être muets ! Comme le silence qui suit du Mozart est encore du Mozart, la douleur se crie… parfois encore dans le silence ! Et de ce silence fort peut même naître l’ébauche d’une solution, d’un sens donné à la douleur… Parce que nous sommes une seule et même personne et que nous ne souffrons pas par morceaux et par lambeaux. C’est comme le jeu de la tête et des jambes. En aidant notre tête, nous aidons notre corps.

L’IMPASSE RELATIONNELLE
En permettant un diagnostic plus fiable, plus rapide et plus confortable (du fait du caractère indolore d’examens « complémentaires » performants), le progrès scientifique et technique devrait favoriser le « savoir-être » et le « pouvoir-être » du médecin : en permettant à ce dernier, plus rapidement certain de son diagnostic et de son traitement, d’être plus efficace, plus sécurisant, mais aussi plus disponible au patient.
Cela, c’est l’idéal de la médecine. Et c’est, heureusement, ce qui se passe souvent. Parfois, hélas, la vérité est tout autre. Par exemple, lorsque, détournée de son but premier, qui est d’aider le médecin et donc le malade, la technique tend à les asservir tous deux en submergeant le malade-sujet : lorsqu’elle conduit le médecin à se détourner de la personne-malade pour ne s’y « intéresser » que comme corps-objet.
Il en est ainsi de certains lombalgiques chroniques handicapés par leurs douleurs rebelles qui se présentent avec des kilos de radiographies sous le bras, se sentent dévalorisés et disqualifiés dans une société qui prône essentiellement la performance et le rendement. D’où la déception, voire l’accusation de ces malades, qui reprochent à une certaine attitude médicale d’être plus ou moins responsable de leur handicap douloureux. Comment s’étonner dès lors que la relation malade-médecin puisse s’infiltrer d’agressivité et de culpabilité réciproques ; avec le risque d’un rejet mutuel entre un médecin « inefficace » qui finit par douter de la bonne foi de son patient (« malade imaginaire ? ») et de l’autre côté un malade plus ou moins rejeté qui en vient à douter de la bonne volonté (« médecin malgré lui ? ») voire de la compétence (« médecin imaginaire ? ») de son médecin. Bientôt l’impasse relationnelle est totale et risque de devenir irréversible.
Comment sortir de cette impasse ? Naturellement, chaque médecin possède sa propre perception, fruit de son expérience. Mais l’essentiel est dans l’écoute active des maux et des mots des patients. Ceci amène souvent le médecin à réinterroger sa démarche tant diagnostique que thérapeutique. En quoi ? Parce que la douleur chronique conduit le médecin à adopter une démarche différente de celle empruntée devant une douleur aiguë. Autant la douleur aiguë est un signe d’alarme utile au diagnostic, imposant une prise en charge adaptée et rapide, autant la douleur chronique est toujours inutile et destructrice, par le handicap souvent profond qu’elle provoque. Comme le souligne Gabriel Burloux, la douleur est toujours un signe de et un signe à : signal d’un danger, destiné à quelqu’un. La douleur est un signe de maladie. Elle est aussi un signe adressé à un médecin, un soignant, un proche ; un appel à être soulagé, à être pris en considération comme personne souffrante dans sa chair et son être le plus intime.

LA DOULEUR CHRONIQUE, DEUXIÈME MALADIE À PART ENTIÈRE
La douleur chronique est celle qui persiste plus de trois à six mois. Perpétuelle insomnie de bien-être, elle désespère, dévalorise, handicape ; elle envahit tout l’être, les émotions, le discours, l’imaginaire ; elle colore l’histoire du patient, déteint sur ses proches, sculpte son empreinte physique, psychique, culturelle, spirituelle. « Je puis tout par un soudain effort, mais ôtez-en la durée1 », disait déjà Montaigne. Et Madeleine de Scudéry de surenchérir dans cette lettre-aveu datée du 10 décembre 1645 : « Les plus violentes douleurs, quand elles sont de peu de durée, se peuvent souffrir sans murmures, et les plus petites, quand elles sont continues, ne se peuvent endurer sans se plaindre2. » On ne peut mieux dire le désarroi de la douleur chronique.
La douleur chronique devient alors un véritable comportement, le langage de la douleur s’érigeant en « poutre maîtresse » de la relation malade-médecin. Le corps sert à communiquer avec autrui et le langage exprime le handicap et la menace ressentis. Mais ce langage si important à entendre est parfois incomplet : la projection somatique va constituer une communication infraverbale, sorte de métalangage (mimique, gestuelle, attitude, toucher), les mots manquants devenant ainsi des maux qui fonctionnent comme de véritables canaux de communication et d’appel à une authentique relation d’aide et de compréhension.
Il y a la maladie en cause, grave (un cancer…) ou bénigne (une arthrose…). L’une et l’autre peuvent induire des douleurs chroniques. Et les médecins pensent aujourd’hui que cette douleur chronique constitue en elle-même une deuxième maladie, surajoutée à la maladie causale (l’arthrose comme le cancer), évoluant pour son propre compte, du fait de ce cercle vicieux de la douleur, déjà évoqué. On peut donc entrer dans le labyrinthe de la douleur chronique par plusieurs portes : celles de toutes les maladies douloureuses, et Dieu sait que cela revient à envisager presque toute la médecine ! Mais, pour poursuivre cette métaphore, l’on pourrait dire que la porte de sortie du labyrinthe peut être totalement indépendante et très éloignée de la porte d’entrée ; et que le fil d’Ariane qui conduit à cette sortie est tissé de la qualité de la relation. Celle-ci requiert de la part du médecin un subtil alliage d’écoute active, de compétence, d’expérience, de savoir-faire, de savoir-être mais aussi de savoir-faire-faire… afin d’impliquer le malade : celui-ci aura lui-même un rôle actif à jouer, souvent déterminant dans sa guérison et le soulagement de ses douleurs.
Chacun connaît ce proverbe chinois : « Quand tu lui montres la lune du doigt, l’imbécile regarde le doigt ! » Ne pas s’obnubiler sur le seul « doigt » de la douleur exprimée et savoir déceler, bien au-delà, la souffrance plus profonde, parfois mal dite, et trop souvent mal comprise. Dans la douleur chronique, la lombalgie notamment, l’essentiel est de ne pas se tromper sur le véritable niveau de la plainte ; ou plutôt sur ses véritables niveaux, le plus souvent multiples et si intimement intriqués : douleur, handicap, dépression, dévalorisation, culpabilité, mal-être…




1. M. de Montaigne, Les Essais, op. cit., II, XXXVII.

2. M. de Scudéry, lettre datée du 10 décembre 1645, citée par Ph. Brenot, Les Mots de la douleur, Le Bouscat, L’Esprit du Temps, 1990.




CHAPITRE II
Le langage de la douleur


« La douleur est chose très musicale, on peut presque en parler en termes de musique ; il y a des douleurs graves et aiguës, des andante et des furioso, des notes prolongées, des points d’orgue et des arpèges, des progressions, de brusques silences… »
Paul VALÉRY, Monsieur Teste


À dix-huit ans, Alphonse Daudet contracte la syphilis lors d’une brève liaison avec une lectrice de la cour. Terreur et honte du XIXe siècle, la « vérole » tue alors par milliers. Vingt ans plus tard, vers 1883, la maladie de Daudet s’aggrave et touche le système nerveux, lui infligeant d’effroyables douleurs, rebelles à tout traitement et même à la morphine. Il veut écrire sur sa maladie mais sa femme l’en dissuade. Finalement, il se borne à noter, fidèlement, sa perception de la douleur et ses expériences thérapeutiques. En 1930, trente-trois ans après sa mort, la veuve de l’auteur consent à faire paraître ces pages écrites au scalpel de ses douleurs insupportables. Ce texte coup de poing, plainte exemplaire et idéale, armé de mots-couteaux, sera intitulé La Doulou, la douleur en provençal et sous-titré Aux pays de la douleur. Notons que, au moment de confier son calvaire de douleurs, le tendre et chaleureux Daudet va rechercher « son provençal », la langue de son enfance. Prêtons une oreille attentive à Daudet : « – Qu’est-ce que vous faites, en ce moment ? – Je souffre… Douleur qui se glisse partout, dans ma vision, mes sensations, mes jugements ; c’est une infiltration… De tous les instants de ma vie. Je peux dater ma douleur comme Mlle de Lespinasse datait son amour1. » Et puis cet aveu : « D’abord, à quoi ça sert les mots ? Pour tout ce qu’il y a de vraiment senti en douleur, ils arrivent quand c’est fini, apaisé. Ils parlent de souvenirs impuissants ou menteurs2. »
On ne saurait mieux dire. Sinon d’inviter le lecteur à dévorer ces feuillets déchirants, témoins d’années de tortures douloureuses. Et les antalgiques dans tout cela ? Autrefois bien peu puissants, sinon inexistants. Aujourd’hui, le temps est venu de traitements efficaces… Un monde sans douleurs pointerait-il donc à l’horizon ? Eh bien, non ! Restons prudents et écoutons les témoins d’aujourd’hui.
Prêtons l’oreille à la confidence de Jean François Deniau : « Douleur n’a pas été un mot admis facilement dans le monde médical français. Les médecins considèrent la douleur plutôt comme un signal et un réflexe qu’il ne faut pas supprimer. […] Quand on vous enlève une partie du poumon, le chirurgien pour travailler doit passer ses deux poings dans votre thorax entre les côtes. Le réveil, annoncé par les autorités médicales comme “assez désagréable”, est épouvantable. Par définition, pas question d’immobiliser la cicatrice, les poumons doivent bouger. J’ai pleuré tout seul de douleur dans mon lit, en silence. Et j’ai entendu deux médecins, qui m’ont sûrement sauvé, dire à mon chevet : “Il y a peut-être un problème de confort pour le patient.” Seigneur, j’ai rarement eu des pensées homicides comme ce jour-là. Et, puisque les médecins me demandaient de parler publiquement de mon “expérience”, j’en ai profité pour leur conseiller au minimum un changement de vocabulaire3. »
Comme le dit Jean François Deniau, « on ne partage pas le mal physique ». Nous n’avons jamais directement accès à la douleur de l’autre, toujours subjective, toujours unique par son retentissement émotionnel. Même si nous sommes affectés par la douleur d’autrui, la plus grande sympathie (au sens étymologique : souffrir avec) ne nous permet pas de souffrir à sa place. Et cependant, lorsqu’un malade s’adresse à un médecin pour lui demander de soulager sa douleur, c’est toute sa subjectivité qu’il lui confie avec son cortège de doutes, de peurs, d’angoisses, mais aussi de « paquets de mémoire douloureuse », voire du spectre du handicap, de la finitude et de la mort.
Pour René Leriche, « la souffrance la plus facile à supporter, c’est celle des autres ». Or la tentation est grande de banaliser la douleur du malade. Qui n’a entendu ces petites phrases, pseudo-anodines : « C’est normal que vous ayez mal, vu votre état… » ou « Je ne peux rien vous donner, vous avez déjà eu un antalgique il y a une heure… ». Sans compter le déni qui conduisait certains médecins, il n’y a pas si longtemps, à pratiquer sans analgésie les curetages d’avortements « criminels », les paracentèses du tympan, ou l’ablation des amygdales chez l’enfant. S’il n’est plus à l’accusation, le temps est venu d’écouter et d’apaiser la douleur et sa redoutable compagne, la souffrance, trop longtemps déniées.
Prendre en charge la douleur nécessite l’alliance d’un acte de foi, d’un acte d’écoute et d’un acte de discernement. Baromètre de la relation malade-médecin, la douleur est avant tout enjeu de croyances, de confiance, de fidélité. Le médecin croit-il son patient quand il lui affirme qu’il souffre ? N’est-il pas enclin à penser parfois « qu’il en rajoute » quand il allègue qu’il souffre et qu’il n’est pas soulagé par la « docte » ordonnance ? La douleur est un défi à toute logique médicale simpliste : à telle douleur, telle cause et donc tel traitement ! Avec la douleur, le médecin doit savoir reconsidérer ses hypothèses. Par exemple, l’explication d’une douleur intense et rebelle de la nuque survenue après un accident de voiture ne se situe pas toujours exclusivement dans les lésions bénignes de la colonne cervicale. En effet, l’entretien pourra parfois révéler que le choc traumatique et la peur « d’y rester » sont venus réactiver une blessure profonde et non cicatrisée, comme celle d’un deuil non fait. À l’image de cette jeune femme qui a le pied écrasé par le chargement d’un camion ; il s’ensuit des douleurs neurologiques, peu sensibles aux antalgiques appropriés ; or, cette femme a été elle-même autrefois brutalisée et violentée par son père camionneur ; ce n’est qu’après la prise de conscience et la verbalisation de ce rapprochement que les mêmes antalgiques deviennent efficaces.
On le voit, la tâche du médecin est difficile puisqu’il lui faut être à tout moment capable de reconsidérer son diagnostic comme de prendre en compte la part psychologique inhérente à toute douleur chronique. Afin de résilier les manichéismes plats et de ne plus raisonner en termes dualistes opposant le psychique à l’organique, comme la poésie aux mathématiques. La souffrance d’une douleur chronique est toujours réelle. Et c’est notre manière, à nous soignants, de la reconnaître, de la lire, de l’interpréter qui, seule, peut désenclaver le patient de l’impasse dans laquelle il se trouve. Il faut tenter de casser cette spirale infernale qui va de la douleur au handicap, puis de la simple déprime au désespoir le plus noir.
En matière de douleur chronique, rien n’est simple : et pour décrypter les langages de la douleur, l’essentiel n’est-il pas d’écouter pour mieux voir ?
Quatre histoires de douleurs chroniques rebelles
•  Quand la douleur cache une souffrance
 
Cette femme de quarante ans, mère de deux enfants, nous dit qu’elle n’a « pas de problème ». Sauf qu’elle souffre d’une lombalgie intense qu’aucun antalgique ne parvient à endiguer. Les radiographies et le scanner mettent en évidence une petite hernie discale… De quoi rassurer sur l’origine de la douleur ? Hélas, malgré tous les traitements, aggravation… Ses douleurs handicapent la patiente, qui en devient prostrée.
Un médecin reprend l’histoire au début et pose à la malade cette question anodine :
– Racontez-moi ce que vous faisiez le jour où vous avez ressenti votre première douleur.
La femme s’effondre en pleurs, au souvenir de l’offense qu’elle avait subie ce jour-là : se promenant seule en forêt, elle avait surpris son mari en galante compagnie.
De ce jour, l’écoute de cette souffrance allait valoir tous les antalgiques du monde. Réflexion, prise de conscience et guérison de la malade. Sa lombalgie traduisait ici bien autre chose qu’une « simple » hernie discale. Elle se posait comme l’expression symbolique d’un conflit conjugal non dit, non explicité, non avoué.
 
•  Le comédien lombalgique
 
Comment bien dire : « Au voleur ! au voleur ! à l’assassin ! au meurtrier ! Justice […] on m’a coupé la gorge, on m’a volé mon argent. » (Molière, L’Avare.) Quand on est torturé par le mal au dos ? « Douloureux » dilemme pour cet acteur renommé que la douleur privait de ses intonations favorites. Alors, il jouait « son » Harpagon sans cette force de conviction qui fait les grands interprètes ! Cruel handicap pour cet acteur habitué à jouer sa vie chaque soir en jouant celle des autres. Devenu pâle copie de lui-même, un Harpagon dévalué, disqualifié par sa douleur, le metteur en scène s’était résolu à le remplacer. Il lui avait « volé » son Harpagon et sa cassette. Au secours, il voulait retrouver son rôle… et à tout prix !
Un médecin allait rétablir le bon ordre au théâtre : par la magie de l’écoute, de la rééducation-réhabilitation et d’antalgiques appropriés, le comédien allait retrouver sa cassette… et son rôle, « son » Harpagon qu’il adulait. Douleur, quand tu nous tiens, nous ne sommes plus les mêmes, « avec ou sans cassette ». Dévalorisation que celle induite par la plus bête des arthroses, mal comprise et mal soignée. Puis, le malade-acteur avait bien su dire son handicap et sa douleur à un médecin bon écouteur, bon thérapeute. Les trois coups pouvaient à nouveau retentir… pour laisser la scène à notre Harpagon « désenchaîné » de sa douleur.
 
•  La femme qui avait mal au cou… de son mari
 
« Mon père m’a donné un mari, mon Dieu quel homme, quel petit homme… » Ritournelle du temps jadis. Lui, soixante-quinze ans, elle soixante. Ils s’aimaient tendrement depuis quarante ans. Mais voilà qu’un obstacle était né : les douleurs du cou du monsieur, dont parlait en vérité surtout la dame, envahissante dans le propos, mais assez envoûtante, par sa formidable envie de vivre ! L’homme ne disait que « oui » aux propos de la dame qui décrivait la douleur du cou de son tendre mari, douleur qui le gênait lui, c’était sûr, mais elle peut-être plus encore, par amour et par jalousie. Car cet homme aussi charmant qu’effacé faisait depuis peu parler de lui, de son cou et de sa douleur. Façon de vivre et façon d’être, ils faisaient du vélo ensemble et parfois même du tandem… On peut imaginer le discours entre le petit chef, le pédaleur, et le chef en chef, vrai chef : la dame… Ah ! dame, quelle dame ! Et voilà ces douleurs du cou comme un empêchement à vivre, à jouir ensemble de ces balades à bicyclette, mais aussi pour la dame à diriger le bien-être du monsieur. D’où antalgiques multiples, d’abord autoprescrits, puis « ordonnés » par le médecin… Pas très efficace, tout cela. Interdisant les joies de la retraite (le vélo)… mais aussi celle d’être grand-père… auprès de ces charmants petits bambins dévorants, chronophages… La douleur du cou, cette maîtresse de monsieur, avait entravé les effusions d’amour pour madame. Des antalgiques bien prescrits et une rééducation attentive axée sur le handicap réel allaient redonner tout son entrain à ce couple charmant, qui retrouvait dès lors les joies paisibles du tandem et de l’art d’être des grands-parents attentionnés.
 
•  Une vraie-fausse maladie organique
 
Mais le piège peut être inverse, et le malade être pris à tort pour un « névropathe ». Telle cette patiente atteinte d’une tuberculose vertébrale. Exubérante, elle l’était cette superbe femme de quarante ans, avantageuse épouse d’un ingénieur ambitieux. Maquillée à outrance, elle savait attirer l’attention au volant de sa Porsche décapotable ! Mais elle souffrait aussi d’intolérables douleurs rebelles du dos. La tentation était grande de dire que cette grande séductrice n’était qu’une « comédienne » et qu’elle « en rajoutait ». Cependant, cette femme souffrait bel et bien d’une tuberculose vertébrale. Il a fallu beaucoup de discernement à ses médecins pour ne pas s’y laisser prendre, tant le piège était difficile à déjouer. Grâce au traitement antituberculeux et à un plâtre lui bloquant le dos, l’épilogue de cette histoire allait être heureux. D’ailleurs, le plâtre ne l’entravait guère car sa passion de l’amour ne pouvait être contenue dans un corset, fût-il plâtré.


Cris, gémissements et plaintes
« Je veux hurler à la mort ! Je veux briser la solitude, l’écrasement, la bouche bâillonnée des faibles, la complicité des puissants ! Je crierai jusqu’à ce qu’on m’entende ! Je crierai jusqu’à ce que ma gorge éclate ! Les mots n’ont plus d’entrailles, plus de couleur, plus de sang dans les veines, plus aucun sens, plus aucun sens ! Coquilles vides ! Inexistantes ! Inertes ! Pulvérisées ! Incendiées ! Une ordure à jeter aux ordures ! Poussière des poussières. Cendre ! La cendre ! La seule parole valable, c’est le cri. Je veux crier, crier jusqu’à ma mort ! […] Les cris ont une action, s’ils n’ont pas de sens. Ils nous contraignent. Si je crie, c’est dans l’espoir d’être entendu, sauvé. J’attends, j’implore une réponse. Ne serait-ce qu’un autre cri, égal au mien4 ! »
Aiguë ou chronique, la douleur vécue dépasse souvent de beaucoup la seule agression physique initiale. Déjà une souffrance s’arrime à la douleur, ce mystère tourmentant qui brise notre corps et bouscule nos références identitaires et affectives. « Le corps, notre unité de référence au monde, possède une profonde valeur métaphorique qui dépasse, et de loin, notre seul schéma corporel5. » Objet quasi psychique, notre corps est tissé des câlins de notre mère comme de tous les touchers de l’enfance, des soins et de l’attention apportés par soi-même et par les autres. Il est possible alors de comprendre en quoi la région douloureuse se trouve être comme magiquement chargée, lors des touchers des soignants, de ce mélange subtil fait de craintes et de reconnaissance. L’homme ou la femme qui souffre habite un autre corps. Il est un autre homme, elle est une autre femme. Ils souffrent à travers le corps des blessures que sécrète leur âme.
La douleur est un viol, une pénétration indue, injuste, dans les limites de notre corps. Les grandes douleurs ne sont muettes que pour les sourds. Dire sa douleur, ce n’est pas seulement la crier, c’est déjà la penser (plainte) et donc prendre du recul par rapport à elle. La douleur physique localisée implique le sentiment d’un brusque déséquilibre dans les rapports des parties au tout. Ma dent, ma jambe, ma tête douloureuse prennent tout à coup une importance démesurée. Mon corps, qui m’est si familier et que l’habitude rend si docile à mon vouloir, se révèle brusquement par la douleur à la fois étranger et paradoxalement intimement uni à moi. Je deviens tout entier moi-même cette rage de dents, cette fracture, cette brûlure, ce mal de tête… Je n’arrive pas à m’en distraire. « Jamais ne vécut philosophe qui puisse en patience endurer le mal de dents. » Shakespeare disait vrai et soulignait déjà l’union intime du corps, de l’esprit et des émotions.
La maladie engendre des douleurs aiguës ou chroniques, mais c’est le malade qui exprime la plainte. Il l’exprime dans un langage qui s’apparente au cri du cœur, son langage originel et primitif, sa langue maternelle, celle qui exprime le mieux les émotions les plus vives et les plus spontanées. Daudet disait sa douleur en provençal. De même, à l’île Maurice, les habitants parlent l’anglais, leur langue officielle, au travail et à l’école ; au café et en famille, ils discutent en français, leur ancienne langue officielle, qu’ils préfèrent à l’anglais, parce que plus poétique et nuancée pour exprimer leurs sentiments ; mais ils crient leurs douleurs et s’invectivent en créole, leur langue maternelle, celle de leurs ancêtres ! Les cris, les larmes, la mimique, l’attitude, les gestes, les onomatopées sont la langue maternelle et naturelle de la douleur, modulée par la culture, l’environnement et l’histoire personnelle propres à chacun.
LES INFINIES MODULATIONS DE LA DOULEUR
Les seuils de perception douloureuse ne sont pas les mêmes pour tous, à tous moments et pour toutes sortes de douleurs. Chaque douleur ressentie est chargée de mémoire personnelle, de patrimoine culturel, mais aussi de sa propre actualité. L’histoire du duc de Guise, Henri le Balafré, qui se contente d’un « Ah ! » de soulagement « lorsqu’on lui retire une lance ayant traversé son visage de part en part » est souvent citée en exemple. Jean-Marie Besson fait référence à ces tableaux célèbres qui nous montrent « Dominique Larrey, chirurgien de la Grande Armée napoléonienne, emportant à même le champ de bataille des blessés : assis sur un tambour, ils semblent ne rien ressentir6 ». Sans prendre à témoins les fakirs, les variations dans la tolérance à la douleur sont légions, y compris chez une même personne : tel cet ancien gardien de but qui aura joué tout un match international avec le bras cassé ; ou cet autre footballeur qui supportera la douleur d’une entorse sévère du genou dans le feu du match et hurlera de douleur ensuite, de même que pour une piqûre de guêpe un peu plus tard ! Tel ancien stoïque devient pusillanime dans le contexte d’une maladie grave, d’un deuil, d’un abandon ou même d’une banale douleur arthrosique. On a vu des boxeurs pleurer pour de « petites » douleurs… mais hors du contexte des stades, de l’euphorie de la victoire et des acclamations ! À l’inverse, on a vu des personnes considérées comme plutôt « douillettes » révéler une force de caractère peu commune le jour où il s’est agi de faire face à un cancer très douloureux.
Certes, les physiologistes nous montrent la similarité de l’appareil de conduction à travers toute l’espèce humaine et la grande ressemblance des seuils de sensation d’un individu à l’autre. Or, au contraire, des différences interindividuelles majeures existent concernant les seuils de perception de la douleur, qui sont eux beaucoup plus subjectifs et culturels. Une même chaleur radiante pourra être perçue comme douloureuse par certains et non par d’autres ; on a maintes fois souligné, de manière abusive d’ailleurs, que certains tempéraments « méditerranéens » appelaient brûlures et clamaient comme douleurs des perceptions que certains Européens du Nord qualifiaient simplement de chaudes. On dit aussi des montagnards (les Népalais de la haute montagne et tant d’autres !) comme des paysans des régions austères qu’ils sont plus résistants à la douleur, plus stoïques, qu’ils « endurent » davantage la douleur, et, du même coup, la disent différemment.
Mais si certaines personnes ont tendance à crier plus fort voire à exagérer leur plainte, n’est-ce pas pour appeler à l’aide et susciter la sympathie, ou encore pour « se défouler viscéralement », jeter leur douleur à l’extérieur d’eux-mêmes et la stigmatiser ?

DE L’INFLUENCE DES ETHNIES ET DES MODÈLES CULTURELS
Il n’a pas été montré de différences de perception douloureuse selon les races et les couleurs de peau. En revanche, les modèles culturels et ethniques semblent jouer un rôle conséquent. C’est ce que soutient Zborowsky, à la lumière d’une étude menée à l’hôpital du Bronx de New York à une époque ou l’Amérique voit affluer beaucoup d’immigrés d’Europe centrale et méditerranéenne. Quatre groupes de population sont considérés dans cette étude : les Italiens du Sud, les Juifs d’Europe de l’Est (on est après la shoah), les Irlandais et les Américains de vieille souche. Zborowsky constate que les populations juive et italienne ont une manière très dramatisée de dire leur douleur : il n’y a pas de tabou pour dire sa douleur, épiloguer sur sa souffrance ; la plainte est une manière de renforcer le message à l’adresse de la famille. Les Italiens, une fois soulagés, retrouvent vite leur bonne humeur alors que les Juifs d’Europe de l’Est continuent d’être affectés avec une angoisse qui perdure. On change de registre avec les Américains de vieille souche qui s’inscrivent dans une tradition protestante. Pour eux, se plaindre ne sert à rien. L’attitude devant la douleur est stoïque et la famille est peu présente. De même, pour les Irlandais catholiques, la vie est une sorte de vallée de larmes où il faut assumer et encaisser les « coups du sort » : les Irlandais ne veulent pas se montrer sous le mauvais jour de la souffrance ; de plus, ils résistent à verbaliser leur douleur. Bien sûr, il faut se garder de toute stéréotypie et aujourd’hui ces aspects très tranchés de réactions à la douleur mériteraient d’être nuancés ; mais cette étude a le mérite de nous rappeler que notre style de souffrir dépend de l’arrière-plan culturel qui nous façonne.
Si le « câblage » est identique, l’apprentissage et la programmation des seuils de déclenchement de la douleur sont variables. Ils reflètent des tonalités émotionnelles ou affectives influencées par l’histoire individuelle de chacun et la valeur que chaque société accorde à la souffrance. La douleur est une sensation très complexe, qui implique émotions, image de soi, regard des autres… Si l’on souffre si différemment d’un individu à l’autre, d’une tradition, d’un pays ou d’une culture à l’autre, mais aussi d’un âge, d’un jour, d’une situation à l’autre, ce peut être le fait de différences de perception, mais aussi parce que l’on exprime et que l’on nomme très différemment la douleur suivant que le contexte diffère. En anthropologue et psychiatre averti, Philippe Brenot fait la comparaison suivante : les Japonais ont à leur disposition douze termes pour désigner les nuances de rose, et les Esquimaux d’Angmasalik en ont neuf pour les nuances du blanc, quand nous serions, nous-mêmes, bien incapables d’en offrir trois ou quatre. Les uns font référence aux nuances du ciel de leur soleil levant, et les autres à la gamme infinie des glaces de l’Arctique. Les études anthropologiques nous confirment cette structuration du monde par la langue, en objectivant leur parfaite discrimination chromatique de ces nuances culturelles, ce dont, encore une fois, nous serions bien incapables. Nous vivons biologiquement notre culture. Sur ce modèle psycho-physiologique, la douleur s’apprend, s’entretient, se répète ou se dépasse à travers nos expériences individuelles et collectives. C’est bien le langage qui confère son caractère tragique à la douleur de l’homme. Ce point de vue rejoint celui de Raymond Queneau, pour qui « les gémissements de la douleur, les plaintes de la souffrance sont à l’origine du langage ; et plus précisément le désir du malheureux de se décrire, lui et ses malheurs […] Le malheur a besoin du langage et le forge7 ».

LA DOULEUR EST SUBJECTIVE
Les expressions de la douleur sont par essence subjectives, modelées par tout ce qu’il y a d’inconscient, voire d’archaïque en chacun de nous. Aussi, comment imaginer, dans cet espace subjectif personnel à chacun, pouvoir opérer une étude critique du vocabulaire de la douleur ? C’est cependant ce que quelques-uns ont tenté de faire. Ainsi Ron Melzack a recensé les mots employés par les patients pour décrire leurs douleurs, et il a proposé de classer ces vocables en trois groupes, suivant qu’ils exprimaient principalement leur intensité, leurs caractéristiques sensorielles ou leur dimension affective. Cette démarche est intéressante et souvent utile pour le diagnostic. Mais les mots du patient peuvent rester désespérément pauvres : « J’ai très mal » ou être enrichis de qualificatifs sensoriels : « C’est une brûlure comme une décharge électrique, ça broie… » Une douleur à type de cuisson brûlante ou de décharge électrique avec coup de poignard n’aura pas la même intensité qu’une douleur décrite comme quelque chose qui pèse ou simplement comme une raideur. Mais que dit le malade quand il est happé dans la spirale de la douleur aiguë qui persiste, ou qui réapparaît soudain ? Des mots à vif, le cri, l’appel au secours, à l’aide, à l’apaisement. « Aïe ! vite Docteur, au secours, soulagez-moi de grâce, dépêchez-vous… »
Les mots et les phrases élaborés viennent plus tard, lorsque la douleur est devenue moins violente. C’est ici qu’intervient surtout la représentation verbale. Au stade de la douleur chronique, le comportement douloureux devient moyen de communiquer, d’attirer l’attention. Parfois le corps en dit plus long que la parole.
À cet égard, et dans chaque culture, le langage populaire, comme le vocabulaire médical, offrent une riche palette de nuances personnelles, qui approchent la perception réelle : « Ça ronge, ça vrille, ça lance, ça brûle, ça pulse… c’est froid, pénible, cruel, c’est obsédant… » Ces touches de la douleur ressentie peuvent être évocatrices voire presque caractéristiques d’une maladie, comme la douleur pulsatile de la migraine ou, mieux encore, la douleur « en étau » de l’angine de poitrine et de l’infarctus du myocarde.
Ces mots de la douleur ont été validés selon des critères signifiants pour une langue et une culture données par des questionnaires, comme celui de Ron Melzack pour le modèle anglo-saxon (le McGill Pain Questionnaire) ou celui de François Boureau en France (le Questionnaire Douleur Saint-Antoine) qui tentent d’apprécier le vécu douloureux.

REPRÉSENTATION SYMBOLIQUE DE LA DOULEUR
Qu’il s’agisse d’une douleur aiguë ou d’une douleur chronique, la perception varie suivant que la douleur est subie comme une agression, acceptée comme un mal nécessaire, suivant que l’attention du sujet est distraite ou qu’il est engagé dans l’action. La douleur exprimée révèle la gène, mais aussi la signification que l’individu conscient et agissant assigne à la stimulation douloureuse. Le langage va définir la perception dans l’espace et le temps. Il va en proposer une interprétation et développer toute la dimension relationnelle de la douleur exprimée : par le langage, la personne qui souffre (ou qui a souffert) signale à l’autre le dommage ressenti. En même temps, la douleur exprimée est un appel à l’aide, une imploration, parfois une revendication. En se situant dans le code du langage, la douleur accède à la représentation symbolique : elle s’autonomise comme événement signifiant dans la représentation que le sujet se fait de sa propre histoire ; elle est analysée, critiquée, finalement admise ou rejetée et plus ou moins consciemment intégrée à sa culture. Ainsi, s’intéresser au langage de la douleur, ce n’est pas seulement tenter une analyse du discours douloureux, c’est également prendre en compte la dimension psycho-sociologique et culturelle par laquelle la douleur de l’homme dépasse toute interprétation purement physiologique. Si la douleur a bel et bien un langage, il n’est jamais le sien propre car, comme le souligne H. Rubinstein dans Médecine de la douleur, « les mots utilisés
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