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			Non se debe amosar a verdade espida, senón en camisa. 

			FRANCISCO DE QUEVEDO

			Ben mirado, todos nos agachamos, completamente espidos, 
nos vestidos que usamos. 

			HEINRICH HEINE

			Somos dun sexo como somos dun país. 

			BENOÎTE GROULT

			Ela era o lugar máis distante da casa ao que podía ir. 

			SABRINA ORAH MARK

		

	
		
			Viravolta lateral

			A primeiros da década dos oitenta eu deixaba medrar unha barba mesta e rebelde, vestía camisas brancas axustadas á altura do peito, entraba nuns vaqueiros estreitos lavados á pedra, calzaba botas de coiro de Valverde e levaba pulseiras de coiro con pedriñas de cores.

			En teoría faltábanme tres materias para rematar a carreira de Dereito. Deixáraas atrás de xeito deliberado, de forma que podía soster con respiración asistida un par de anos a vida cómoda de estudante compostelán. Aproveitaba a inexistente tradición xurídica familiar para magnificar con xeito, nos xantares de domingo, as graníticas dificultades dos dereitos romano e administrativo, e así manter engraxada a liquidez económica. 

			Estar, estaba na inopia. 

			Conducía un Simca 1000, fume e música pola estradiña serpeante que baixa de Moldes a Oleiros. O traxecto estaba sombreado por densos piñeirais alfombrados de fentos; o son da radiocasete ía quedando atrás canda o ruído do tubo de escape. 

			Era feliz. Vía o futuro como un destino nebuloso e improbable; consideraría como principal dificultade da vida conducir por esta estrada inzada de fochancas e curvas. 

			Algunha curva demasiado pechada, sen dúbida. 

			O Simca non tiña un gran motor, pero ao deixar atrás o cruceiro de Moldes e comezarmos a baixar cara a Oleiros, a velocidade inicial e o peso dos tres ocupantes apurounos ata os noventa quilómetros por hora. Metía o freo a fondo para reducir a inercia e o medo. Nunca me interesou a velocidade. 

			Ao final dunha pequena recta, o coche esvarou nunha capa de grava cuberta de arume pouco arpado. Aínda por riba unha profunda fochanca trabou a roda dianteira. O carro xirou sobre si mesmo e envorcou monte abaixo. Bateu nun primeiro tombo contra a ladeira e co golpe o coche virou de dirección. Pola parte de atrás petamos contra un piñeiro solitario que nos desviou na traxectoria e volteamos de novo no aire.

			Todo ficou en silencio mentres cruzabamos o baleiro. Imaxínonos cos ollos ben abertos, atendendo á morte que se sumaba á nosa festa; os músculos tensándose nun acto reflexo de supervivencia. E velaí esta certeza que ben sabe quen pasou por un accidente de tráfico: no último momento quedas mudo. 

			Pasamos cara ao drama final: nesa eterna centésima de segundo previa ao impacto definitivo, nese momento en que os ferros do coche poderían atravesar o teu tórax, perforar o teu cranio e insculpirche a cara coa brocha gorda do aceiro, esa circunstancia en que centos de partículas de vidro das lúas se cravarían na túa pel, atravesarían as córneas, penetrarían nas fazulas e broucarían contra o óso das meixelas; en que as estelas de metal atravesarían a palma desa man que levantaches nunha mecánica reacción de protección do rostro, porque no fondo estarías preocupado de figurar como un cadáver presentable. 

			A ese momento non se entra con medo, senón con asombro. Caladiños e disciplinados como en formación militar. Algo fascinados, coma un bebé curioso de máis antes de lle botar a man ao lume. 

			O seguinte que lembro é o espertar dunha sesta pasada de tempo nun día de resaca; a cabeza espesa, os pensamentos confusos, a boca chea de sabores metálicos, os sentidos desorientados. Descubrín que o coche xacía boca abaixo. Un paxaro chiaba xalundes. Nós estabamos en posturas imposibles, pousados sobre o teito do Simca coma nun capítulo de Alicia no país das marabillas. A través dunha das xanelas de vidros fragmentados distinguín unhas zocas e uns calcetíns vellos e grosos dos que agromaban, coma nun espantallo, pequenos anacos de herba seca. Fixeime na herba que nacía daqueles nocellos, e na lembranza teño a impresión de que foron horas pasmando a mirar para eles. Escoitaba unha voz que falaba sen parar. 

			—Non quero abrir, non –dicía unha vella, chea de pánico–. Verás como están defuntiños todos. Santo Antoniño, que desgraza!

			—Van coma tolos! –berraba outra voz vacilante e temorosa, desta volta había ser un vello.

			Sentía unha punzada de dor moi intensa por baixo dun xeonllo, pero conforme fun recuperando a consciencia decateime de que desta volta aínda non fora bater no inferno. Porén, estaba aterrado: tiña medo de que ao me mover descubrise que me faltaba algo. Imaxinábame torto, cun brazo revirado e inútil. Non quería atreverme a comprobar a verdade, fose cal for. 

			—Toño? –preguntou vacilante aquela voz nasal e grave de Rosalía. A voz de Rosalía era a man de Rosalía.

			Ao espertarmos do shock, os nosos ollos movíanse tímidos. Agardabamos atopar a morte en fronte.

			Sentín esa man na miña cabeza, remexendo cos dedos entre o pelo, comprobando que aínda estaba vivo. Mireina. Non quería falar. A miña curmá Rosalía estaba alí por casualidade, porque foramos visitar a Teresa á Pobra do Caramiñal e volviamos sen présa ningunha a Compostela polo Porto do Son, coa idea de darnos antes un baño, se cadra nas Furnas.

			—Estamos todos? –Bernardo Magadán tusía de nervios–. Vivos? 

			Ergueuse un pouco e revisou o corpo. Observou a súa man dereita chea de sangue. Probaba a mover os dedos un tras doutro. 

			—Brutal! Isto é volver a nacer! –admirouse Bernardo.

			—Toño? –repetiu Rosalía. 

			Doíame algo a cabeza. Non sei se é certo aquilo que contan nas revistas de que os agoniantes ven pasar toda a vida por diante antes de morrer. No meu caso, recoñezo que sentín unha enorme preguiza. 

			—Pagou a pena –suspirei. 

			Nos tempos dos meus bisavós estilábanse moito as últimas palabras, o escenario da morte na cama do dormitorio principal da casa, rodeado de familia, cura, notario con levita e médico. Prestábase atención a unha morte non só digna, senón solemne, e a escena final do finado recollíase con minuciosidade nas crónicas sociais dos xornais da época. Se o defunto acertaba con algunha frase atinada, esta enxalzábase e repetíase despois con admiración nos faladoiros de chocolate e pastas. Supúñase que un home no transo de morrer non podía mentir, e que a súa proximidade á divina fronteira lle outorgaría calidades para pronunciar algunha afirmación transcendental. Non sería o meu caso. 

			Escoitamos máis voces no exterior. Agora xa non se vían calcetíns vellos e zocas, senón sandalias e uns pés peludos e anchos, dunha banda, e outro par de pernas cunhas catiúscas. Apareceron as primeiras caras, mirando para dentro con prevención, porque non sabían o que ían atopar. Eran dous homes, un deles de barba loura e outro moreno. 

			—Come on, get out of the car! –berrou o louro.

			Sentímolos empurrar unha das portas, que parecía atrancada. Bernardo comezou a arrastrarse e aproveitou que unha das xanelas estalara por completo para saír. Os homes deron aberto unha das portas de atrás e sacáronnos como puideron, turrando de nós coma de sacos de patacas. Ao poñerme en pé sentín unha punzada de dor na perna, pero parecía que non crebara nada. Rosalía, coa cara conxestionada, apenas sufrira un par de cortes e alasaba con ansiedade. 

			Tiñamos ata espectadores. Unha vella sostiña nunha man un monllo de verdura e noutra unhas toallas. Un señor de boina mantíñase a unha distancia prudente. Un pouco por atrás deles, fixeime nun pequeno grupo de turistas estranxeiros metidos no medio da leira, que debían ter que ver co mangallón que nos sacou. No alto, na estrada, dous ou tres coches aparcados e máis público a pasar o tempo co espectáculo.

			O mangallón louro fíxose cargo da situación; era alemán, chamábase Wilfred e aseguraba ser enfermeiro. A vella guiounos ata a cociña da casa e Wilfred fíxonos unha primeira revisión. Seica estabamos enteiros, só pequenas queimaduras e contusións. Eu aínda aturaba na cabeza un chío penetrante por detrás do tímpano, pero pouco a pouco volvía en min. Abrazámonos, o vello limpounos as feridas cun pano manchado e serviunos viño da casa en vasos pequenos de cristal groso que pousara sobre o gastado hule da cociña. Os abrazos volvéronse máis efusivos, os alemáns acabaron participando desa celebración da supervivencia con tanto entusiasmo que case lle rematan ao paisano coas existencias de viño e augardente. E a vella chorou da emoción, e Bernardo Magadán protagonizou unha patética escena querendo ligar con ela, e o vello case nos bota a patadas. Prometinlles que virían retirar o coche da leira o día seguinte a máis tardar. Xurei agradecementos eternos. 

			Os alemáns seguían camiño. Eran de Hamburgo, levaban acampados uns días na praia de Calabarda e volvían logo dunha excursión ás dunas de Corrubedo, o miradoiro da Curota e outras bondades do mar da Arousa. Aínda que os vellos nos ofreceron un teléfono para pedir un taxi á Pobra, pareceunos máis interesante a oferta teutónica. Quedáballes sitio nas furgonetas, o viño perralleiro fomentara as relacións de confianza entre nacións e no grupiño de estranxeiros había varias mozas guapas; Rosalía facíanos de intérprete co seu inglés. E logo quereriamos acompañalos ata a praia? Sería un bo xeito, ao sol e coas ondas bravas, de quitarmos o susto do corpo. Volver para a casa xa nese momento sería levar o accidente connosco e non dalo esquecido en días. Logo xa fariamos dedo ata Compostela ou algo.

			Os alemáns fumaban porros mentres conducían alegremente polas rectas da costa do Son; a música rabuñaba o vento ao pasar con notas de Desire, da Future World Orchestra, e ao día –luminoso e vibrante– importáralle un raio que case nos matásemos nas curvas de Sasellas; se o cosmos seguía a funcionar impasible, daquela as nosas tribulacións non eran máis ca unha perda de tempo. Aínda me tremían un pouco as pernas, pero funme animando. Rosalía colleume da man, supoño que para conxurar aínda o mesmo medo; por un intre pensei en separarme, porque nunca sabes onde leva unha man collida da outra. Pero era imposible: con Rosalía uníame un vínculo de memoria incómodo pero inesquecible, máis gravado a lume na moral que nos recordos. Esas lembranzas da moral son as peores porque non se dan esborrallado. A miña curmá tiña a prodixiosa arte de facer que as cousas sucedesen de maneira casual, mesmo aquelas máis caviladas ca os plans do káiser Guillerme para invadir Francia. 

			Agarreille a man, conxurando o medo que acababa de pasar. Morrer con ela ao carón, que ironía. 

			—Grazas –dixo ela, baixando a voz. 

			—Porque case non te mato? –contestei eu aflixido. Pasada a maior parte do susto, estábame chegando unha sensación incómoda: a responsabilidade. Viaxaba agora mesmo con dúas persoas ás que puidera matar ou deixar inválidas. Sentinme intranquilo. 

			—Parvo –apertoume máis forte a man. 

			—Rosalía, non sei de que me falas –insistín. 

			—Non lembras, entón –Rosalía cabeceou e miroume sorprendida. Que pequena era a súa man, unha man coma de abadesa: fría e vaporosa. Mireina estrañada. 

			—Cando caemos, sacaches a man do volante e tentáchesme suxeitar contra o asento, para que non batese contra diante. Deus, foi todo tan rápido –explicoume con certa dificultade, coma se lle custase lembralo. 

			A miña cabeza borrara totalmente esa escena. A memoria pode parecer caprichosa, pero sobre todo é cruel: nunha persoa un momento queda gravado ao detalle, e na outra pode desaparecer nun sumidoiro neuronal; a que non lembra nada non acaba de entender nunca o que sucedeu, a outra demanda explicacións que non se lle poden dar. 

			—Querer, quería taparche a cara para que che quedase un cadáver bonito –improvisei, encollendo os ombreiros. Coma sempre, evitaba falar de min mesmo. 

			—Imbécil –riu Rosalía–. A ver se vai resultar que es menos egoísta do que pareces.

			Así que, definitivamente si que tivera un xesto final, ou case final, coma os meus devanceiros no seu leito de morte. Sen palabras, iso si, pero digno de ser lembrado. Para desdramatizar o momento, pedín o porro para a man libre. E chegamos a Calabarda. 

			Os montes graníticos do Barbanza baixaban cara ao mar aberto. Outeiros calvos e inzados de penedías que nas abas permitían bosques de piñeiros que medraban ao seu xeito, coma se ninguén tivese présa por cortalos. E campos nos que medraba o millo, lindados por valados de pedra gris e feitura ancestral, debruzados ata a ribeira. No final, cabo do mar, os cantís abríanse a un mar que non era xa o das Rías Baixas; presentábase bravo, perigoso, entre a ría de Muros e o Atlántico. 

			Os alemáns deixaron as furgonetas nunha beira do camiño e metéronse nunha corredoira que levaba por un piñeiral abaixo. Recoñeciamos a brisa máis fresca do mar de Porto do Son e a fragrancia balsámica dos piñeiros. Preto da praia, prosperaba unha aldea de tendas canadenses. Velaí estaba o campamento dos turistas. A praia de Calabarda levantaba unha duna de area e logo baixaba ao mar. As ondas batían con forza. O sol lambía a area branca, que brillaba coma a porcelana nesa primeira hora da tarde.

			Ao fondo, erguéndose nun promontorio con forma de trono de rei mítico, distinguíase un castro, con moreas de cachote e casas redondas a medio escavar. Decateime de onde estaba, á fin. Ese era o castro de Calabarda, que aparecía por todas as partes: na prensa, na televisión, nas revistas que botaban no cine antes das películas. O santuario druídico, chamábanlle algúns. O lar dos devanceiros do país, dicían aqueles que sempre precisan devanceiros para se xustificar no mundo. 

			E alí, na praia de Calabarda, comezou todo.

			O enfermeiro Wilfred estirou os brazos coma un druída e tirou a camiseta. E sucedeu algo novo para nós, habitantes dun país saído apenas seis anos atrás da ditadura de Franco. Nós, pudibundos señoritos, corruptos a moita honra, crápulas de devoción e católicos de educación, vimos como todo o grupo de alemáns quitou a roupa coa naturalidade de quen tira os zapatos, e deixárona pendurada das cordas de tender que tiñan prendidas entre os piñeiros para logo se ir á praia. Wilfred mirounos divertido e fíxonos un aceno co brazo; animounos a seguilos pero non pareceu conceder maior importancia ao noso estupor. Coma se soubese que tocaban momentos de reflexión persoal, marcharon para a area sen agardar por nós nin dicirnos unha soa palabra de ánimo. Vimos que andaba máis xente espida na praia, tomando o sol ou paseando. Era coma outro planeta, un lugar que non era nós. 

			Que estraña era a situación! No meu mundo só había dúas posibilidades de se espir diante doutra xente: ou na camaradaría pretoriana dos vestiarios ou para foder. Máis alá diso, o corpo era coma un relicario intocable e sagrado que unicamente se podía amosar en circunstancias excepcionais, coma a exposición do santísimo sacramento. Observei a xente espida na praia. Algúns lían, outros xogaban ás pas ou paseaban; ían vestidos tan só con lentes de sol e sombreiros. Mirei as mulleres. Había moitas sen roupa. E nin o primeiro corpo igual a outro.

			—Si, non? –Bernardo miroume cómplice.

			Por suposto que si. Non o dubidaba nin un segundo, pero boteille un ollo a Rosalía. Non sabía que pretendería ela ou como se sentiría. Busqueina detrás de min, pero non estaba. 

			—Deixa de facer o parvo –interrompeume Bernardo. El sinalouma divertido. 

			Unha rapaza camiñaba espida cara á area por diante nosa. O pelo negro recollido na coleta delatábaa. Era a miña curmá. Non miraba para atrás. Non dubidaba. Unha das rapazas alemás saudábaa dende máis adiante e ela correspondeu. 

			Quitei a camiseta e baixei os vaqueiros, rachados preto do xeonllo por mor do accidente. Sentín alivio ao me deprender da roupa e ver as miñas dúas ou tres mazaduras na perna. Retirei con rapidez o calzón. Nunca me gustaron os calzóns, parécenme prendas horrorosas. Estaba en coiros en público, e o mundo continuaba. 

			Que estraño era camiñar así, de fronte, cara á xente, co meu nabo libre perante o mundo. Había nenos correndo, homes cun gran bandullo que sombreaba sobre penes pequenos e fláccidos, mulleres coas tetas colgando coma peras, fraquezas extremas e matas púbicas de espesura amazónica. Ninguén parecía prestarnos atención. E nós non coñeciamos a ninguén máis ca aos nosos novos amigos, que tampouco se esqueceran de nós. Wilfred púxonos unhas cervexas frías na man: comezabamos a entendernos no esperanto posible do alcol. Busquei a Rosalía onde rompía o mar.

			Quería vela. 

			Vela ben.

			A luz brillaba nela. Que raro contemplarnos así, sen segredos; tanto sarillo e ao final todo era tan doado, era tan só isto: dous corpos espidos. 

			—Que miras? –preguntou ela botándome auga xélida ao corpo. 

			—Se aínda che quedaban as marcas –retruquei, ofrecéndolle a cervexa. 

			—Do accidente?

			—Non.

			Ela botouse a rir. Miroume cómplice, pero percibín que, coma nun acto reflexo, os ollos escapáronlle para o meu pene. E eu, tamén instintivamente, puxen a man por diante e retireina arrepentido, torpe e pailán. Ninguén nos ensinara isto. Deume a risa. 

			—Curaron. Ao final, unha muller nunca lle deixa marcas á outra, hai que coidar o gando –explicou Rosalía, coma quen trata cun neno pequeno. Colleume a cervexa e deulle un longo grolo. Cando o sol lle pegaba na cara, aparecíanlle pencas coma a unha nena. 

			—Pois os homes si que quedan marcados –dixen.

			Ela cabeceou. Mirámonos un momento, como estudándonos. 

			—Pero non tiveches nada de vergoña? –preguntei, mirando ao redor.

			—Estamos entre curmáns. En confianza, non si? –respondeu ela chiscándome un ollo. E meteuse no mar, entrando de cabeza nunha desas xélidas ondas. 

			Así descubrín eu aquel lugar único; estabamos nun país de samurdos e viviamos nunha cidade asombrada por unha catedral inmensa que arrefría coa súa sombra o casal apreixado. A moi pouca distancia de seminarios, cóengos, xeracións catedráticas perpetuadas en alcanfor nos criadeiros familiares dos departamentos universitarios, atopamos aquel tesouro de area. Non era nin un garito con discos frescos de Londres, nin un antro con música folk no que conspirar pola terra. Aburríame o debate interminable e a asemblea, as palabras empaquetadas nunha factoría de sanedríns; cansábanme os garitos como bebedoiros, sempre atopei o pracer fóra da multitude. 

			Calabarda era distinta. Era un segredo. Un lugar illado no que sucedía algo imposible. Algo que escandalizaría as nosas nais, os tíos curas e os nosos profesores. Algo que espertaría todo tipo de imaxinacións deliciosamente perturbadas ao pensaren na tola deriva do mundo. Aqueles corpos espidos opulentos, tísicos, bronceados ou febrís, coma nun cadro do Bosco. Velaquí un Xardín das Delicias. De saberse máis alá dos campos de millo que rodeaban a praia, moitos pensarían nunha Sodoma. 

			—Isto é un paraíso, rapaz –dixo Bernardo Magadán, prendendo un pito e sentíndose coma un paxá–. Pero lanzo aquí a miña aposta. 

			—A ver.

			—Non vai durar moito isto. É demasiado bo. 

			Bernardo era maior ca min pero igual de indolente, por iso nos entendiamos. Volvera de París había pouco e daba clase na universidade; era destes profesores axitadores, que brillaba nun mundo que daquela valoraba o ruído e a diferenza. Tampouco me levaba tantos anos: el tiña vinte e oito. Era desta caste que xa nace sabia e vaticinaba as verdades antes de vivilas. Un bruxo. Tamén un home de vida difícil: mudárase ao meu piso había pouco. Seica unha noiva coa paciencia superada lle puxera na rúa as cinco maletas de libros e a mochila coa roupa. Un último favor polos vellos tempos.

			Por suposto, nunca lles dixen nada aos meus pais do accidente do Simca. Nunca mandei retirar o coche da leira de Oleiros. Era máis doado mentir ca facer todos os trámites do coche. Chegado o momento, comentei que llo deixara a calquera amigo ata que rematei por inventar unha escusa definitiva e tirarlles os cartos para outro coche novo. 

			Durante moitos anos, todos os veráns, cando cruzaba esa estrada estreita e sinuosa, pasaba por diante do Simca. Coa súa chapa aboiada, algúns anacos de vidro aínda nos bordos das xanelas, arrimado á beira da leira. Puxérano do dereito, quitáranlle as portas. Extraéranlle a radiocasete. Reciclárono nun galiñeiro. Andaban as pitas polo capó.

			Co tempo, todo foi quedando abandonado. Os vellos deberon morrer, a casa clausurarse e os fillos marchar para algún piso de Ribeira. A corrosión devorou a chapa, a herba colonizou o interior e o armatoste mudou nun espectro de óxido comido por un país postapocalíptico, no que todo retorna sempre ao primixenio estado natural. 

			Se Teresa, que sabe ben a historia porque lla contei moitas veces, me acompaña no coche, prefire mirar para outro lado mentres rosma, morta de vergoña.

		

	
		
			Buxos, magnolias e sangue

			Hai xa moitos anos, cando comecei a traballar na Xunta, tiven un conselleiro, alto funcionario retornado dun ministerio en Madrid, ao que enredaran para que participase na construción da nova administración autonómica. Volvera porque, coma todo o mundo, cultivaba morriña nos campos de Castela. No noso país nunca se ficha con talonario o talento retornado; emprégase o máis barato método das nostalxias de cocido e os remorsos culpables por non atender a herdanza familiar. No caos daqueles días, os nomes de candidatos para unha Xunta precaria bulían por todas as mesas, remexendo de arriba abaixo o país enteiro coma os mazos de cromos nun recreo. 

			Aquel conselleiro, de familia de avogados litigantes, deputados decimonónicos e alcaldes primorriveristas de Ponte Caldelas, aturaba con paciencia nos xantares do Camilo as loanzas dos candidatos. Nunca pedía afondar nos méritos, a educación ou a traxectoria. Asentía ante as propostas, benévolo e distante coma un papa, sen gabar nin criticar, porque as palabras escorregan aceitosas entre as fisgas da discreción política. Tiña na cabeza o censo enteiro das catro provincias, pero había algúns contados apelidos que lle escapaban. E velaí chegaba a súa única pregunta, a que lle permitía a diagnose precisa do recomendado: «E este de quen vén sendo?»

			Non se refería, como se podía esperar, ás querenzas políticas do candidato, senón a situar a familia do devandito na cartografía humana do país; no posible caso de proceder de irrelevante sangue humilde, á sombra de que catedrático prosperou? En que seminario estudou? Quen moveu cartas para pensionalo? Aquel conselleiro sabía do determinismo xenealóxico do país, de que o galego, máis que un animal político, é un animal doméstico, e de como as aptitudes persoais son apenas complementos coloristas cando hai que retratar a natureza dos individuos; sabía que no país pode ser doado entrar nos sitios, pero botar alguén significaba desfacerse de toda unha rolada.

			Ao principio da miña vida profesional, enchido de sobreexcitadas ínfulas liberais, indignábame ante esa demoledora e sinxela clasificación da natureza humana na que o individuo pintaba ben pouco. Segundo ela, as persoas eramos apenas unha emanación puntual dunha familia, coma se a estrutura social do país a deseñase un sociólogo que empregase os libros de bautismos como manual de operacións. Pasados os anos, confirmei que o método era infalible e aquel conselleiro da Xunta tiña sabedoría infinda coma un ancián da Apocalipse. 

			Así que non lles furtarei o pracer de poder clasificarme. 

			O meu pai exercía como endocrinólogo con consulta na rúa Real da Coruña, cuarto chanzo familiar de médicos que se remontaban dende a medicina compostelá do século XIX, cando a familia se decatou de que a bicoca das rendas do millo e do viño estaba chegando á fin e decidiu poñerse a estudar para ingresar con certa prestancia na emerxente burguesía. Aos endocrinólogos pásalles coma aos xinecólogos, os dermatólogos ou os urólogos: son depositarios de doenzas discretas. Hai enfermidades que presta declamar e outras que só se contan cando non hai máis remedio. A discreción extrema dos doentes coas súas coitas debeu acabar por imprimir o carácter do meu pai, coma os santos óleos. 

			Interviña nos asuntos da familia coa mesma actitude ca na súa consulta: escoitaba, asentía, emitía algúns monosílabos e non se deixaba alterar por nada. Á hora de buscar unha solución, papá murmuraba xuízos inintelixibles e acenos ambiguos, que podían ser interpretables en calquera sentido, coma un oráculo grego.

			Polo resto, o meu pai deixaba que o tempo exercese o seu infalible papel como argamasa de decepcións. A principal virtude do tempo non é que permita esquecer: nunca se consegue malia que nos console pensalo. O que si provoca é o amolecemento, que xa é abondo. As lembranzas sempre están á espera de abrollar en momentos inesperados. 

			No piso de Juan Flórez tiñamos un salón denso. No fondo situábase un sofá de orellas e cabo del unha desas lámpadas de pé, cunha amarelenta pantalla con borlas e unha pera de luz de boliñas anacaradas, coma un rosario. Non moi lonxe, penduraba unha árbore xenealóxica apenas distinguible na escuridade dun recanto. Nela testemuñábase a antigüidade terreal dos Figueroa, propietarios ancestrais da casa de Gosende. De alí trouxera o lenzo o meu pai.

			Ese salón era a súa cela monacal. Tiraba da pera da luz e lía El Ideal Gallego e logo algunha gaceta médica ata que se lle chamaba para cear. 

			O cuarto podería verse coma unha memoria fosilizada de decisións do pasado. Entre elas, dúas enciclopedias de regularidade mussoliniana que confundían aquela estancia cun aburrido despacho de bufete. A descomunal Espasa chegounos en inagardada herdanza dun tío solteiro do meu pai. Coa súa indolencia, non foi quen de atrancar a porta cando apareceu o camión das mudanzas, por medo a lle fallar á vontade do defunto. O asunto fora crítico porque xusto a semana anterior entrara outra enciclopedia: unha Larousse que meu pai lle adquirira a un vendedor a domicilio na confianza de dotarnos dunha ferramenta supostamente imprescindible na nosa escolarización.

			Non lembro ver nunca a ninguén da miña casa abrir algún deses cento vinte tomos de sabedoría universal; todo aquel coñecemento reunido polo home ao longo de séculos conservábase prístino no interior de envellecidas follas virxes. A ninguén se lle ocorría tampouco botalos ao lixo ou doalos a algunha institución folgada de metros cadrados. Os tomos permanecían alí como moais da Illa de Pascua, e só de cando en vez Isabela, a nosa asistenta portuguesa –asistenta é como nas nosas familias comezamos a chamarlles ás criadas nos anos 80 de acordo coa nova sensibilidade social–, loitaba contra aquelas fábricas de po. 

			Agora, visto con tantas décadas de diferenza, creo que meu pai aceptou as dúas enciclopedias como nos aceptou a nós, os xemelgos, na casa. Unha consecuencia inevitable, un fardo pesado da vida do que un non se pode desprender por cuestións prácticas. Quen tiraría unha enciclopedia ao lixo? Quen lle faría preguntas de máis á miña nai? Compensa abrir, con esas preguntas, un mundo incómodo e inconveniente?

			Imos coa miña nai. 

			Ela foi sempre a que viviu mellor de todos nós. Viña dunha boa familia de empresarios das Rías Baixas pasados ultimamente ao sector da construción. Burgueses ben posicionados antes da guerra, espelido diñeiro do volframio na posguerra, oportunamente complementado coa conserva cando os cataláns foron perdendo o monopolio, con investimentos no puxante negocio da madeira nos bosques de Boiro, Lousame e Outes, e oportunas licenzas de transporte de carga e persoas nos anos 40 e 50. Os meus pais coñecéronse un verán, cando ela volvía a Galicia nas vacacións. A miña nai estudaba Clásicas na Sorbona de París. Prometéronse no último curso, como era habitual, pero ata nós, sendo cativos, escoitaramos algunha conversa privada sobre como, no momento da verdade, case a tiveran que traer polas orellas dende Francia. Daquela nin podiamos sospeitar cal podía ser o motivo.

			Durante anos imaxinei a miña nai vestida na moda da nouvelle vague, fumando canutos con Cortázar nun piso dun bulevar sombreado por álamos, tras unhas cortinas baixas, rodeada de arxentinos exiliados e algún peruano ou mexicano de trazos indíxenas, silencioso e sombrío, que os espreitaba con esa mestura de rancor colonial e admiración un tanto pailana.

			A miña nai nunca falaba da súa vida en París. Se cadra facelo era transitar por unha rúa abondo esvaradía. Vestía cunha elegancia previsible aprendida no ¡Hola!. Sempre lucía no pescozo algún colar de pequenas perlas, unha blusa branca ou azul celeste, por riba dela unha chaqueta lixeira e o pelo cortado e liso, cunha lixeira ondulación sobre unha fronte pálida e algo aceitosa. As mans, moi finas, brillaban sempre como consecuencia de xenerosas achegas matinais e vespertinas de crema. Acudía á peiteadora todos os venres, recibía as amigas os mércores para tomar café con pastas no salón, fumaba no balcón sempre como con présa ou con culpa; berráballe con certo vicio a Isabela, e desprezábanse as dúas con profunda dedicación mutua. 

			Cultivaba esas miserias morais dos ricos daquel tempo. Cando viñan os amigos da escola á casa a xogar, púñaos a todos en fila india no momento de marchar; era todo un sofisticado teatro para poder revisar devagar os petos do fillo do mariñeiro, que recibía unha bolsa para estudar no noso colexio e a quen debía considerar un ladrón en potencia. «Non vaia ser que caese algo dentro», explicaba mentres esfuracaba coa man dentro dos petos dos pantalóns de pana do rapaz, cun ton de tan sincera preocupación que aínda hoxe me marabilla tanto como me avergoña. Son destas lembranzas das que só es consciente anos despois. 

			Matábanos de fame, por saúde, dicía ela, ante o silencio cómplice do auténtico médico, meu pai. Cremas de porros, espárragos con aceite, acelgas, caldeirada de pescada e todo tipo de elaboracións que aterrorizaban a un neno. Así que todos os membros da familia deseñabamos estratexias de supervivencia: estou convencido de que as semanais comidas de traballo do meu pai cos colegas do gremio médico coruñés pasaban sempre polas mariscarías ou as farturentas casas de comidas da contorna mariñá. Nós, de limitados posibles, superamos a infancia e adolescencia cebándonos coa repostaría do quiosco.

			Cando digo «superamos» estoume a referir á vida co meu irmán xemelgo, Salvador. Como todos os xemelgos, a nosa convivencia foi mimética ata a adolescencia; nin eu mesmo podería dicir onde remataba eu e comezaba el. En todos os meus recordos da primeira infancia aparecemos os dous, traficando coas nosas identidades. Salvador facendo de Toño e viceversa. Os nenos non teñen problema en desdobrarse, en deixaren de ser un para ser outro e ao cabo dun tempo volver. Nós chegabamos a concibir a nosa condición como unha propiedade máxica chea de posibilidades inesgotables.

			Como pasa sempre cos xemelgos, o mundo foinos obrigando a distinguirnos, labrando a diferenza a través de centos de decisións inconscientes. Se cadra aí comezou a miña historia: na busca da diferenza con Salvador. 

			Non existían rivalidades entre meu irmán xemelgo e mais eu, malia el sempre destacar nas cualificacións e se comportar tal e como un adulto soñaría que debía facelo un neno. Eu non daba problemas nin preocupacións, pero destacaba menos ca un formulario nun ministerio. Se no instituto el sacaba sobresaliente, eu obtiña un notable, ou esa nota ambigua e cortante, a peor das humillacións, o Ben. Axiña os profesores identificaron cal dos irmáns valía para lucir nas visitas dos inspectores, do alcalde ou dalgún amable patrocinador do colexio. 

			Chegamos a unha entente con dezaseis anos, botando man desa sincronizada habelencia de espírito que aínda non perderamos de todo. Foramos pasar a fin de semana a Gosende. Velaí andaba todo o mundo: os avós, os tíos e as noras. Aquilo parecía un hospital: tiñamos sucesivas xeracións de médicos. Os vivos, a partir do meu avó coa súa proxenie, e os mortos, ratificándonos dende os marcos das fotos. A miña avoa, unha sorte de raíña nai con tendencia viciosa ao dominio sobre a descendencia e ao consumo de xenebra inglesa, preguntounos aos dous que queriamos ser de maiores.

			—Eu non quero ser médico –dixen eu. Observei que meu pai case afoga co polo e á miña nai as meixelas se lle prenderon. Aquel comedor con cheiro a alcanfor, cadencia sonora dos reloxos de pé e atmosfera poeirenta de tapices, converteuse nun glaciar. 

			—Eu si quero ser doutor. Coma o avó –retrucou meu irmán cunha habilidade táctica digna dun Talleyrand. 

			O glaciar pareceuse fundir coma as claras do souflé regulamentario e dominical da casa grande de Gosende. 

			Aquela oportuna e precoz irrupción do meu irmán no espiñento terreo da sucesión profesional e familiar zafoume da desgraza de afrontar, sen remedio, a carreira de Medicina na súa variante compostelá. Logo cavilei en que a familia debeu respirar aliviada ante o desenlace dos feitos: era Salvador, o rapaz brillante e de condutas impecables, quen collía a testemuña. 

			Que parte da familia non decidise seguir o ronsel de Asclepio interpretouse como un mal menor en tempos cambiantes. Meu irmán e mais eu seguimos, dende aquela, a liña trazada polo medio da mesa de comedor da casa grande de Gosende e non se falou máis do asunto. 

			Creo que son a última xeración da miña familia na que Gosende era o punto de partida para todo. Ata para o sexo. 

			O pazo nacera na agonía feudal, cando os señores galegos lle viran as orellas ao lobo dos Reis Católicos e mudaran os foxos por estanques e as murallas por hórreos. Unha torre renacentista que loce os escudos da familia; a gran solaina, tapizada de hedras, sostense en columnas presididas por medallóns dende os que os fundadores do solar aínda nos observan, retratados como vellos guerreiros mitolóxicos de cascos alados. Sen dúbida a primeira das moitas imposturas familiares.

			Aínda hoxe, a casa grande érguese coma un chepudo porco bravo aristocrático por riba da vizosa campiña de predios, soutos e pequenas aldeas apreixadas. Velaquí o vizoso país rural que un día parasitaron os meus devanceiros, chuchando habilmente as rendas do millo, do trigo e da pataca a mosteiros xestionados con torpeza, grandes señores migrantes na corte madrileña, e, por suposto, aqueles incansables e rancorosos labregos da contorna.

			Os nenos e adolescentes das vellas familias tiñamos polo xeral dúas posibilidades de iniciármonos na sexualidade: ben a través dalgún tipo de incesto, ben mediante algunha concesión servil. O máis habitual era o primeiro.

			Os vellos pazos galegos son arquitecturas que incitan ao incesto. Os nenos, esa xenerosa consecuencia do fervor familiar, son confinados durante longos meses estivais nesas mansións con ducias de estancias, atravesadas por corredores, recantos, salóns, sobrados, faiados, adegas… Moitas das cámaras preservan aínda endiañados mecanismos para asexar no interior. A calor, o aburrimento, os xardíns deseñados con discretas espenucas vexetais de mirtos e buxos, a incomunicación cos nenos da aldea, o rozamento entre curmáns e curmás, entre irmáns e irmás acaba favorecendo unha oculta dinámica de perversión e imaxinación. O sexo tamén se usaba como mecanismo para vencer o medo cando eses escuros corredores xemían á noite coma mortos que queren escapar do seu cadaleito. E o sexo como fantasía de dominación, onde as criadas eran as únicas mulleres dispoñibles e, por riba, parte do inventario da casa. Esa criada que mentía por ti –por instinto, como fan as avoas– cando esquecía que te vira escapar do pazo pola noite na procura de troula e que se convertía na túa ambición erótica de adolescente. 

			Teño que dicir que eu era máis de incesto e de xogos de corrupción moral ca do morbo da dominación servil. Así que a vida nos levou a explorar o sexo preto do sangue. 

			Xogabamos no xardín ou máis alá, no souto, sempre por dentro do alto muro granítico; non había medo aos ladróns e a porta da capela deixábase aberta para que a miña avoa ou a criada portuguesa, beatas as dúas, fosen alí a se desafogar de cando en vez con algún dos seis santos da súa devoción.

			A miña curmá Rosalía camiñaba desleixada por entre os mirtos. Teriamos trece anos. Amosoume cómplice unha chave enorme e pesada, con forxa barroca na cabeza e grosas paletas no final.

			—Abre a sancristía –explicou a miña curmá–, collinlla á avoa no tocador.

			Na sancristía gardábase a prata da capela canda os obxectos litúrxicos. Alí remataba o idílico mundo de portas abertas do xardín. A chave da sancristía sempre estaba botada.

			A avoa obrigaba a Rosalía a durmir a sesta canda ela despois de comer. Tres interminables cuartos de hora escoitando a respiración entrecortada da vella, mentres ela papaba musarañas no teito. Ata aquel día, que explorou o tocador con coidado. Non había problema: a avoa durmía coma unha pedra. 

			Nunca entraramos alí. Nos contados casos en que se abría –algún bautizo ou comuñón– o que menos pensabamos os nenos era en ir espiar o que facía alí dentro o tío don Bieito, que cheiraba a vello, tiña os ombreiros da sotana inzados de caspa e a cinza do tabaco manchándolle o bandullo. Só o viamos saír de alí coas gastadas casulas con que oficiaba. Pero o aburrimento é capaz de converter un espazo pouco estimulante, o cambiador de don Bieito, nunha proposta aventureira. 

			A tarde era calorosa no xardín. O sol pegaba no muro e secaba as hedras, tan húmidas no inverno. Pero baixo a sombra dos magnolios e a vedraña araucaria, e coa humidade da fonte do Anxo Torto –seica durante a francesada recibira un balazo que lle levara parte do repoludo rostro– sobrevivía ese fresco aromático do xardín centenario. Ao entrar na capela, a fragrancia era devorada polo cheiro mol da madeira húmida.

			Abrimos a porta con precaución, aínda que sabiamos que non había ninguén dentro. Ninguén vivo, claro. A lenda familiar conta que na terceira e cuarta lousa foi soterrado, a todo correr, un capitán carlista. «Enterrouse tan rápido e tan en perigo para todos –contaba o tío don Bieito– que aínda case lle estaban dando o viático cando taparon a lousa.» Por suposto, a pantasma do carlista vaga por alí nas noites de inverno. E sempre hai alguén que asegura que, cando a porta da capela está pechada, se un asexa polo ollo da pechadura, dende o interior pode atoparse con outro ollo, azul e acuoso, espreitando á súa vez o mundo dos vivos.

			En todo caso, entre o medo relativo que podía provocar un carlista aparecido e o morbo –aínda impreciso, descoñecido– de meterme na sancristía coa miña curmá Rosalía, a opción gañadora estaba clara. O cuarto atopábase no lateral dereito do altar. Rosalía introduciu vacilante a chave e o antigo pecho saltou. Entramos. 

			Non era un espazo tan raquítico como se podía pensar. Co denso cheiro a igrexa clausurada, a sancristía contaba con varios armarios, a cabeza dun león de pedra que facía de fonte e uns misais enormes cheos de couza sobre unha mesa.

			Mesmo o salón-biblioteca do meu pai na Coruña parecía máis emocionante. Obviamente, Rosalía era máis intelixente ca min, e imaxinara nas horas mortas da sesta posibilidades de diversión. Abriu un dos pesados armarios. Velaí penduraba unha chea de casulas, de acordo con todos os tempos do ano litúrxico. Tamén as había de acólito, vermellas. 

			—Pon unha! –dixo Rosalía nerviosa.

			—Ufff –protestei–. Ti cres?

			—Veña, veña! Vai ser divertido. 

			Deume unha que me quedaba grande coma o armiño dun emperador. Coa metade da vestimenta varría o poeirento chan. Rosalía colleu unha das de acólito. Está claro que hai que ter estilo na vida: quedáballe coma se a mercase onte na rúa Real. Atopamos os cálices, un sagrario portátil e mais unha fonte cos santos óleos, e collemos todo na man. 

			—Dá misa! Eu axúdoche –dixo Rosalía. 

			—Pero que dis?

			—Dá misa e deixarei que me confeses –persuadiu Rosalía con voz pícara–, porque se non me confeso, non poderei comungar.

			Se aquilo me acontecese vinte anos despois nun bar, sabería que era exactamente aí onde todo home querería chegar despois dunha noite de persuasión e copas. A confesar e comungar. Aínda así, debeu ser o frío da capela o que me espeliu, porque non me portei mal de todo na tensión dos feitos, nese gume afiado no que todo se decide. 

			—Pero entón hai que confesar antes da misa. Se non, non se pode comungar –díxenlle. 

			Atrapada no seu propio xogo retórico, a Rosalía non lle quedou máis remedio que darme a razón. 

			Saímos ao confesionario que estaba na capela, entre os bancos, o altar e unha lauda medieval deitada de carón. Non era un destes caixóns con aire de cabina telefónica, tan só un discreto reclinatorio que por unha banda tiña un asento e pola outra un repousaxeonllos. 

			Puxémonos alí e comecei: 

			—Ave María Purísima. 

			—Sen pecado concibida. 

			—Que pecados tes, filla?

			Deume a risa. En realidade, a propia idea de pecado provocábame tanta risa como incomprensión. O tío don Bieito tentaba introducila nas nosas cabezas naquelas tardes de domingo catequético que padeciamos en compañía dos outros nenos da aldea. Grazas a un incomprensible dereito feudal, acudían a Gosende a seren adoutrinados canda nós. Dos sete pecados capitais, podía coincidir coas ensinanzas da Santa Nai Igrexa no feo asunto da Ira, que viña sendo o Quinto. Os outros, xa daquela, non acababa de visualizalos. Sobre todo porque, ao meu ver, o noso tío don Bieito podía presentar credenciais persoais de experto practicante en cada un deles. 

			Rosalía fixo como que dubidaba. Estabamos pegados, tanto que podía sentir o seu alento, que a min me lembraba á goma de mascar sabor amorodo. Ela cubrira a cabeza cun mantel de misa cheo de bordados dourados. 

			—Padre, é que teño malos pensamentos. 

			—De que tipo, filla? Pensamentos impuros? 

			Un momento, paremos o carro. Nun relato erótico barato, dos que se poden descargar no Kindle de Amazon a 0,98 €, unha escena erótica nun confesionario comezaría así, cos pensamentos impuros. A nosa inseguridade combinada coa falta de imaxinación fai que no sexo tendamos a ir sobre seguro imitando os limitados argumentos do porno audiovisual e literario; esa educación sentimental de plástico acaba por infiltrarse na memoria para imaxinar un cura pervertido e a moza, inxenua nas súas aparencias pero na práctica aínda máis maliciosa e ardorosa ca o presbítero.

			E non foi así, se repaso os meus recordos e observo sen medo neles. Aínda que pasasen cincuenta anos, estou certo de que a historia foi distinta.

			Foi bastante mellor.

			—Que pecados tes, filla? –lembro que dixen eu. 

			Rosalía dubidou. 

			—Pero, padre –díxome cos ollos cheos de picardía–, vostede pensa que eu teño algún pecado?

			Se cadra foi un bisbar do carlista –a quen imaxino galán e cun fino bigote, tomando o chocolate na casa grande de Gosende sen separarse do seu sabre de oficial e provocando suspiros nas mozas casadeiras– o que inspirou a miña resposta. 

			—E que pensa que é o que estamos facendo, señorita? –contesteille.

			Rimos os dous coas voces soterradas para non armar escándalo e, ao facelo, achegabamos as caras, como fan os namorados ao principio, cando aínda non saben moi ben como tocarse. Rozabamos as nosas frontes, que parecían partes do corpo neutrais pero que exercían en nós a máis violenta das intimidades afrodisíacas.

			—É certo, é certo –aseverou Rosalía apoiando a súa pel na miña–. Entón, padre, pequei. Que penitencia debo poñerme? 

			Borboriñei a penitencia, pero fíxeno tan baixo e de xeito tan torpe que Rosalía non a entendeu. Repetinlla e Rosalía mirou para min enigmática. Outra volta ía por diante miña, seguro. 

			—De acordo. 

			Notei como metía os brazos por dentro da súa casula, remexéndose con axilidade. No chan, o vestido primeiro e as bragas despois fixeron un pequeno monte. Rosalía colleuno coa man e díxome: 

			—Ven.

			Volvemos para a sancristía e ela apoiouse contra un dos armarios. 

			—Agora ti. 

			Non dubidei nin un momento en desprenderme da roupa diante da miña curmá, por baixo da casula, se ben o meu corpo estaba envolto en tremores nerviosos non provocados pola friaxe. Non me quedou nada posto. Estabamos espidos e tapados ao mesmo tempo. Nunca sentín nada igual. Nunca unha primeira vez así. 

			Rosalía tivera tempo de pensar entrementres. Retornamos así, espidos dentro das nosas casulas, para a capela. A miña curmá, que tiña unha imaxinación endiañada, saltou para sentar no altar tridentino, dos que estaban aínda apoiados no retablo barroco. A miña familia debera cambialo por un altar posconciliar, que mirase para os crentes, pero obtivo unha dispensa do señor bispo. Nesta capela seguíase misando como había séculos. 

			Dicía que Rosalía sentara no altar, que estaba bastante alto e daba á altura do meu peito. Ela advertiume:

			—Podes mirar, pero sen tocar. 

			Así que eu metinme dentro da casula e espiei con toda a curiosidade do mundo o que había no interior. Gustoume o que vin, tan diferente ao meu, pero en certo xeito tan similar: compartía comigo as discretas e illadas trazas dunha puberdade nacente. Rosalía sentiu como eu adiantaba con disimulo un brazo e freoume cun croque na cabeza a través da tea. Saín protestando.

			Rosalía mirábame, pero a súa risa xa non era exactamente igual. Tiña os ollos máis acuosos, con esa auga do desexo que despois vería moitas veces na miña vida. Subín ao altar e foi a súa quenda. Meteuse por baixo do tecido e mirou o que lle apetecía mirar. Ela si moveu os brazos, e notei como a súa man exploraba sen medo o que atopaba alí dentro, e como o percorría, seguramente sorprendida dos rápidos cambios de volume. Como mínimo tan sorprendida coma min. 

			De súpeto sentimos como o pecho da capela se erguía, a pesada porta abríase e esvaraba a luz verdosa e acuática do xardín polas lousas e os bancos comestos polo tempo. Saltei do altar e á xunta miramos con espanto o que acontecía. Pola porta apareceron a avoa e Isabela, a criada portuguesa, cargadas con floreiros e levando na man os rosarios de acibeche que se gardaban na casa dende o ano da polca. 

			—Pero que estades a facer? –berrou a miña avoa alporizada–. Seredes irreverentes, pecadentos!

			Mirou para a súa devota criada procurando un consolo imposible. Isabela estaba aínda máis espantada: non só pola irreverencia, senón pola mala fortuna de ter que presenciar un momento delicado da familia. A criada era vella e experimentada: cantos menos segredos familiares se contemplen, máis segura se está no posto de traballo. 

			—Vestirse coma sacerdotes! Non tedes vergoña!

			A avoa estaba feita un basilisco. Deixou o floreiro, mantivo o rosario na man e veuse onda nós, que co temor nos achegaramos un ao outro. Era peor.

			A avoa dixo: 

			—Quitade as casulas de inmediato!

			Por suposto que non o fixemos. 

			—Quitádeas ou quítovolas eu. 

			Quitóunolas ela.

			E pasou o que pasou. Eramos uns Adán e Eva sen parra da que botar man. Tivo unha reacción que non se lle esperaría a ningunha señora da casa grande de Gosende. Pero seguramente ningunha fidalga de Gosende se vira nunca nunha situación igual. Botou a man para atrás e repartiunos cadanseu lategazo co seu sagrado rosario de acibeche; as contas lañaron as nosas virxinais peles ata aquel día protexidas pola inocencia. 

			Zas, zas!

			Entendín perfectamente a paixón de Cristo. 

			Rosalía deu fuxido para a sancristía e pechou a porta, pero eu vin o paso libre pola entrada da capela e botei a correr. Escapei en cirolas de alí, e en cirolas perdinme espantado polo xardín.

			O sangue daquela sagrada fusta pingaba na terra do camiño entre mirtos, e seguiu gotexando no labirinto de buxos. Mesturábase co branco dos pétalos das magnolias que alfombraban o chan. Ou iso foi o que eu quixen imaxinar tempo despois por dotar a patética escena de certa dimensión estética.

			Ese foi o meu primeiro encontro entre corpos, o primeiro de moitos. A vida é un continuo descubrirse pero, como dixo Oscar Wilde, só os superficiais chegan a coñecerse a si mesmos. 

			Que dous corpos espidos se atopen é un achado tan extremo e tan excepcional que pode desencadear todo tipo de reaccións. Como nenos que comezabamos a puberdade, a nosa ansia era sobre todo a curiosidade, a posibilidade de descubrir algo que os adultos calaban cando nós estabamos presentes, aínda que entre eles non falasen doutra cousa. Non era, dende logo, o amor; non nun sentido adulto, claro. A estes primeiros encontros chegas despois de moitas horas de folganza, case por casualidade, enfiando un paso tras doutro nunha fronteira porosa entre o desexo, o xogo, a curiosidade, o aburrimento e esa parte de ti que aínda non coñeces, ese pulo ingobernable que parece actuar por conta propia, que medra a cada día que pasa, con cada pelo novo que aparece na túa cara ou no teu peito. Pero vernos nese acto íntimo, tocarnos alí onde non se podía tocar, tivo consecuencias: Rosalía e mais eu pasamos dende entón toda a vida tentando saber como tratarnos.

			Por suposto, como pasa sempre despois destes episodios de descuberta sexual, os curmáns distáncianse sen remedio, coma se entre eles se abrise unha fenda de vergoña. Pasan de estar todo o día pegados a deixar de falarse e a se evitar, para sorpresa dos pais, que non entenden nada ou fan que non entenden. Só recuperei esa relación con Rosalía uns cantos anos despois, cando todos sabiamos que a vida ía mudar. 

			Pasaba das sete da tarde nun banquete de voda en Gosende. O casamento, por suposto, celebrárase na capela e iso debeu remexer algo no muro de vergoña incómoda construído entre nós. Eu escapara aburrido das mesas e perdinme melancólico polo xardín, mentres escoitaba o murmurio da auga na fonte do Anxo Torto e fumaba ás agachadas. 

			Apareceu a miña curmá, que aos seus dezasete anos xa se convertera nunha mociña de formas suaves tras un estirón que a tratara mellor ca a moitas das súas compañeiras. Os sucesos aconteceran eternidades atrás, de acordo coa dilatada percepción temporal dos adolescentes, pero seguían tan vivos coma se eu aínda estivese escapando en coiros polo medio dos buxos. E aínda que fixeramos por evitarnos con discreción, os nosos pequenos mundos, nunha cidade como A Coruña, non estaban tan distantes. O reencontro era inevitable. 

			Rosalía pediume un cigarro e sentou no banco de pedra. Durante un tempo fumamos en silencio. O son hipnótico do chorro de auga non nos facía sentir incómodos. 

			—Quedouche a marca? –preguntou.

			Eu levantei a camisa polas costas, onde tres pequenas cicatrices, como trazos de xiz, sobrevivían á catástrofe. 

			Rosalía riu. 

			—A min tamén me quedaron. Na praia explico que caín da bicicleta. 

			—Caemos da burra, máis ben. 

			Rimos os dous. E ao poder rirnos de nós mesmos, souben que o tempo rematara por sandar a fenda e aquel recordo pasaba a ser unha complicidade inofensiva entre nós. Xa eramos outros. 

			—Vas estudar en Santiago? –preguntoume. 

			—Dereito –contestei con tan pouco entusiasmo que Rosalía me mirou por sorpresa, coma se non me entendese. Non disimulou, tampouco, en amosar a súa decepción. Bateu coa palma no banco de pedra para convidar a me sentar canda ela. 

			—Cando menos non te metes a médico, que serías un perigo público.

			—Non todos temos arelas literarias –rexoubei, porque na familia sabíase da afección de Rosalía ás letras e a gañar canto concurso literario chegaba ás súas mans. Na familia contábase que ía estudar Filosofía e Letras.

			—Como te aburrirás coma unha ostra en Dereito, non che quedará outra que buscar moza –deixou caer ela, facendo ver que sabía que non tiña. Era coma se os dous estivésemos empeñados en demostrar, con pequenas frases, que non nos esqueceramos o un do outro en todo este tempo. Nunca souben se isto de leirear ao redor das cousas importantes por medio das irrelevantes era indicio de madurez ou de covardía, pero as persoas pasamos a vida toda practicándoo. 

			E así era a nosa vida: sabermos todo do outro a partir da observación na distancia, como dous que se esculcan mutuamente nas redes sociais sen nin sequera agasallarse likes. E, polo tanto, con todas as garantías para trabucarse por completo. 

			De feito, non máis dun par de semanas atrás acontecera algo que suxería que Rosalía non estaba tan informada como pensaba da miña vida sentimental. O meu primeiro impulso foi retrucarlle coma un chulo, pero un novo instinto, un xeito de pensar e razoar que eu aínda non experimentara ata aquel momento, fíxome calar. Por que, xusto o que eu calaba, non debera ser o que a Rosalía lle terían que contar? Por que non o fixeron? Non pasabamos os adolescentes falando todo o día das nosas teimas amorosas e desexos carnais? O sexto sentido advertiume de que algo pasaba.

			Así que tamén eu decidín calar. Descubrín que o silencio pode ser unha gran fonte de pracer.

			Na miña vida, máis que amantes, sempre tiven cómplices. E como lles pasa ás criadas que se encariñan de nós, a complicidade non precisa ser pactada con palabras. Practícase.

		

	
		
			Barbarella & Teresa

			Esa tarde de sábado primaveral A Coruña estaba batida por un temporal serodio. O vento zorregaba dende o mar e arreaba baldes de chuvia contra o frontal urbano de Riazor, que parecía encollerse perante os ataques do Leviatán atlántico. 

			Estabamos a rematar COU.

			O meu irmán e mais eu fomos á Cidade Xardín, ao chalé de Paco Ferro, a enredar toda a tarde do sábado, como era habitual. Paco puña música e administraba como un dadivoso visir a impresionante colección de vinilos do seu tío Lolo. Aínda que a Lolo non se lle coñecía profesión, dabámoslle o alcume de Dillei. Era o noso ídolo. Cada dous ou tres meses subía a Londres e volvía con roupa alucinante e novidades de vinilo para alimentar a voracidade sonora da cidade. Lolo Ferro era a alma da noite coruñesa, un ser mítico e todopoderoso saído das revistas, sempre rodeado de músicos das bandas locais. Adorado polas nais, para quen representaba o vento fresco que pouco a pouco volatilizaba a naftalina do réxime sen todos os inconvenientes incómodos da política e da mobilización; pero tamén polas fillas, para quen era a encarnación dun mundo só coñecido a través do papel couché e dos programas da televisión. 

			No baixo da casa picabamos música cun equipo de son espectacular. Os pais de Paco nunca estaban e a criada libraba os sábados pola tarde. Era coma un parque de atraccións para adolescentes, un reino edénico con piscina ao que só podían acceder aqueles bendicidos polo dedo de Paco Ferro. En xeral, o dedo de Paco era bastante máis permisivo no ámbito feminino ca no masculino, ao xeito das discotecas dos 80.

			Aquela tarde de chuvia non había moito que facer. Pasabámonos cigarros. Paco atopou unha botella de Chivas sen abrir que lle trouxera ao seu pai un mariñeiro en agradecemento por algunha pequena corruptela. Eramos dez rapaces e outras tantas rapazas, boa parte delas do colexio de Santa María do Mar. Entre elas, Teresa Cabanas, que aparentaba máis idade da que tiña. Alta, delgada, cunhas pernas longas que a min daquela tanto me tiñan, porque a admiración polas pernas femininas chéganos de maiores.

			A madurez de Teresa non estaba só no físico, senón máis ben no estético. Lémbroa sempre cun Chéster entre os dedos finos, un cigarro que case se consumía só, sen fumalo, un pito como de pose. Con el escoitaba as angustiadas charlas das amigas sobre pais, mozos, aspirantes a mozos e compañeiras odiadas, coma esa tía solteira e comprensiva á que te vas laiar da vida coa confianza cómoda de que nunca fará ver que estás trabucado. Teresa parecía ter nacido para escoitar. Se cadra debíase a
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