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            SINOPSIS 


			 


			La poesía última de Juan Ramón Jiménez, escrita en su exilio en América y recogida bajo el título general de Lírica de una Atlántida, es la culminación de una obra cuya significación en el desarrollo de la poesía moderna en lengua española difícilmente encuentre paralelo. Cada una de las etapas de la poesía de Juan Ramón constituye en sí misma un capítulo esencial de la historia de nuestra literatura, pero es en su tramo final cuando su palabra poética alcanza la transparencia que en permanente desvelo había perseguido durante toda su vida. 
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            PRÓLOGO 


			

			
				A Nicanor Vélez Ortiz, in memoriam 

			


			

			«Lírica de una Atlántida» es el título bajo el cual Juan Ramón Jiménez quiso reunir en un solo volumen la obra poética que compuso tras su exilio en América durante los veinte últimos años de su vida. El proyecto permaneció inédito, desde la muerte del poeta en 1958 hasta 1999, año en el que publiqué la primera edición del libro, después de trabajar durante unos meses inolvidables en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico. Allí se guarda su obra, desde que Zenobia y el poeta crearan en 1955 ese precioso espacio que actualmente lleva el nombre los dos. 


			Antes de aquella primera edición de Lírica de una Atlántida, la recuperación de la obra poética que Juan Ramón Jiménez escribió entre 1936 y 1954 fue paulatina y tuvo diferentes hitos. Tras la muerte del poeta, la mayor parte de su obra última permanecía inédita. La labor de algunos investigadores ayudó a que poco a poco se fuese conociendo su importancia y su dimensión. Momentos capitales de dicha recuperación fueron la edición de Dios deseado y deseante de Antonio Sánchez Barbudo en 1964, la de En el otro costado de Aurora de Albornoz en 1974 y, muy especialmente, el trabajo constante y minucioso de Antonio Sánchez Romeralo en su proyectada edición de la Obra completa, de la que aparecieron dos volúmenes antológicos: el de la poesía, Leyenda, y el que reunía sus aforismos, titulado Ideolojía. Resulta significativo, sin embargo, que tan necesario rescate se iniciase sobre todo en el ámbito universitario y en el de la investigación literaria y, mucho menos, en cambio, en el de las revistas y editoriales cercanas a la poesía que se estaba escribiendo en España durante ese largo periodo. 


			Por todo ello, es justo señalar que la excepcionalidad de la publicación en 1999 de Lírica de una Atlántida fue doble. Por un lado, recogía por vez primera en un solo volumen toda la poesía escrita en los veinte años finales de la vida del poeta; por otro, lo hacía en una de las colecciones de poesía más prestigiosas y coherentes de aquel momento: la que durante años dirigió nuestro querido y añorado Nicanor Vélez Ortiz, poeta y editor a quien tanto debe la edición de poesía de este país. 


			

			Se ha hablado muy poco del contexto en el que nació la poesía última de Jiménez. La geografía americana acrecentó la vocación de universalidad que ya de por sí tenía. En los primeros años de exilio, Juan Ramón colaboró en múltiples revistas latinoamericanas y reeditó en la editorial argentina Losada sus libros publicados anteriormente en España. Asimismo, los nuevos libros que iba escribiendo se publicaron exclusivamente en editoriales argentinas o mexicanas. La estación total (1946) y Animal de fondo (1949) en Argentina, y Voces de mi copla (1945) y Romances de Coral Gables (1948) en México. 


			En ese sentido, en la bibliografía crítica sobre la obra última de Jiménez, tampoco se ha prestado la atención que merecía a su vinculación con las revistas y editoriales mexicanas de la época. En la década de 1940, Juan Ramón colaboró con poemas, prosas, artículos y traducciones en más de una docena de publicaciones periódicas de México: Tierra Nueva, Taller, Romance, Litoral, El Hijo Pródigo o Letras de  México. En esa intensa relación del poeta español con el país americano, la figura de un Octavio Paz, todavía muy joven, tuvo un papel muy importante.1 La clarividencia con la que el poeta mexicano supo situar la obra juanramoniana en la poesía del siglo XX se da muy pronto y no tiene paralelo. Ya en El arco y la lira (1956), Paz establece las coordenadas en las que se fundamenta la concepción que tiene sobre la poesía de Jiménez. Vale la pena recordar aquí sus palabras: «Su evolución poética se parece a la de Yeats [...]. Ambos parten de una poesía recargada que lentamente se aligera y torna transparente; ambos llegan a la vejez para escribir sus mejores poemas [...]».2 


			Desde el principio, el interés mayor de Paz por la obra última de Jiménez se centra sobre todo en el poema «Espacio»(1954), al que se refiere en distintas ocasiones como «una de las obras centrales de la poesía del siglo XX». Entre los diferentes ensayos en los que trató el tema hay uno especialmente revelador, el titulado «Una de cal...», escrito en Delhi en 1967 y publicado en la revista mallorquina Papeles  de Son Armadans.3 En él, Paz, tras señalar que una parte importante de la literatura española del siglo XX es contraria a la modernidad, y hacer mención expresa al «realismo —descriptivo o ideológico, tradicionalista o engagé— que ha caracterizado gran parte de la literatura española entre 1940 y 1960», subraya, precisamente en ese sentido, la excepción casi absoluta que supone «Espacio» en la historia de la poesía moderna española: «La pasión crítica de los españoles no es radical, no es un examen de conciencia del lenguaje, como lo son las obras de Proust y Joyce, Breton y Eliot, Jünger y Mayakovski (cito a propósito escritores muy distintos entre ellos para subrayar lo que quiero decir). Escribí antes: con una excepción. Añado ahora: por una sola vez y en un solo poema. La excepción es Juan Ramón Jiménez y el poema es “Espacio”».4 


			Octavio Paz fue lúcido al señalar la excepcionalidad de «Espacio» en la historia de la poesía moderna. El gran poema de Juan Ramón dialoga con los mejores poemas extensos de la modernidad en cualquier lengua, desde Canto a mí mismo de Walt Whitman hasta La tierra  baldía o los Cuatro cuartetos de T.S. Eliot, y es en ese contexto y en ese diálogo que habría que leerlo como lo que es: uno de los grandes poemas universales de nuestro tiempo. Sin embargo, lo que Paz no percibió es que esa excepcionalidad no se encuentra sólo en «Espacio», sino en toda la obra última de Juan Ramón. El contexto y la época en la que nace y se va forjando «Espacio» lo relacionan íntimamente con los libros que Juan Ramón escribió en la década de 1940: En el otro  costado (1936-1942) y Una colina meridiana (1942-1950). Más aún, muchos de los poemas que escribió en EE.UU. en esos años no sólo están en la órbita creativa de ese gran poema, sino que literalmente formaron parte de él. Y esto lo sabemos gracias a lo que el propio Juan Ramón escribe sobre sus proyectos, así como por las notas manuscritas de esa época. El poema era en su origen mucho más extenso, y algunos de los fragmentos que fueron descartados, luego fueron incluidos por su autor como poemas sueltos en los libros en los que estaba trabajando en aquellos años.5 


			«Espacio», en su excepcionalidad, no es pues un hecho aislado y no se entendería sin el contexto en el que de forma natural se integra. De hecho, el poema, desde muy pronto aparece siempre en los proyectos manuscritos de Jiménez como una de las partes de En el otro costado, y ése es su contexto natural, sin que por ello Juan Ramón renunciase a publicarlo exento, como hizo con Romances de Coral Gables —otra de las secciones de dicho libro— que se editó en 1948 en México.6 


			Así pues, lo que Octavio Paz dice sobre «Espacio» es aplicable a En el otro costado y a toda la obra última de Jiménez que, reunida en Lírica de una Atlántida, conforma un corpus excepcional en la historia de la poesía, al que en gran medida la cultura española de la segunda mitad del siglo XX dio y ha dado literalmente la espalda. 


			

			EL ÚLTIMO MAR DE JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


			

			El corpus poético de Lírica de una Atlántida nos lleva, casi día a día, como en un «Diario de vida y muerte» —expresión creada por el propio Juan Ramón en esos años— por los caminos de su exilio. Cada uno de los cuatro libros que lo componen conforma un capítulo, un testimonio poético único de ese peregrinar. 


			El 22 de agosto de 1936, Juan Ramón Jiménez y su mujer, Zenobia Camprubí, cruzaron los Pirineos por La Junquera y dejaron España, adonde ya nunca regresarían. Cuatro días más tarde embarcaron en Cherburgo, rumbo a Nueva York, en el trasatlántico Aquitania. Se iniciaba así un largo y, en ocasiones penoso, peregrinaje que les llevó a recorrer, durante las dos últimas décadas de su vida, distintos países de la geografía atlántica del continente americano, hasta encontrar en Puerto Rico el descanso de sus años finales y un lugar para morir. 


			Desde su misma salida de España, la poesía acompaña a Juan Ramón. Con toda probabilidad, no imaginaban entonces Zenobia y él que su ausencia iba a ser definitiva. Sin embargo, el impresionante canto de partida del poeta, escrito al cruzar la frontera española y que inicia su obra última con el título «Réquiem de vivos y muertos», es expresión honda de ese momento trágico, así como presentimiento de estar viviendo un tiempo decisivo en la historia de la humanidad, preludio terrible de una tragedia mayor. 


			Tanto en su corta estancia inicial de dos meses en Puerto Rico como en la de poco más de dos años en Cuba, Juan Ramón, preocupado por las noticias que le llegaban de su país y de los suyos, escribió poco, pero aun así la poesía no le abandonó nunca del todo. La primera y segunda sección de En el otro costado —libro que recoge la obra poética de los primeros años de exilio— contienen poemas escritos entre 1936 y 1938, antes de que el poeta y su mujer, tras dejar Cuba, se estableciesen a comienzos de 1939 en Estados Unidos. Escribe en la otra orilla del Atlántico, al otro costado de la herida, primero de España y luego del mundo.  


			Son años trágicos en los que mueren algunos de sus familiares y amigos más queridos, y en los que la evolución de la guerra civil añade a ese dolor el de la progresiva certidumbre de la imposibilidad del regreso. Años de solidaridad en que Juan Ramón y Zenobia viven con la atención siempre puesta en lo que sucede en su patria e intentan ayudar en todo lo posible desde Cuba.7 


			

			EN EL OTRO COSTADO 


			

			En enero de 1939, los Jiménez dejan la isla de Cuba con destino a los Estados Unidos, y se instalan en Coral Gables, Florida, donde residirán hasta noviembre de 1942. Sólo entonces, ante las marismas de un paisaje que a menudo le trae recuerdos de su Moguer natal, la palabra poética llegará como antes, o más que nunca quizá, en un impulso sostenido de luz que le llevará a escribir dos de sus obras fundamentales: Romances de Coral Gables y «Espacio», que luego serán secciones de En el otro costado. Es éste un libro de larga y compleja gestación; el único de los que conforman Lírica de una Atlántida cuya composición abarca todos los años de su largo exilio. La primera sección se inicia al salir de España y, aunque el libro lleve la fecha final de 1942, «Espacio» —parte fundamental de él, que se empezó a escribir en 1941— no tuvo su versión definitiva hasta 1954. El libro tardó mucho tiempo en tener ese título último, y Juan Ramón, con el paso de los años, cambió con frecuencia la configuración de su estructura y la de las secciones que debían componerlo. Consultando los distintos proyectos manuscritos del poeta —que se conservan en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez de la Universidad de Puerto Rico— se observa que uno de los títulos iniciales fue El Ausente. En las cinco secciones en las que ese libro se iba a dividir hay ya un protagonismo absoluto del mar, que aparece en el título de cada una de ellas. Pronto pensó Juan Ramón en un título general que reflejara mejor esa presencia del mar en su poesía escrita en América, y éste fue, precisamente, Lírica de una Atlántida, bajo el que durante años pensó recoger su obra creada entre 1936 a 1942, y que después pasó a ser el título general del proyecto que debía agrupar toda su poesía última. 


			En contra de lo que pudiera parecer —si tenemos en cuenta los pocos libros de esta época que Juan Ramón llegó a ver publicados—, desde muy pronto, de cada nuevo libro que va naciendo el poeta piensa no sólo en cómo titularlo y en su estructura, sino también en las distintas posibilidades de publicación. Así, vemos cómo en varias ocasiones los proyectos de edición se frustran, no por su afán de perfección y su constante revisión de lo escrito, sino por razones ajenas a su voluntad. Así ocurre con este primer libro escrito en América. El 15 de abril de 1945, en carta a su fiel amigo Juan Guerrero le anuncia: «A usted le enviaré este verano Lírica de una Atlántida». Aunque con retraso, el poeta cumplió su promesa. En el archivo de Juan Guerrero —que se conserva junto con el de Juan Ramón en la Universidad de Puerto Rico— he podido seguir ese proceso. En una preciosa carta de Juan Guerrero, fechada en Madrid el 8 de febrero de 1946, leemos: «¡Qué alegría, querido Juan Ramón, recibir estas hermosas “Canciones de la Florida”, primicia de Lírica de una Atlántida! Verdaderamente parece que han venido traídas por las alas de aquellas palomas desnudas de Coral Gables. Creo que podremos entendernos bien para que el libro resulte a su gusto, incluso viendo pruebas si lo desea. Será magnífico». El libro, recibido con ese entusiasmo en sucesivos envíos, iba a publicarse en la Editorial Hispánica de Guerrero, pero pronto empezaron a surgir problemas. Por las cartas de éste, se deduce que el motivo principal que aplaza hasta hacer imposible su publicación es la censura eclesiástica, y así se lo trasmite Guerrero a Juan Ramón en carta del 1 de junio de 1946: «Yo pensaba que tratándose de poesía lírica no habría motivo para preocuparse de la censura [...] [pero] alguna vez cuando el nombre de ‘dios’ puede estimarse que se emplea aludiendo a la divinidad, pudiera ocurrir que la Censura impusiera la D. mayúscula, o bien tachara la línea, la estrofa o el poema. Y si pasa inadvertido, aun después de aprobado el texto, si después hay una queja de un censor más o menos oficioso, puede ocurrir que ordenen retirar el libro o las páginas que no consideren ajustadas a los principios de ortodoxia por que se rigen». La cita es perfectamente ilustrativa del poder de la censura eclesiástica en la España de la época y de los destrozos líricos que podía llegar a cometer. Por otro lado, la presión que Guerrero pudiera haber hecho para que el libro de todos modos llegara a publicarse se había reducido radicalmente debido a su pérdida de poder en la editorial que, desde 1944, había dejado de pertenecerle en exclusiva, quedando sólo como gerente con una pequeña participación en el capital. 


			El libro completo ya no se editó en vida de Jiménez, sino que sólo aparecieron dos de sus secciones: Romances de Coral Gables, como libro, en 1948,8 y «Espacio» —en su versión completa— en la revista Poesía Española, en 1954. Posteriormente, en 1957, la Tercera antolojía poética, recogió treinta y ocho poemas de este libro —un poco más de la mitad de los que el poeta quería incluir en él— y lo dividió en cinco secciones. Tendrán que pasar casi treinta años desde aquel primer intento de edición por parte de Juan Ramón y Juan Guerrero para que, en 1974, una investigadora, Aurora de Albornoz, recupere el proyecto y edite el libro.9 Ese primer trabajo lo continuó luego Antonio Sánchez Romeralo en 1978 en su edición del proyecto de Leyenda. El libro En  el otro costado, incluido en ese proyecto, consta de un total de setenta y un poemas, siete más que la anterior edición; también reordena toda la estructura del libro en siete secciones —en lugar de las cinco en que divide el libro Aurora de Albornoz— y perfila con precisión la fijación final de los textos.  


			

			EN LA COLINA MERIDIANA 


			

			Desde noviembre de 1942 los Jiménez viven en Washington; Juan Ramón trabaja ya en un nuevo libro cuyo título iba a ser inicialmente Hacia otra desnudez, y que en el proyecto final de su obra se acabará titulando Una colina meridiana. Al mismo tiempo, retoma una labor inseparable de su escritura poética, la ordenación final de su creación: la Obra como proyecto total.10 Muy pronto, el poeta dejó de lado el proyecto de obra completa realizado en Madrid y que tanto trabajo le había supuesto; en parte porque el producto de todo ese trabajo se había quedado en España, pero también debido a la propia evolución —metamórfosis— de su poesía, que le obligaba periódicamente a replantearse la idea global de la Obra.11 


			Antonio Sánchez Romeralo explicó ese proceso con lucidez, en el prólogo a su edición de Leyenda: «Conforme nacía la poesía nueva, la nueva estética sometía a revisión la antigua, y aquella revisión afectaba a todo: a los títulos, al vocabulario, a la sintaxis, a la forma externa..., y, en muchas ocasiones, a algo más interno y profundo: el tiempo y la vida misma fijados dentro del poema eran revividos por el poeta, y el poema, entonces, re-creado en su sentido más radical».12 


			Según he podido comprobar en los distintos proyectos manuscritos de Juan Ramón, hay dos épocas esenciales en las que se gesta el proyecto último de la Obra y, al mismo tiempo, el de Lírica de una Atlántida como ciclo que comprende toda su poesía escrita en América: el primero abarca el año 1949 y la primera mitad de 1950 —la época final de los Jiménez en EE.UU., cuando vivían en Riverdale—, y el segundo entre 1952 y 1954, cuando ya se habían trasladado a Puerto Rico. No voy a extenderme aquí en la descripción de ese proyecto general en varias modalidades que Juan Ramón ideó para la publicación de su obra completa.13 En uno de esos proyectos quería publicar los libros «por series de ciclo sin título general», y dar primero los volúmenes que recogían su poesía inicial y la última: En mis álamos blancos, que incluía cuatro libros con su poesía primera, y Lírica de una Atlántida, cuatro con su poesía última, la escrita en América. 


			En las «Notas» de Animal de fondo, libro editado en julio de 1949, Juan Ramón habla de su poesía de esos años con títulos que no tardará en cambiar con carácter definitivo: «Estos poemas son una anticipación de mi libro Dios deseante y deseado, lo último que he escrito en verso, posterior a Lírica de una Atlántida, Hacia otra desnudez y Los olmos  de Riverdale».14 Todavía el 10 de octubre de 1949, en carta a José Luis Cano escribe: «Antes de enero recibirá usted dos libros inéditos míos: Lírica de una Atlántida y Hacia otra desnudez», y añade más adelante: «en Lírica de una Atlántida está el poema “Espacio”, 3 estrofas».15 Muy poco después de esta carta, Juan Ramón delimita ya claramente el proyecto de Lírica de una Atlántida, aunque todavía sin incluir De ríos  que se van, libro que escribirá más tarde en Puerto Rico. También ahora los títulos de los libros que lo componen son ya definitivos: «Lírica de una Atlántida» se convertirá en En el otro costado y «Hacia otra desnudez» y «Los olmos de Riverdale» serán secciones de un libro mayor titulado Una colina meridiana.  


			Hay un documento que nos permite una gran precisión sobre la época en que el proyecto final de Lírica de una Atlántida empieza a concretarse. En él, Juan Ramón proyecta un calendario bajo la indicación general de «Con distintos editores: 1950». El primero de los libros de ese calendario es En el otro costado (1936 -1942) y, al lado de ese título, escribe «marzo»; el segundo, para el mes de abril, es Una colina meridiana (1942-1948), y el tercero, para mayo, Animal de fondo (1948-1950). Debajo de ese calendario: «Lírica y épica de una Atlántida, unos 215 poemas». Si tenemos en cuenta que la carta a José Luis Cano que antes he citado es de octubre del 49, podemos afirmar, casi con toda seguridad, que los títulos En el otro costado y  Una colina  meridiana, así como el de Lírica de una Atlántida, como título que recoge toda su obra poética última, tienen su origen en los meses finales de 1949 y primeros de 1950.  


			De los cuatro libros que componen el proyecto de Lírica de una  Atlántida, destaca la singularidad de Una colina meridiana por el tiempo que permaneció inédito. Una colina meridiana no se publicó en edición exenta hasta el año 2003.16 Algunos de sus poemas aparecieron en vida de Juan Ramón en revistas literarias, y en la Tercera antolojía  poética se recogieron diecinueve poemas del libro. Teniendo en cuenta la gran calidad de la mayoría de ellos —algunos de los cuales están sin lugar a dudas entre lo mejor de la producción poética de Juan Ramón— resulta verdaderamente insólito que nadie emprendiera durante tantos años la tarea de editarlo.  


			Como antes he señalado, en noviembre de 1942 —poco después de que los EE.UU. entraran en la Segunda Guerra Mundial— los Jiménez se trasladaron a Washington, donde se instalaron en un apartamento de Dorchester House, en la calle 16, en una zona de la ciudad llamada Meridian Hill. Vivían enfrente de uno de los parques más bellos del país, de igual nombre, acabado de crear en aquella época.17 La precisión en los datos no es en este caso gratuita, pues el título del libro que Juan Ramón escribió entonces es precisamente Una colina meridiana, en clara alusión a su entorno de esos años. No es éste el único caso en que el espacio concreto donde el libro o la serie nacen, se integra en el título. Algunas de las series de Una colina meridiana son —como explico en las notas— referencia explícita al lugar. Desde 1944, Zenobia fue profesora del programa de español en la Universidad de Maryland. Más tarde, al acabar la Segunda Guerra Mundial, los Jiménez compraron una casa en Riverdale, localidad muy cercana a la Universidad, aunque no dejaron definitivamente el apartamento de Dorchester hasta noviembre de 1947, dividiendo mientras parte del tiempo entre una y otra vivienda. Los títulos de las series «Los olmos de Riverdale» y «Canciones de Queensbury» hacen referencia a esa casa de Riverdale, situada en el número 4310 de Queensbury Road, que estaba rodeada de doce magníficos olmos que serán presencia permanente en la poesía de algunas de las secciones más importantes del libro. 


			Como en otras ocasiones, a Antonio Sánchez Romeralo corresponde el mérito de haber dado a conocer la verdadera dimensión e importancia de este libro. En su edición de Leyenda en 1978, Sánchez Romeralo incluye en Una colina meridiana un total de treinta y ocho poemas, el doble exactamente de los incluidos en la Tercera antolojía, y cuatro años más tarde, en Poesías últimas escojidas, el número es ya de cuarenta. Sánchez Romeralo, a partir de los originales y proyectos del poeta que se encuentran en la Sala Zenobia y Juan Ramón Jiménez, estructuró además por primera vez el libro en diez series diferentes. La presente edición se siente heredera en muchos aspectos del trabajo de ese gran investigador, y se apoya en él con el fin de intentar aportar nuevos elementos de estudio que nos acerquen cada vez más a la voluntad del poeta. Para mi edición, he conservado la división en diez series que estableció Sánchez Romeralo; sin embargo, he variado totalmente el orden de las mismas. En las distintas ordenaciones proyectadas por Juan Ramón a lo largo de los años, y a través de los distintos manuscritos que las recogen, he apreciado unas constantes que parecen regirse, en la ordenación final, por un criterio fundamentalmente cronológico, aunque, tras él, Jiménez dejase siempre una puerta abierta a otras formas de diálogo entre los poemas. Según ese criterio, he intentado reestructurar el libro buscando esa confluencia de espacio y tiempo, presente ya en los títulos de las series. Además de esa nueva estructuración, la principal aportación de mi edición de Una colina meridiana es, sin lugar a dudas, la inclusión de doce poemas inéditos (o no publicados en libro) y, que añadidos a los de la edición anterior de Sánchez Romeralo, conforman un corpus de cincuenta y dos poemas, muy cercano ya a la extensión definitiva que Juan Ramón solía dar a sus libros de esa época. La posterior edición exenta de Una colina meridiana que, como antes he señalado, yo mismo realicé en 2003, mantiene el mismo orden de las series, así como el de los poemas dentro de ellas. Los cambios que en algunos casos hice entonces en la fijación de los textos los he respetado también en esta nueva edición de Lírica de una  Atlántida.  


			

			TERCERO MAR 


			

			El 12 de julio de 1948, Zenobia y Juan Ramón parten desde Nueva York, en el barco Río Juramento, rumbo a Argentina y Uruguay. Juan Ramón había sido invitado por la sociedad Los Anales de Buenos Aires, para dar un ciclo de conferencias. Además de la capital bonaerense, los Jiménez visitaron otras ciudades argentinas y también se trasladaron a Montevideo invitados oficialmente por el Gobierno uruguayo. En ese viaje, el mar vuelve a ser, como lo fue en el de 1916 cuando Juan Ramón escribiera Diario de un poeta recién casado, alimento fundamental de su espíritu y génesis de su poesía. Días antes de embarcar, Zenobia sufría por la salud psíquica de Juan Ramón, pues una crisis todavía reciente le había tenido meses ingresado en el hospital. Hay una carta de Zenobia al editor de Buenos Aires, Gonzalo Losada, dos meses antes de embarcar, que sitúa perfectamente este viaje y su larga preparación:  


			

			«Desde el invierno del 46 Juan Ramón está invitado para dar una serie de conferencias en la Argentina y otros países hispanoamericanos por Los  Anales de Buenos Aires. Como Juan Ramón estuvo en el sanatorio de Takoma hasta junio del 47, no pudimos arreglar nada por entonces [...]. Ahora parece que iremos este verano si todo se resuelve [...]. Juan Ramón no podrá hacer mucha vida social ya que su enfermedad continúa, aunque esté mejorando».  


			

			El propio Juan Ramón no veía con mucho entusiasmo, sino más bien con cierta aprensión, la perspectiva del viaje, según podemos ver en la carta que el 11 de junio, un mes antes de salir, dirige a Alfonso Reyes: «Mi querido Alfonso: [...] Me llevan a la Argentina y no sé adónde más, en julio. Espero volver. No que el viaje no me gustase en otras condiciones de salud y equilibrio. Pero...».18 Sin embargo, a pesar de esas prevenciones y temores, a los pocos días de navegación, Zenobia escribe en su Diario: «En estos cuatro días el cambio en J.R. es una cosa extraordinaria. Cuando embarcamos toda su preocupación era que no embarcaba sin médico, luego se le olvidó preguntarlo, más tarde no quería saberlo [...]. ¡Está encantado. Cómo estaré yo!». Cinco días después, escribe: «¡Qué viaje tan maravilloso! J.R. está espléndido. Todo es optimismo».19 Durante esos días por mar, y en su estancia en Argentina y Uruguay, Juan Ramón escribió uno de los libros más hermosos de su trayectoria poética, y uno de los pocos de su obra última que publicó en vida: Animal de fondo. Contrató el libro durante su estancia en Argentina y debió de entregarlo muy pronto a la editorial, ya que bastantes de los poemas que lo componen se publicaron en revistas argentinas y uruguayas durante su estancia en esos países, o muy poco después de que embarcaran, el 12 de noviembre, de regreso a Estados Unidos. Publicado por la editorial Pleamar, en la colección Mirto, dirigida por el poeta Rafael Alberti, el libro salió de imprenta el 4 de julio de 1949 —ocho meses después del regreso de Zenobia y Juan Ramón a Riverdale—, en una cuidada y especialísima edición que incluía la traducción al francés de los poemas en versión de Lysandro Z.D. Galtier. 


			Es importante constatar que, aunque Juan Ramón lo diese tan pronto a imprenta y con el título de Animal de fondo, desde el principio su idea era que el libro fuese una parte de un proyecto mayor cuyo título iba a ser Dios deseado y deseante, y así lo afirma en las «Notas» que acompañan a la primera edición de Animal de fondo. Sin embargo, el libro completo ya no se editaría en vida de Jiménez, sino sólo póstumamente en 1964.20 En dicha edición no se especificaban o se deducían criterios de ordenación basados en la voluntad del poeta; a los veintinueve poemas de Animal de fondo simplemente se le añadían los que Juan Ramón había escrito para el nuevo libro. No obstante, estudiando los originales y los proyectos que se conservan en la Sala Zenobia y JRJ, se observa que Juan Ramón dejó escrito en numerosos esquemas, portadillas, cartas y notas su voluntad de dividir el libro en partes, tres en un principio y cinco posteriormente. Las cinco partes del libro según esos documentos son: «1: Ciudades», «2: Mar abajo», «3: Ciudades», «4: Mar arriba», «y 5: Ciudades». Esa estructura tuvo inicialmente sólo tres partes: «1: Mar abajo», «2: Ciudades», «y 3: Mar arriba». Ese esquema básico fue diseñado ya por Juan Ramón en el viaje de vuelta a Nueva York; existe un índice del libro escrito a mano por el poeta —en papel con membrete del barco Uruguay en el que regresaron— que así lo confirma. En ese proyecto el título «Ciudades» de la segunda parte hace referencia a su estancia en Argentina y Uruguay, y se inicia con el poema titulado «El todo interno», cuyo primer verso alude a esa «llegada»: «He llegado a una tierra de llegada». Las otras dos partes del libro, según esa ordenación, hacen referencia como es fácil deducir, a los viajes de ida y vuelta por mar. De las otras dos partes añadidas posteriormente, «1: Ciudades» se  refiere  a  los  días  previos  a  su  embarque  en  Nueva York  y  a  las ciudades por las que pasaron desde que salieron de Riverdale; la última parte, «y 5: Ciudades», recoge los poemas escritos tras su regreso a Estados Unidos. 


			Parece que haya en Juan Ramón desde el momento mismo de su partida una intuición de la profunda vivencia interior que ese viaje le va a ofrecer, y así lo escribe en un borrador de una de sus conferencias argentinas: «El hecho es que al subirme en el coche en Riverdale para tomar en Nueva York el barco que me habría de traer a Buenos Aires, empecé a escribir estos poemas, escritura que siguió en Nueva York, durante toda mi travesía, y en este Buenos Aires. Es decir, que esta penúltima primavera mía, este florecer de huesos ansiosos fue suscitada por este viaje por mar». Del mismo modo, meses más tarde en carta a Ángela Figuera escribe: «dios estaba en mí, con inmanencia segura, desde  que  tuve  uso  de  razón;  pero  yo  no  lo  sentía con mis sentidos espirituales y corporales que son, naturalmente, los mismos. De pronto, el año pasado, gran año para mí, al poner el pie en el estribo del coche, aquí en Riverdale, camino de New York, camino de la Argentina, lo  sentí, es decir, lo vi, lo oí, lo olí, lo gusté, lo toqué. Y lo dije, lo canté en el verso que él me dictó. Eso es todo.»21 Al consultar los originales de los poemas, he observado que bajo esa estructura simple en cinco partes que he descrito discurre otra profunda donde el lugar se consigna siempre como epifanía que el poema consagra. En cada uno de los poemas de Animal de fondo, Juan Ramón escribe al pie, en la parte inferior derecha, el lugar donde el poema nace: «Riverdale, Maryland», «Nueva York», «Saliendo de Nueva York», «El mar, frente a las Carolinas, Delaware», «El mar frente a Virginia», «Frente a La Florida» [...]. Se constata así que, a partir de su división en esas cinco partes, el orden  de  los  poemas  en  el  libro  sigue  fielmente  el  del  recorrido  del viaje desde la salida de Riverdale hasta la llegada y estancia en Argentina y Uruguay. Del mismo modo, en el viaje de vuelta, Juan Ramón continúa el libro en sus dos últimas partes —«4: Mar arriba» y «y 5: Ciudades»— y también ahora va consignando al pie de cada poema el lugar del venir de la palabra, la geografía de su dios deseante y deseado. Siguiendo esa guía tan simple, pero tan honda, que el poeta nos dejó, he intentado reconstruir la estructura del libro completo y, mar arriba, seguir la geografía del recorrido de Juan Ramón intentando acercarme lo más posible así a la ordenación que él hubiese querido darle. El lector interesado podrá seguir en las notas a cada uno de los poemas esa trayectoria de vida y poesía, junto a otros comentarios que he creído necesarios para la mejor fijación de los textos y mayor comprensión de la dimensión total del proyecto.  


			El 24 de noviembre de 1954, reciente aún la recaída de Juan Ramón en nuevo proceso depresivo del que ya no saldría, y que le obligaría a ver inacabados tantos proyectos que estaban ya en su recta final, escribe Zenobia, en carta al editor madrileño Ruiz-Castillo: «Estos dos estados de depresión, el del año 50 y el actual le han sobrevenido precisamente cuando más enfrascado estaba en la tarea de revisar toda su obra para ediciones finales [...] Ayer, al recibir la traducción italiana de Animal de Fondo, estaba completamente desesperado de pensar que no había podido terminar el libro completo». Ese libro completo era Dios  deseado y deseante. Publicarlo aquí en el contexto mayor de Lírica de  una Atlántida, que Juan Ramón creó para recoger toda su obra poética última, siguiendo paso a paso con la mayor fidelidad de la que he sido capaz los deseos de su autor, ha sido para mí una de las mayores satisfacciones de la edición de este libro.  


			

			DE RÍOS QUE SE VAN 


			

			En el «diario de vida y muerte» que es la obra última de Juan Ramón Jiménez, De ríos que se van es la elegía de dos seres que unidos durante años en el amor confluyen ahora en un mismo espacio y tiempo, «con latido de ríos que se van», en el mar de la muerte o, en expresión de Zenobia, «de la armonía eterna». En Puerto Rico, país en el que el matrimonio pasó los últimos años de su vida, Juan Ramón hará el último y desesperado intento de construir el proyecto final de su Obra, y a la vez escribirá, entre fines de 1951 y el verano de 1954, su último libro, libro que la muerte, la de Zenobia primero y la suya después, dejará sin terminar. 


			Desde el primer momento de su génesis, este libro es de Zenobia, y no sólo porque a ella esté dedicado. Nace —en diciembre de 1951— de su ausencia y enfermedad, de la angustia de Juan Ramón cuando su mujer es operada de cáncer a vida o muerte en Boston, mientras él, enfermo también, se queda solo en Puerto Rico. El propio poeta en una nota que acompaña a un borrador de los siete primeros poemas del libro señala: «Escribí estos poemas cuando mi mujer, Zenobia, estaba en Boston luchando con el azar, y lo mismo yo en San Juan (diciembre 51 - enero 52). Cuando mi mujer «salió del túnel» y volvió a mí, los correjí y empecé con ellos mis Destinos nuevamente, después del abandono de 1950, en diciembre de 1952». 


			El título de este libro lo toma el poeta de los versos de uno de los primeros poemas que empieza a escribir cuando Zenobia está en Boston, el titulado «Concierto»: 


			

			Y que convierte 


			el tiempo y el espacio, con latido 


			de ríos que se van, en el remanso 


			que aparta a dos que viven de su muerte. 


			

			El 1 de febrero de 1952, tras ser operada, Zenobia volvió a Puerto Rico para reunirse con Juan Ramón. A partir de entonces, el poeta fue saliendo poco a poco de la crisis en la que permanecía desde que en agosto de 1950 tuvo que ser hospitalizado en el Washington Sanitarium and Hospital de Takoma Park y que, buscando su recuperación, les llevó a abandonar EE.UU. y establecerse, en marzo de 1951, en Puerto Rico. 


			A pesar del ingente esfuerzo que Juan Ramón y Zenobia desarrollaron a partir de entonces, la Obra final, aunque muy adelantada, quedó sin terminar y sin editar. En el verano de 1954 el poeta entrará en un nuevo proceso depresivo del que ya no saldrá. Zenobia, amenazada de nuevo por la enfermedad, luchará casi hasta el final de sus días para que al menos se publique la Tercera antolojía poética y, con la ayuda del poeta Eugenio Florit, lo conseguirá, aunque no llegará a verla editada. Zenobia muere en Puerto Rico el 28 de octubre de 1956, tres días después de que la Academia Sueca otorgue el premio Nobel de literatura a Juan Ramón. En abril de 1957 se publica la Tercera antolojía poética. El 29 de mayo de 1958 muere Juan Ramón Jiménez. 


			En el borrador de un prólogo a Destino, escrito en diciembre de 1952, haciendo alusión a que Puerto Rico fue el primer país al que llegaron tras dejar España en 1936 y ahora el último hogar de sus vidas, Juan Ramón afirma: «Mi tercera época empieza en Puerto Rico y ahora estoy en Puerto Rico terminándola; la primera empieza casi en mi viaje a Francia; la segunda en mi viaje a América para casarme; la tercera, con mi segundo viaje a América. ¿Terminará con mi último viaje desde esta “isla de la simpatía” a lo absoluto o, como dice mejor mi mujer, a la armonía eterna?». 


			

			EXILIO Y PRESENCIA DEL ÚLTIMO JUAN RAMÓN JIMÉNEZ 


			

			Durante las dos últimas décadas de su vida, en las difíciles circunstancias del exilio, Juan Ramón Jiménez culminó, con la que él llamó su etapa suficiente y verdadera —último mar de Lírica de una Atlántida— una obra poética que llena más de la mitad del siglo XX, y cuya importancia y significación en el desarrollo de la poesía moderna en lengua española difícilmente encuentra paralelo. Cada una de las tres etapas que el poeta señaló en la evolución de su obra constituye en sí misma un capítulo esencial de la historia de nuestra poesía. Sólo la figura de Rubén Darío admite, en ese sentido, parangón. Juan Ramón se inicia en la poesía a comienzos de siglo encontrando magisterio y guía en la obra del gran poeta nicaragüense. En uno de sus lúcidos ensayos sobre el modernismo escribe: «Hacia 1896 (yo tenía quince años) el estado de la poesía española, escrita, era verdaderamente triste. El estilo burgués más mediocre la había constituido en una escritura gris y estéril. Privaban algunos literatos con reputación de grandes poetas [...]. Los jóvenes que llegábamos no teníamos estimación verdadera por estos poetas y [...] buscábamos en lo relativo alguna figura viva que nos sirviese de satisfacción y ejemplo [...]. Entonces llega Rubén Darío a España».22 Del mismo modo, más tarde, en la década de los veinte, los poetas jóvenes verán en Juan Ramón y en su compromiso con la poesía el reflejo de sus propios anhelos y, en la renovación de su palabra en esos años, el inicio de una nueva etapa en la poesía en lengua castellana. Juan Ramón supo además convocar la poesía en torno a sí como ningún otro poeta español de nuestro siglo lo ha hecho, y de ello dio fe años después, en 1949, José Moreno Villa, testigo excepcional de aquella época: «Juan Ramón pasará a la historia como uno de nuestros grandes poetas, pero también como seleccionador y agrupador magistral. Los historiadores y antólogos que yo conozco no han visto aún esto que acabo de señalar. Ellos se contentan con decir que J.R.J. influyó sobre aquellos poetas [...]. La influencia grande es la de animar a una labor seria, exigente, y de valor universal [...]. Una política poética de esta clase es la que por encima o por debajo seguía nuestro amigo, y la que dio los mejores resultados».23 Ese mismo don será evocado por José Lezama Lima al recordar los años de Juan Ramón en Cuba, ya en el otro costado: «En él la influencia que perdura es la de la poesía, no de su poesía. Lo que movilizaba su presencia era la poesía, no su poesía [...]. Muchos poetas al rescatar su poesía se ensarmientan en retórica, otros  como  Juan  Ramón  Jiménez  al  abrirse  a  la  poesía  fluyen  en  la respiración universal del infinito relacionable».24 


			Si en su momento se supo ver la importancia para la historia de la poesía española moderna del cambio que hacia 1916 se produce en la obra de Juan Ramón, no ha ocurrido lo mismo con respecto a la última etapa de su poesía. A partir de los años treinta, cuando se inicia el distanciamiento de sus discípulos y en algunos casos la enemistad declarada, se quiso dar la imagen de un Juan Ramón encastillado en su «pureza», mientras los poetas jóvenes iban más allá en su compromiso con la vida y con la poesía. Nada más ajeno a la realidad. Como el propio poeta no se cansó de repetir, su concepto de pureza poética no tiene nada que ver con la moralidad o con cualquier otra cosa que no sea la poesía misma. La búsqueda aquí, abismada, es la de la palabra, la de la pura poesía. Un poeta que, en 1918, en la cumbre de un reconocimiento  general,  es  capaz de  empezar  un  nuevo  libro  afirmando: «No sé con qué decirlo, / porque aún no está hecha / mi palabra.», está claramente señalando cuál es su camino; y el verdadero protagonismo de su poesía no puede ser nunca el de un yo encerrado en sí mismo sino el del compromiso más exigente con la palabra poética.  


			En los años treinta, en que la influencia del surrealismo se deja notar en los poetas de la generación del 27, Juan Ramón sigue un camino análogo —aunque personal y desligado de cualquier movimiento— al de la mejor poesía de su tiempo; en esa época escribe uno de los libros capitales de la poesía española de nuestro siglo; me estoy refiriendo a La estación total con las canciones de la nueva luz. En ese libro —que editado en Buenos Aires en 1946, años después de su realización, tardó casi cincuenta años en publicarse en España—25 se produce ya en su poesía ese salir de sí mismo y esa afirmación de y en la otredad que quiere vencer la eterna oposición entre sujeto y objeto: 


			

			[...] 


			Ya no sirve esta voz ni esta mirada. 


			No nos basta esta forma. Hay que salir 


			y ser en otro ser el otro ser.26 


			

			Sólo en ese reconocimiento el poeta se afirma en su espacio, en su fondo de aire y, resuelto en su centro, escucha la palabra que viene: 


			

			[...] 


			Puede olvidar, callar gritar entonces dentro 


			la palabra que llega del redondo todo, 


			redondo todo solo; 


			que el centro escucha en círculo 


			resuelto desde siempre y para siempre; 


			que permanece leve y firme sobre todo; 


			la vibrante palabra muda, 


			la inmanente, 


			única flor que no se dobla, 


			única luz que no se extingue, 


			única ola sin fracaso. 


			[...] 


			la profunda, callada, verdadera 


			palabra, 


			que sólo él ha oído, oye, oirá en su vigilancia.27 


			

			El cambio que ahora se produce en su poesía no es ya el de la palabra que se busca y no se halla («no sé con qué decirlo»), sino el de la palabra que viene a su encuentro («el venir es un dios», dirá años después) en la «otra voz»; voz que ya no es sólo la del poeta y que sin embargo lo es más que nunca; callada palabra verdadera que hace por fin posible que la poesía sea sólo poesía, pura poesía en la que el mundo se nombra.  


			De la dimensión de este cambio y de la plenitud poética que luego dio como fruto obras tan importantes como Romances de Coral Gables, «Espacio» o Animal de fondo, pocos se dieron o quisieron darse cuenta. No es raro que así ocurriera en España, donde la poesía se situaba, en los años en que se gestaban «Espacio» y Dios deseado y deseante, en las coordenadas de un «realismo» ajeno en todo a la radical aventura poética en la que Juan Ramón estaba inmerso; ello extraña más aún en los que fueron sus discípulos. De ellos, sólo Gerardo Diego saludará con entusiasmo la aparición de «Espacio» —ya en la publicación de su «Fragmento primero» en 1943— y por eso Juan Ramón, correspondiendo generosamente a su honradez como crítico, le dedicará la versión completa del poema. En Pedro Salinas y en Jorge Guillén sólo hubo incomprensión, no sólo sobre «Espacio», sino, en general, respecto a toda la obra última de Juan Ramón, incomprensión probablemente motivada —aunque no la excusa— por el desagrado con que desde hacía años veían todo lo relacionado con quien antes fue su maestro.28 Similar fue el caso de Luis Cernuda, a quien desde 1954 no le guiará al hablar de la poesía de Juan Ramón su demostrada capacidad crítica, sino una extrema antipatía personal hacia el poeta que tanto había admirado. 


			La concesión del premio Nobel en 1956, y el reconocimiento internacional que este supuso, no cambiaron mucho las cosas. En nuestro país, fuera de las obligadas ediciones de circunstancias, se siguió sin apreciar la obra poética a la que Juan Ramón había dedicado los veinte últimos años de su vida y, lo que es peor, siguió sin editarse. Es como si se hubiese querido ocultar en nuestro país la enorme dimensión de la poesía última de Juan Ramón Jiménez. Ha habido durante años un gran desconocimiento, un verdadero exilio de su mejor poesía.  


			Hay, sin embargo, una excepción que es importante señalar aquí. Se trata de Rafael Alberti. En Roma, en 1969 —veinte años después de que él mismo cuidara personalmente en Buenos Aires de la edición de Animal de fondo— en una época en que en general la poesía española ignora o silencia la obra del poeta de Moguer, Alberti escribe uno de los testimonios más bellos de amistad, admiración y reconocimiento que sobre Juan Ramón se han escrito: «Han pasado grandes poetas por la tierra del mundo, de destellos brillantes, cegadores. Pero llama tan encendida, tan desvelada, tan sostenida día y noche, sólo a ti te tocó consumir [...]. Y así tú alcanzaste, en lo que tú mismo llamaras ‘lo penúltimo de mi destinada época tercera’, tu deseado y deseante dios, un dios sólo posible por el camino, cavado hacia lo alto, de la poesía [...]. Podrá Antonio Machado, ahora más en carne viva su presencia, llenar una realidad nuestra, propicia todavía para ello, pero pienso que en nada disminuye el gran espacio que ocupa Juan Ramón, presencia poética quizás hoy menos viva para muchos, aunque quizá también de mayor porvenir».  


			

			Cuando en 1967 Octavio Paz criticaba el realismo dominante en la literatura española, hacía mención, al mismo tiempo, a «las obras de algunos jóvenes, poetas y novelistas, que se esfuerzan por romper con  ese realismo».29 El reencuentro paulatino del nobel mexicano con nuestro país se había iniciado en 1961. Ese año, Paz acude a Mallorca para formar parte del jurado del Prix International des Éditeurs, invitado por el editor y poeta catalán Carlos Barral, y allí tiene la oportunidad de conocer también a Jaime Gil de Biedma y a Jaime Salinas y entablar amistad con ellos. Muy probablemente el poeta mexicano cuando hablaba de aquellos jóvenes que se esforzaban en romper con el realismo se refería entonces a estos y a otros intelectuales de la llamada Escuela de Barcelona, o cercanos a ella. Sin embargo, en 1960, un año antes de ese viaje a la isla balear, se había publicado en Barcelona Veinte años  de poesía española (1939-1959),30 una de las antologías más ambiciosas  de  la  poesía  española  de  posguerra,  firmada  por  el  crítico  José María Castellet y, sin duda, uno de los ejemplos más palmarios de ese realismo que criticaba Octavio Paz, y que la citada antología plenamente asumía y resumía.  


			Como es sabido, el libro, que seleccionaba poemas de cuarenta autores, excluía expresamente a Juan Ramón Jiménez. La razón que se esgrimía para ello era, según se señala en el prólogo: «la pérdida de vigencia histórica de la escasa obra que [Jiménez] publicó en los últimos veinte años».31 Paradójicamente, «Espacio», se había publicado en España en una importante revista española de poesía,32 sólo seis años antes de la aparición de la citada antología, con lo cual no podemos hablar de desconocimiento de la obra escrita por el poeta de Moguer en el exilio, sino de absoluta incomprensión de la dimensión que ésta tenía. De nada sirvió, en ese sentido, que Gerardo Diego —uno de los pocos poetas de la España de entonces que enseguida se dio cuenta de la grandeza del poema— escribiera muy poco después de su aparición en 1954 un elogioso artículo en un conocido periódico barcelonés, en el que, entre otras cosas, afirmaba que la publicación de «Espacio» constituía «un acontecimiento de enorme trascendencia».33 


			Ahondando en el tema, y gracias a las Memorias de Carlos Barral, descubrimos que la responsabilidad del enfoque y la toma de decisiones de la selección no fue sólo de Castellet sino también de Gil de Biedma, José Agustín Goytisolo y del propio Barral: «La maniobra de taller para la redacción de la antología debió comenzar enseguida [...]. Recuerdo las innumerables sesiones en casa de Castellet, discutiendo lista de autores, nombre por nombre, y datando poemas y libros, como si fuera una sola. Nos veo, a José Agustín Goytisolo, a Jaime Gil y a mí, sentados en el suelo, sobre la moqueta azul [...], sugiriendo, discutiendo entre nosotros. José María [...] tomaba notas sentado en el borde de un sillón».34 


			Creo además que sería un error pensar que Gil de Biedma, Barral y Goytisolo, corresponsables de la decisión de excluir a Juan Ramón de dicha antología, fueron, en el menosprecio o en el desinterés hacia su obra última, casos aislados entre los poetas del llamado Grupo de los cincuenta. Prueba de ello es que años más tarde, en 1974, otro miembro importante de ese mismo grupo, Ángel González, en una monografía dedicada al poeta de Moguer,35 señalaba su preferencia por el Juan Ramón anterior a 1915 —donde para él estaba «su mejor poesía»— y, al referirse a su poesía última, y más en concreto a Animal de fondo, dejaba clara su total incapacidad de comprenderla y la denominaba «el jeroglífico en que desemboca su extensa obra lírica», después de señalar que el libro «es lo suficientemente confuso para permitir toda clase de interpretaciones».36 


			Más adelante, todavía en 1981 y en la conmemoración del centenario del nacimiento del nobel español, la revista barcelonesa de poesía Camp de l’Arpa le dedicaba un número monográfico que se abría con un artículo de José María Valverde, titulado «JRJ: unos viejos libros».37 En él, el poeta extremeño, después de indicar que prefería «el amarillo otoñal y crepuscular» del primer Juan Ramón escribía: «y después salió —casi no me atrevo a confesarlo— Animal de fondo, y el mismísimo Juan Ramón me envió un ejemplar con su fabulosa caligrafía aljamiada, a lápiz, pero yo lo presté a no sé quién y no lo he vuelto a ver más...».38 El  segundo  artículo  de  la  revista  lo  firmaba  Jaime  Gil  de Biedma. No voy a repetir aquí el triste insulto conocido con el que termina; pero sí citar otro de los momentos de la incapacidad de comprensión manifiesta de su pensamiento, siempre unida en él a una inopinada animadversión personal: «Aunque para ponerle en su sitio justo, no es necesario discriminar tan capciosamente; porque la voz que habla en sus poemas está siempre a favor de las propias emociones, y esa es la marca indeleble del poeta menor».39 


			Incluso los poetas de esos años que admiraron a Juan Ramón y lo tuvieron como un importante referente de su escritura —Francisco Brines, José Ángel Valente, Antonio Gamoneda o José Caballero Bonald— no partieron para ello de la obra que Juan Ramón estaba publicando en esos mismos años, sino fundamentalmente de la Segunda  antolojía poética, que sólo recoge la obra escrita hasta 1919. 


			El predominio de las corrientes realistas en la literatura española de la segunda mitad del siglo XX supuso una regresión indudable de nuestra poesía con respecto al esplendor que había alcanzado durante los años veinte y treinta del siglo pasado, y una de las consecuencias más nefastas de esa tendencia dominante fue la incomprensión y el silenciamiento de la poesía última de Jiménez en España. Sólo muchos años más tarde, algunos poetas subrayaron la grave trascendencia que este hecho había tenido en la evolución de la poesía española del siglo XX. Sin duda, la publicación de Lírica de una Atlántida en 1999 tuvo mucho que ver con ello, y ayudó a que se produjese un cambio radical respecto a la imagen que se había querido dar de Juan Ramón hasta entonces, que ignoraba o menospreciaba su obra última. Así, en marzo de 1999, con motivo de su publicación, José Ángel Valente escribió en las páginas de cultura de un importante periódico un breve y esclarecedor artículo bajo el título «Juan Ramón Jiménez en su nuestra luz»: 


			

			«Cuando el levantamiento militar dispersa por el mundo a tantos españoles, Juan Ramón era ya, con Machado, el poeta central de la tradición poética española en el presente siglo. Después, la lejanía, la funesta evolución de la poesía peninsular, la viciosa mala voluntad de las personas, hicieron de Juan Ramón una figura muy metódicamente silenciada, alejada, cuya obra no tuvo gravitación, para desgracia nuestra, en la escritura de estas latitudes.  


			Sus libros finales lo llevan en el mundo de la experiencia poética mucho más allá de lo que alcanzó la llamada Generación del 27, en la que sólo hay dos poetas que acaso puedan ser aproximados a él en el orden de la intensidad creadora: Lorca y Cernuda. 


			Ahora el lector va a disponer en edición, cuidadosamente preparada por Alfonso Alegre Heitzmann, de los libros que no tuvimos ocasión de leer debidamente o en su debido momento. En el otro costado, Una colina meridiana, Dios deseado y deseante y De ríos que se van.  


			Esta reaparición en fuerza hace que aquel adolescente de 1900 que evocábamos al principio de estas líneas, cierre ahora el siglo imponiéndose con toda la hondura y riqueza de su palabra. Él nos congrega y él mismo explicó la razón: «Cada vez que en España se levante una
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