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Al Lector Desconocido,

Cuando uno siente la necesidad de afiadir un introito a un

escrito, es que teme que éste sea incomprensible o tan cripti-
co que necesite disponer de unas claves para entenderlo.

Mis escritos, me temo, no son ni incomprensibles ni crip-
ticos, quizés tan s6lo confusos, quizas hasta anodinos. Y son
confusos porque si a lo largo de mi vida he intentado ser
reflexivo, sistematico y racional para que ninguna de mis
actividades fuera hija de la improvisacion (aceptando por
ello el riesgo de parecer ser lento de reflejos), en estos post-
reros tiempos en los que me ha dado por escribir, lo hago
sin plan preconcebido. Me imagino que al no tener més me-
ta que alcanzar, me limito a dar paseos curioseando por la
naturaleza humana que me rodea o que logro rescatar de
mis recuerdos.

El que sigue no podia ser diferente a los anteriores y sus
capitulos iban saltando de una cosa a otra sin que tuvieran,
en apariencia, mucha relacion entre si. Asi me lo hizo ver
Valentina!, mi primera y critica lectora, que me dijo haber
apreciado la primera parte (Cruz de madera, cruz de cemen-
to) sin que entendiera a qué venia lo que seguia. Sirvan estas
lineas para intentar despejar sus dudas si es que me las
pueden despejar a mi mismo.

! Valentina Mejias Gonzalez (Arobes, Asturias, 1944) Profesora de latin.



Todo esto empez6 sin preparacion y sin ninguna clase de
maduracién por culpa de la redaccién de los “libertinos”2,
una redaccién lenta, laboriosa y confusa, y digo confusa
porque tampoco estos “libertinos” se estructuraban en torno
a ningdn guién preestablecido. Lo que habia comenzado
como un intento de contar de manera novelada la vida y la
obra de Cyrano de Bergerac ha ido complicaAndose a medida
que me adentraba en el conocimiento del siglo XVII, el de la
revolucion de las ideas y del pensamiento, que marca la
época que le toco vivir a un escritor tan desconocido para la
mayoria como tan conocido llegara a ser el personaje de
teatro ideado por Edmont Rostand que se inspir6 en él para
lograr la extraordinaria creaciéon post-romédntica que ha
marcado los escenarios del siglo XX.

Tratar de conocer a Savinien Cyrano para poder explicar-
lo es imposible sin antes comprender a Descartes y a Gas-
sendi, pero qué seria de Gassendi sin Galileo, Epicuro y Lu-
crecio o incluso sin Montaigne, Ramus o Francisco Sanchez.
Un Gassendi sin el que se comprenderia a Voltaire o a Kant.

Indagar los elementos que me permitieran aprehender
con sus matices el siglo en el que empieza el modernismo de
las ideas, adentrarse en el conocimiento de sus luchas filosé-
ficas y de la sorda batalla librada por la ciencia para sobre-
vivir a las rigidas y anticuadas directrices de la Iglesia, o
comprender las lineas de los planteamientos politicos en
unos tiempos en los que se redisefiaban los equilibrios de
poder en Europa, suponia en si mismo un intenso trabajo,
pero no servia de mucho sin un mejor conocimiento de la
vida diaria, de la evolucién de las costumbres y de la lucha
de las mujeres para ser consideradas humanas, simplemente

2 El conjunto de escritos (de momento son tres los tomos que lo componen) que
yo llamo “libertinos” no tienen ese titulo ni ningun otro, de momento.



humanas. Todo eso me ha obligado a interrumpir de vez en
cuando ese trabajo para descansar, recolocar en mis anaque-
les mentales el ingente acopio de nueva informacién y po-
der, asi, desatascar las cafierias de un cerebro que no tiene la
fluidez de antafio.

Ya habia suspendido esos trabajos hace tres afios para es-
cribir unos cuantos relatos un poco eréticos® (un poco, sélo
un poco, porque no quiero que mi familia o mis amigos me
tachen de disoluto. Reservo esa disoluciéon para mi y mis
suefos...).

Asi, en el mes de enero de 2011, dejé de nuevo entre pa-
réntesis “los libertinos” buscando un descanso y como no
pretendia nada en concreto, ni tenia ningtin plan ni menos
adn concierto, me puse a reflexionar sobre lo que me habia
motivado a ponerme a escribir el “Nitos, cortapicos y calla-
res”4 y pretendi contar su proceso de redaccién. Asi surgioé
el primer capitulo del actual Palimpsesto y al que llamé
“Cruz de madera, cruz de cemento”, precedido de la men-
cién “Libro primero” en un osado pero amistoso guifio a
Rabelais.

Ahi deberia, o podria, haber acabado el escrito para regre-
sar a mi tarea interrumpida de los libertinos. Estuve a un
tris de hacerlo porque, mientras tanto, estaba leyendo a
Hobbes que me arrastraba cada vez con mas fuerza hacia el
XVII, pero estamos en el siglo XXI e inmersos en una confu-
sién econdmica y social que estd haciendo tambalearse a la
sociedad que hemos conocido a lo largo de nuestras vidas
(algo, por cierto, muy parecido a los comienzos del siglo
XVII en cuanto a que no estd muy claro en que platos de la
balanza hay que colocar las dudas y las certezas, si es que de

? “Paseo de los fantasmas”. 2008
* “Nitos, cortapicos y callares.” Escrito en 2003 y publicado en 2005 en Madrid.
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éstas quedan algunas) y decidi escarbar un poco mas en
nuestro pasado mas préximo.

La suspensién prevista de unas pocas semanas corre el
riesgo de alargarse mdas de lo inicialmente intuido. Tal y
como llevo la tarea, me temo que no terminaré nunca “los
libertinos” que quedara como el tapiz de Penélope, inacaba-
do. El plan que tenia en mente en sus inicios ha ido rom-
piendo sus propias barreras y ya no abarca s6lo Cyrano y el
XVII sino que llega hasta el siglo XX y que no se circunscribe
al estudio del libertinaje erudito sino al de las ideas margi-
nales y vanguardistas que han transitado por caminos dife-
rentes a los de las ideas mayoritarias, las que hoy se deno-
minan “politicamente correctas”. Una labor de esas que se
llaman de toda una vida pero que yo he iniciado cuando
apenas me queda poco de ésa en el zurrén.

No me agobia prisa alguna porque sé que Ambrosio Die-
guez, mi libertino particular y sus amigos, Cyrano, Gassen-
di, La Mothe le Vayer, la bella, sensual e inteligente Bushra,
el redivivo Theophrastus con su ateismo disfrazado y todos
los personajes que deambulan por las péaginas de mi, no
titulado atin “libertinos”, seguiran acompafidgndome pase lo
que pase. Sé también que no me espera nadie para editar ese
libro, que no llegard a existir, quizas siquiera nadie que
quiera leerlo.

Eso me ha permitido alargar la suspension sabatica de su
redaccién para dedicar ese tiempo a la del subsiguiente Pa-
limpsesto del que las cruces de madera y de cemento no son
mas que un preludio.

Este Palimpsesto, como su nombre indica es una escritura
que se sobrepone a la del Nitos, anterior. Trata, si se quiere,
de lo mismo pero de otra manera.

Si el regusto de té con magdalena hacia aflorar a Proust
sentimientos y emociones desde lo mas profundo de su
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memoria, he querido en esta re-escritura deshacerme del té
del que esta empapado mi Nitos para intentar un anélisis
desapasionado (en la medida en que pueda existir la no-
pasion) de nuestro momento actual.

Para eso es necesario, y siempre lo he creido asi, saber
quien mira y desde donde se efectia la mirada porque no
existe mirada neutra.

En el Libro Segundo, “los alcornoques”, hago un rapido
recorrido de mi entorno familiar, el crisol cultural del que
provengo.

Luego en el Libro Tercero, “el corcho”, recreo el camino
que he, yo mismo, recorrido con las apostillas que han sur-
gido de mis andanzas por las diversas militancias, sindicales
o politicas que he conocido en el creptisculo del siglo XX.

La segunda parte del Palimpsesto, comenzara con un ca-
tegoérico “el hombre es un animal” para intentar hacer en el
Libro Cuarto, “Las olas”, un recorrido por la historia del
hombre, desde la biologia hasta la configuracion social de
nuestro mundo actual, pasando por la cultura y las creen-
cias, sus virtudes y sus defectos: oleajes todos generados por
el hombre. Recojo en esta parte, y en gran medida, antiguos
escritos, més o menos acabados, mas o menos documenta-
dos que intentaré actualizar®.

“Las mareas”, el Quinto Libro que sigue al de las olas,
también pretende actualizar una serie de articulos que es-
cribi en los afios 60¢. Esos articulos, perdidos fisicamente,
pero muy vivos en mi memoria, trataban de los cambios

> Ver “La escritura para aclararse las ideas” en “Cruz de madera, cruz de cemen-
to”.

% S¢lo llegaron a ser publicados a mediados de los afios sesenta las dos primeras
entregas en Renovacion, el periddico de las Juventudes Socialistas, entregas que
no iban mucho mas alla de unas explicaciones y de unas definiciones de unos
conceptos tales como automatizacion o cibernética y otros términos afines y que
eran relativamente novedosos por aquellas fechas.



econémicos y sociales que a diferencia de los que se comen-
tardn en “las olas” no dependen del acierto o del error de la
accion politica del hombre sino de los cambios cientificos y
tecnolégicos.

Si el preludio, cuyo titulo se basa en una expresion infan-
til francesa, toma inicio entre lucubraciones sobre un tiempo
encontrado a trompicones durante las horas de descuento, el
Sexto y dltimo Libro es un epilogo que lleva por nombre “la
felicidad de los canastos”, titulo inspirado por un verso de
una cancion de Georges Brassens’, hard un alto en el cami-
no andado a lo largo de los cinco libros anteriores para in-
tentar, entre tanto farrago, encontrar alguna Cruz del Sur
que pueda servir a orientar nuevos derroteros. Algo de luz,
algo de esperanza. Pero al final, puede que sélo quede que,
como Didgenes en su inacabable y agotadora busqueda de
hombres y harto también de preocuparse por ellos, uno en-
vidie la suerte de los cestos que consiguen ser felices sim-
plemente porque no ansian nada mas que ser eso, unos sim-
ples canastos.

C.A.
Diciembre de 2011.

7 “Le mécreant” (el descreido). Paris, 1960.
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CRUZ DE MADERA, CRUZ DE CEMENTO

Cruz de madera, cruz de cemento,
Iré al infierno, si es que miento.

Croix de bois, croix de fer,

Si je mens, j vais en enfer.

(Anejir infantil francés para asegqurar que lo que se ha dicho es
absolutamente cierto).

Enero de 2011.

Cuando en enero de 2003 empecé a escribir “Nitos, corta-

picos y callares”, no imaginaba el camino que emprendia en
ese instante ni adonde me llevarian aquellas primeras pala-
bras tecleadas en un ordenador.

Todo comenz6 cuando todo habia acabado.

Nuestra vida, mi vida, habia sido densa en actividades y
también en preocupaciones. Al estudio sumé el trabajo, y
luego al trabajo sumé otros estudios. Después, afiadi la mili-
tancia sindical y también la politica. Mas tarde llegaron los
hijos que, aunque pasaron a ser prioritarios, no nos aparta-
ron de anteriores ocupaciones... y también nuestros padres
de los que tuvimos que ocuparnos desde siempre, desde
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que los terremotos vitales que padecieron les hicieron vivir
en unas geografias en las que no se manejaban con soltura.

De pronto y sin verlo venir, nos encontramos sin padres
y sin hijos que, mejor o peor, se independizaron. También
sin militancias en un proceso al que tendré ocasién de vol-
ver.

Entonces nuestra vida se llené de tiempo, tiempo que
comenzo a sobrarnos. Horas y horas de tiempo vacio.

;Tiempo liberado, tiempo encontrado o tiempo sobrante?

Hace afios, en mi época sindicalista, habiamos elaborado
tesis sobre el tiempo que los trabajadores debian conquistar
para su ocio y desarrollo personal. “El tiempo liberado”, lo
llamabamos. Una conquista del tiempo libre que no era mas
que la versién moderna, sin la connotacién marxista (porque
hay mucha gente que aunque esté de acuerdo con el conte-
nido, puede sentir temblores s6lo de pensar que alguien le
pueda tildar de marxista) del “derecho a la pereza” de La-
fargue, uno de los libritos més jugosos que he leido. Pero ese
tiempo recién encontrado y que tenia entonces a mi disposi-
cién, no habia sido conquistado por mi, sino que mas bien
me cay6 encima como una losa, una ldpida que marcaba el
final de mi vida activa. No estaba preparado para eso. No
era para mi un tiempo liberado sino sobrante.

Ocupar el tiempo sobrante

Una parte de ese tiempo fue afortunadamente ocupado
por nuestros amigos Luis Mufoz8 y Valentina Mejias, nues-
tros buenos amigos Luis y Valen con quien, una vez en
nuestra mesa otra en la suya, hemos degustado platos de la

¥ Luis Mufioz Cabaiias (Pepino, Toledo 1931). Abogado y poeta.
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tierra tanto como presentaciones de rebuscada gastronomia
acompafados por los caldos apropiados provenientes de la
Ribera del Duero, de la Rioja, de Borgofia o del Médoc, do-
rados Gewurstraminer, limpios Albarifios o finos de Jerez.
Con ellos, en la mesa o en la sobremesa, hemos hablado de
la tierra chica (Luis y Maritere son originarios de los campos
de Toledo) y de la grande porque a la vida viajera que a Ma-
ritere y a mi nos ha tocado vivir, nuestros amigos sumaban
su aficion por los viajes por toda Europa, Turquia o Egipto.
Mucho hemos hablado también de historia, de literatura o
de poesia que Luis escribe y que él mismo nos lefa, o mejor
dicho recitaba puesto que, salvo excepciones, Luis ha recita-
do sus versos y los de otros poetas de los que tiene un pro-
fundo conocimiento sin utilizar més herramienta que la
memoria.

Yo habia sido cinéfilo y melémano. Antes de casarme, iba
al cine tres o cuatro veces por semana, en general a lo que se
llamaba entonces “salas de arte y ensayo”, y asistia a infini-
dad de conciertos en mi calidad de miembro de las “Jeunes-
ses Musicales de France”, pero Maritere no era aficionada ni
al cine ni a la musica clésica y, con el tiempo, fui perdiendo
aquellas costumbres. Creo que a ella en cambio le hubiera
gustado bailar, pero al vivir conmigo olvidé con rapidez esa
aficiéon porque nunca me han atraido las pistas de baile. Re-
sult6 que el cine, los conciertos o el baile de salén, unas afi-
ciones que llenan los creptsculos de tantos otros vejetes, no
podian ocupar los nuestros.

Después de unas semanas en las que miré una televisiéon
de la que no habia sido espectador durante lustros, me di
cuenta de su total falta de interés y me reclui en la lectura y
en la musica. Habia sido un hombre activo, incluso muy
activo, pero lo tinico que me quedaba no pasaba de ser afi-
ciones de hombre pasivo; leer y escuchar. Al menos esa eta-
pa me permitié adentrarme en dos momentos musicales que
no conocia bien, el de la época cldsica por un lado y el de los
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albores del siglo XX. Pude asi hacer mios a Mozart, Bach y
Haydn tanto como a Messiaen, Britten, Schoenberg, Janacek
o Bartok... jAh! Y Ravel del que voy apreciando la delicade-
za a medida de que va pasando el tiempo.

El paso de la pasividad a la actividad.

No recuerdo muy bien el proceso que me llevé a poner-
me a escribir, pero un dia me puse a hacerlo. Es posible que
fuera mi inaptitud a recibir mensajes (de escritores o de mu-
sicos) de manera inerme sin generar yo mismo mis propios
mensajes. Fuera ése un postrero y desesperado intento de
volver a ser activo, o fuera porque pretendia empezar con
renovadas tareas una incipiente vida tras el cierre de la an-
terior, el hecho es que uno de aquellos dias, me puse a escri-
bir.

Lo que comenzé como el pasatiempo de un fin de sema-
na, se ha convertido con el pasar de los dias en la tarea que
llena mi existencia. Han pasado siete afios y ahora dedico la
mayor parte de mi tiempo a eso, a escribir. A aquél Nitos he
afiadido “las Cumbres”, “Mujeres” y “los fantasmas”?, ade-
mas de los tres tomos de los “libertinos” que tengo en cons-
truccion desde hace mas de cuatro afios y del que me queda,
si bien va la cosa, otro afio més de tarea. Al dia de hoy, he
escrito més de 1500 pédginas repartidas en siete libros, aun-
que dos de ellos estén sin acabar.

Ser escritor.
Resulta entonces que me he convertido en escritor.

Me sorprende a mi mismo escribir esa palabra, como me
sorprendié cuando Francine, una amiga con la que corres-

% “El viento frio de las cumbres”, novela (2005), “Mujeres, y otros seres huma-
nos” (2006) y “Paseo de los fantasmas™ (2008), ambos de relatos.
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pondia, me dijo sentirse honrada o satisfecha, no recuerdo
ahora su palabra exacta, de mantener correspondencia con
“un escritor” (“écrivain”, ponia ella, en francés).

—No, no soy escritor, —le contesté — tan sélo escribo.

—Una cosa es escribir y otra muy distinta la de escribir
“libros” —me puntualiz6 ella— y eso es ser escritor.

Yo, en cambio sentia, como lo siento ahora, un cierto pu-
dor en usar esa palabra para definir una aficiéon que ocupa
mi presente pero que he llevado en mi cabeza desde siem-
pre. De alguna manera coincidieron en esa apreciacion dos
buenos amigos, Rafael Fernandez Tomads y José Valentin
Antén que, cada uno con su forma de ser, valoraron el “Ni-
tos” en cuanto suponia un trabajo de envergadura y con
cierta entidad. Creo que lo que apreciaron fue mi perseve-
rancia y el tesén en terminar un trabajo que habia requerido
cientos de horas de trabajo. Eso me recuerda una anécdota
atribuida al padre de Georges Gershwin y que he leido no sé
dénde. Gershwin era entonces un conocido compositor de
canciones en los Estados Unidos de los afios veinte cuando
escribié su “Rhapsody in Blue”. Su padre, al escucharla,
sinti6é una real emocién cuando comprobé que esa obra du-
raba mas de 15 minutos. Por lo visto, para el progenitor del
que en esos dias era el autor famoso de éxitos como “Swa-
nee” tarareados en el mundo entero, el hecho de que escri-
biera una obra para piano y orquesta sinfénica de esa longi-
tud convertia a su hijo en “musico” mientras que antes no
era mas que un “autor de canciones” que no duraban mas
de tres o cuatro minutos. Ser “musico” para él dependia de
haber sido capaz de escribir una obra tan larga como que
duraba 16 minutos y medio. Siguiendo ese mismo criterio,
ser “escritor” dependeria entonces de haber sido tan cabezo-
ta como para no cejar en el empefio hasta escribir una obra
de mas de 300 péginas. Si eso es asi, entonces si soy escritor,
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mads atin cuando he escrito la friolera de cinco obras, ademas
de otras dos bien entradas en camino.

Dicho eso, otra cosa muy distinta es que este escritor ten-
ga lectores, pero... ;tiene eso alguna importancia?

Lo anterior viene a cuento porque si cuando empecé a es-
cribir el Nitos no era escritor, ahora, pasados siete afios y
1500 paginas mas tarde, puedo serlo y eso conlleva, asi lo
creo, otras implicaciones como por ejemplo la de preguntar-
se si el escritor que soy hoy escribiria aquél libro, y si asi
fuera, lo escribiria de la misma manera.

Lo tnico cierto es que cuando me puse a aquella tarea no
buscaba nada en concreto y me puse a escribir un impromp-
tu porque yo no pretendia mucho mas que tirar una piedra
en el estancado charco de mi aburrimiento. Podia haberme
puesto a cultivar un rosal como el Principito, a emular al
aduanero Rousseau pintando cuadros “naifs” o mas sim-
plemente ir a sentarme a un parque para mirar a sefioras
mayores (tan 0 mas mayores que yo, claro) tirar miguitas de
pan a las palomas. Pues no, a mi lo que se me ocurrié fue
ponerme a escribir.

Pero, lo cierto es que siempre he escrito y siempre me ha
gustado escribir. No sé muy bien por qué pero siempre lo he
hecho.

La escritura como tarea.

Desde que aprendi a leer y a escribir, he escrito cartas. Mi
familia materna vivia en Madrid y nosotros, exiliados, en
Paris, pero mi madre se negaba a aceptar esa separacion y
rara era la semana sin que se cruzaran noticias entre ella y
sus hermanas, sus tios y sus primos. En cada carta que
mandaba habia algtn parrafo escrito por mi. Desde los seis
o siete afios, yo tenia que escribir al menos una vez por se-
mana. Ahora pienso que mi madre me obligaba a hacerlo
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para que escribiera en castellano, un idioma que para mi
solo existia entre las cuatro paredes de nuestra casa. Muchas
veces ese ejercicio me disgustaba porque hubiera preferido
dedicar ese tiempo a jugar o a leer novelas de Jack London o
de Julio Verne, mis favoritos cuando tenia nueve o diez
afios, pero mi madre para eso era inflexible. Como yo no
sabia qué cosas escribir a unos familiares a los que no cono-
cia o0 a los que so6lo recordaba con dificultad, ella me decia:
cuenta lo que haces en el colegio... cuenta lo que has hecho esta
semana... cuenta donde hemos estado el domingo pasado... cuen-
ta... cuenta... cuenta. Y yo tenia que escribir para contar y ex-
plicar mi vida de semana en semana. Ahora con el tiempo,
dudo que esas cuartillas fueran todas remitidas a mis tias y
primos. Mas bien creo que era un ardid de mi madre para
obligarme a hacer unos ejercicios que la escuela no me pe-
dia. Era como si me afiadiera una tarea escolar mas, pero en
mi casa y en castellano.

La escritura para transmitir ideas.

En cambio, no fue ni castigo ni obligaciéon cuando més
tarde, con doce o trece afios, escribi un sainete, en francés
claro porque era el idioma que utilizaba en todos los aspec-
tos de mi vida de nifio excepto para comunicarme con mis
padres. En él teatralizaba una investigacion policial que in-
tentaba, y lograba, descubrir al autor del asesinato de una
condesa a la que habian encontrado en el frigorifico de su
castillo debidamente fileteada, colocadas sus mollas en ban-
dejas y con su cabeza adornada con perejil en la nariz y una
manzanita en la boca. El hecho de que la victima fuera una
condesa no tenia una connotaciéon especial, excepto la de
tener algo més gancho genealdgico que si hubiera sido una
simple baronesa. Eso creo... no sé. La obra en un acto no
contaba ni con trama ni con interés particular, sino que los
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dialogos eran unos incesantes juegos de palabras, calambu-
res y retruécanos. Era una comicidad simplona al nivel de
nifios, pero ahora me doy cuenta que desde siempre me ha
gustado el manejo de la palabra o de las palabras y he nota-
do que, en lo que escribo en la actualidad, las uso con cierta
frecuencia de manera repetida en la misma frase para que el
ocioso lector que acepte viajar conmigo, vaya y venga gra-
cias a un vocablo o capte su sentido y su inverso a la vez,
pero quizas y sobre todo me agrada la musica que produce
por si misma y el ritmo de la oracién en la que se encuentra.

(Seria por eso que me gusta escribir? ;S6lo para jugar con
las palabras?

No ha de ser asi, porque en el mismo cuaderno, después
de aquella bufonada, me puse a escribir una novela con toda
la carga dramaética que podia manejar a mi corta edad, pero
tras varios parrafos y habiendo elaborado mentalmente la
estructura de tan magna obra, cai en la cuenta de que estaba
rescribiendo “El Cid” de Corneille, aunque ambientado en
mi aquél siglo XX. Fue tan grande mi desilusién cuando me
percaté que la obra maravillosa que habia ideado ya habia
sido escrita, y seguramente mucho mejor que lo que pudiera
hacer yo (y ademads en verso) que abandoné para siempre, o
eso crei, tan ingrata tarea como era la de escribir cosas que
necesariamente ya estarian puestas sobre el papel (cuando
no sobre pergamino) después de tantos siglos de civiliza-
cién, y eso en gran medida por culpa de los malditos griegos
que antes mismo de que los demds hubiéramos empezado a
balbucear cualquier sonido ya habian escrito todas las tra-
gedias posibles, todas la fabulas imaginables y todas las
comedias (aunque en esto contaran con la ayuda del romano
Plauto), no dejdndonos a los infelices sucesores, mas que la
oportunidad de hacer recurrentes “remakes”.
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iMalditos sean Hesiodo y Homero, Esquilo y Euripides,
Aristéfanes, Esopo y compania!

Derrotado de antemano, me retiré de esa contienda. No
escribiria por nunca jamas ninguna obra maestra de la litera-
tura ni del teatro, pero las palabras me seguian rondando
por la cabeza y en el instituto, con mis largos catorce afios a
cuestas me empefié en crear un periddico. {Qué vano inten-
to! Cometi el error de querer hacerlo con un grupo de alum-
nos cuyo entusiasmo con la idea de ver sus nombres en la
cabecera se apagd rapidamente cuando empezaron a darse
cuenta del enorme y continuado trabajo necesario para que
aparezca una sola palabra impresa en la hoja de papel. Co-
mo era de esperar, me quedé solo antes mismo de que salie-
ra el namero “0” de una publicacién que ni siquiera tuvo
nombre. Ahora me doy cuenta que hubiera sido mas eficaz
plantearle el proyecto al director de la escuela, el sefior
Edouard Bled, prolijo autor de libros de ortografia y grama-
tica que inund¢ las ensefianzas primaria y segundaria de
Francia con sus imprescindibles (y temidos) libros azules, y
que de seguro hubiera estado encantado de involucrar a su
alumnado en tareas de redaccién, escritura e imprenta co-
mo, por otro lado, pretendia Célestin Freinet, otro pedagogo
francés, coetdneo suyo, compafiero y a la vez contrincante
en activas militancias?0.

En el interregno entre aquellos balbuceos escribidores y
mis actuales confidencias a un lector inexistente, he seguido
escribiendo.

19 Edouard Bled (1899-1996) y su mujer Odette (1906-1991), maestra en la mis-
ma escuela y coautora con él de los famosos “bled”, militaron en la FEN (Fédéra-
tion de l’enseignement national), una corriente cercana al Partido Socialista,
mientras que Freinet (1896-1966) lo hacia en el Partido Comunista, por lo menos
hasta que lo expulsaran en 1953.
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La escritura para aclararse las ideas.

Por un lado, he tenido que redactar una cantidad bastan-
te grande de informes de muy diversa indole a los que he
tratado de cuidar la estructura sintactica porque siempre me
ha desagradado la redacciéon descuidada y confusa de los
manuales de aparatos, de las normas tecnolégicas, de mu-
chos articulos de prensa o, mas grave si cabe, de las leyes
que ahorman nuestro quehacer diario. Soy consciente de
que el idioma francés es el que ha tutelado mi formacién de
base y que mis textos en castellano han sufrido y sufren in-
contables ataques de galicismos en el uso de las palabras o
en la estructura de las oraciones, pero he intentado ir corri-
giendo cuantos defectos he ido detectando o me han sido
sefialados por mis mejores amigos.

También he escrito, y no pocos, textos para mi tinico uso
y que he ido destruyendo una vez terminados. Era la receta
que encontré para clarificarme las ideas. Ya decia Bacon que
la escritura sirve ante todo para definirse a uno mismo.

Desde muy nifio he leido mucho pero he sido un pésimo
lector. He leido muy pocos finales de libros, y cuando he
leido los finales, es porque no habia leido lo anterior. Lo he
achacado al hecho de que mi velocidad de lectura, que debe
ser bastante corriente, dista mucho de la de mi entendimien-
to o de mi imaginacién por lo que, cuando contrasto lo que
estoy leyendo con lo que ya he adelantado mentalmente, me
puede suceder que, o lo leido es tal y como lo habia imagi-
nado y entonces me aburre un relato o un discurso que ya
he elaborado yo mismo con anterioridad, o bien lo que ha
escrito el autor me parece carente de interés en el caso de
que mi imaginacién haya podido crear una versién y elabo-
rar unos argumentos que me gusten mas que los suyos. Sin
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embargo me gusta empezar libros, tanto sean de ficcién co-
mo si son ensayos, porque me permite iniciar nuevos desa-
rrollos imaginativos, o razonamientos propios sobre unas
premisas propuestas por el autor de turno. Es como si, em-
pezando un paseo, me costara seguir la senda propuesta
para irme a crear mi propio camino por la maleza de un
sotobosque de sensaciones o de reflexiones y asi descubrir
mis sentimientos, mis miedos y mis fantasmas y no los del
autor que me ha propuesto el principio del camino. Abrir mi
camino con mis propios andares, como diria el poeta. Con
esto no pretendo deslucir las virtudes de los autores a los
que respeto (no a todos, desde luego, pero si a la inmensa
mayoria), sino reflejar el malestar que me produce la sensa-
cién de ser incapaz de controlar mi pensamiento, de dome-
fiar el funcionamiento de mi cerebro que siempre esta ac-
tuando con maés rapidez de lo que le permitiria ser util. Esta
circunstancia es la que me obligé desde la adolescencia a
sentarme y escribir. Utilizaba la escritura como disciplina.

Eran tantas las ideas que se cruzaban (y se siguen cru-
zando) en mi mente, la mayoria de las veces simples esbo-
zos, retazos de pensamientos muchas veces interrumpidos
por otros divergentes o incluso contradictorios, que me vi en
la necesidad de plasmarlas por escrito. El hecho de tenerlas
que escribir me obligaba a perfilarlas, a rematarlas, a descar-
tar los desarrollos segundarios para centrarme en las ideas
basicas. Esa técnica de uso de la escritura para controlar mi
constante desenfreno cerebral es lo que me ha permitido
disciplinar un tanto el galopar constante de las ideas que,
como centellas fulgurantes, han abigarrado mis pensamien-
tos y me ha obligado, por la lentitud a la que obliga el hecho
mecdanico de escribir, a mantenerlos mas a ras de tierra y no
como si fueran una bandada de vencejos con sus erraticas y
perpetuas acrobacias.
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La palabra y el lenguaje.

La palabra constrifie mucho. Existe una brutal escasez de
voces para poder expresar tantos matices de lo real y de lo
imaginado, de lo sentido y de lo intuido y es entonces cuan-
do me daba (y me doy) cuenta que de nada sirven las ideas
si no podemos cercarlas, definirlas, plasmarlas, empaquetar-
las en unos vocablos que puedan ser comprendidos por un
préjimo y que ese préjimo entienda lo que hemos encerrado
en ese paquete. Porque si no hemos logrado meterlas en la
palabra, las ideas fulgentes no son nada, no tienen vida, no
llegan a existir. Como decia Wittgenstein, los limites de
nuestro lenguaje son los que definen los limites de nuestro
mundo y lo que no hemos podido o no hemos sabido expre-
sar no llega a existir. Al menos en ése mi mundo.

Reconstruccién de un mundo por medio del lenguaje.

Es lo que, posiblemente, queria decir en “Nitos” cuando
hablaba de la reconstruccion de los objetos de la memoria
para recolocarlos en mi museo mental. Adelanto ahora esa
posibilidad porque cuando lo escribi no habia reflexionado
sobre ello, y aquella idea no suponia ser la consecuencia de
un analisis, esto es; la reconstrucciéon de mi mundo haciendo
pasar mis sensaciones por la criba de un lenguaje que fuera
capaz de captar un sentido unitario a la suma de los episo-
dios descritos en el libro. Era mas bien la aceptacién de una
evidencia; la yuxtaposicion de esas peripecias para su ex-
hibicién en la exposicién de un museo virtual.

“El que quiera nacer, tiene que destruir un mundo” o
“para nacer hay que destruir un mundo” eran unas frases
que tenia grabadas en mi mente como claves para poder
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“ser”. Vivo con ellas desde los diecinueve afios, pero no fue
sino muchos afios después cuando supe que las habia escri-
to Herman Hesse. Hasta ese momento habia pensado que
eran mias. No recuerdo si las habia oido por algun sitio o
simplemente las habia elaborado yo mismo porque definen
a la perfecciéon mi forma de pensar: sélo se nace como indi-
viduo después de ser consciente del mundo existente del
que se viene y al que se abandona para crear el suyo propio.
La frontera entre uno y otro mundo es para mi la conciencia
y el paso de uno al otro lo que llamo el “nacimiento”, conse-
cuencia logica de esa toma de conciencia.

La acumulacién de memoria no es suficiente para haber
comprendido su mundo. No deja de ser como la placenta en
la que uno, feto, vive en la calida comodidad de un mundo
previo, pero la ordenacién de los hechos recordados, su re-
construcciéon en “Nitos” por medio de un lenguaje que los
convertia en inteligibles fue el parto del que me vali para
nacer, para extraerme de ese mundo anterior. Paradéjica-
mente, el uso inconsciente del pasado me ha servido de to-
ma de conciencia para poder existir en el presente.

Y no es que fuera éste el primero de mis nacimientos en
uso de conciencia. Ya habia conocido esa experiencia con
catorce afios, cuanto me percaté y asumi que era exiliado, y
luego con diecinueve cuando, a raiz del concurso de televi-
sién, percibi la extensiéon del mundo y quise partir para an-
darlo, amarlo y cambiarlo.

Son esos momentos en los que se llega al horizonte divi-
sado pensando que se ha llegado al confin del mundo y uno
se da cuenta de que detras de esa frontera existe mucho mas
mundo. Quizas sea lo que los misticos llaman haber visto la
luz, u otro menos mistico, caerse del caballo.
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La estética de las palabras.

Volviendo a la escritura y puesto que estoy sincerindome
sobre mi relacién con ella, a los aspectos mencionados con
anterioridad como la voluntad de exteriorizacion en mi ado-
lescencia cuando queria proyectar ideas o contar historias, o
el intento de interiorizacién en mi vida de adulto usando la
escritura como disciplina mental o intelectual, habria de
afiadir un tercer aspecto relacionado sobre mi amor a las
palabras, o mi ensofiacion con ellas.

Mas que sobre el uso de la escritura, me gustan las pala-
bras, algunas palabras o grupos de palabras. No me gustan
solo por el concepto que definen sino por su forma o su
imagen, también por el colorido que a veces me transmiten
y desde luego por la musicalidad que atesoran cuando las
pronunciamos. Todos esos son aspectos estéticos, que posi-
blemente sélo yo veo, y no conceptuales. Y esas palabras las
he escrito, en las agendas que afio a afios descartaba, en
hojas sueltas, en anversos de facturas, simplemente para ver
escritos un sustantivo con un adjetivo que lo corrige, que lo
suaviza, que lo atentia, o que lo amplifica o lo endurece,
pero siempre palabras cuya diccién tuvieran misica, ritmo,
que pudieran ser declamadas. Ese juego, si es juego, lo he
hecho siempre, y con frecuencia encuentro en antiguos pa-
peles, palabras o grupos de palabras que han quedado para
ser utilizados algtin dia, por si algin dia me ponia a escribir.
Muchas veces la lectura actual de unas palabras escritas
treinta afios atras no me produce la emocién que me trans-
mitieron seguramente en su momento. Ahora no compren-
do como pudieron gustarme, pero no me importa porque
aunque lo haya olvidado, estoy seguro que entonces alcancé
una satisfaccion como las que tengo hoy con nuevos voca-
blos. Aunque no he de mencionar aqui algunos de esos
ejemplos, porque son muy mios, puedo decir que en “Nitos”
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hay varios de ellos escritos hace mas de treinta y cinco afios
y que me obligaron a escribir algunos parrafos posiblemente
innecesarios con el dnico fin de darles cabida. De igual ma-
nera, en “Cumbres” he utilizado otras palabras escritas hace
quince afios y pensadas para cerrar una novela (aunque en
ese momento no me planteaba llegar a escribirla). En este
caso no son las tltimas porque detras de ellas hay un epilo-
go escrito a tultima hora para descargar un final que yo que-
ria de gran intensidad, pero forman el verdadero final de la
novela, el de la desesperacion vital del protagonista. Son las
palabras con las que contaba antes mismo de empezar a
escribir la novela cuya trama va enfocada a llegar y morir
con ellas.

Algunas noches suefio con ciertos vocablos y eso me des-
pierta, feliz de haber encontrado una buena combinacién.
Unas veces logro escribirla, otras muchas se me olvida an-
des de poder hacerlo. Hace dos noches (estamos hoy a 29 de
enero de 2011) me desperté pronunciando dos palabras que
me venian como anillo al dedo para los parrafos de “los li-
bertinos” que estoy redactando estos dias, pero eran las cin-
co y media de la mafiana y no me levanté para escribirlas.
Luego volvi a dormirme y no he sido capaz de dar de nuevo
con ellas. He tenido que dejar de lado esa novela porque no
puedo concentrarme en el texto mientras estoy déndole
vueltas a la cabeza para tratar de encontrar aquellas voces
tan huidizas.

Por eso, he tomado un respiro y me he puesto a redactar
estas lineas. Ya volveré mas adelante a los libertinos.

Escribir por escribir.

Ahora veo que, puesto a ocupar mis horas muertas, en-
traba dentro de una cierta légica que me sentara ante unos



