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INTRODUCTION
Siècle autochtone,
métissage et indianisation du politique
Un groupe, n’ayant pas le sentiment qu’il est indigène, ne peut être considéré comme tel, s’il a perdu complètement son ancienne langue et s’il s’exprime désormais en espagnol, même s’il a d’abondants traits somatiques et culturels qui le placent parmi les indigènes. Ce groupe sera métis […]. Je dirais : est indien celui qui se sent appartenir à une communauté indigène, et est une communauté indigène celle dans laquelle prédominent des éléments somatiques non européens, qui parle de préférence une langue indigène, qui possède dans sa culture matérielle et spirituelle des éléments indigènes en forte proportion et qui, enfin, a un sens social de communauté isolée au sein des autres communautés qui l’entourent, qui la fait se distinguer des villages de Blancs et métis […]. Ces communautés tendent nécessairement à disparaître […]1.


Qu’est-ce qu’être indigène en Amérique latine ? Maintes fois formulée, cette vieille interrogation n’a jamais trouvé de réponse définitive. Il est fort probable que le XXIe siècle l’abandonne à son triste sort : à l’heure de l’auto-identification des individus, plusieurs dizaines de millions d’êtres humains peuvent désormais livrer aux sondeurs leur vérité sur cette question et se définir – ou non – comme « indiens » ou « indigènes »2. Ils peuvent, le plus souvent, se déclarer membres d’un « groupe ethnique », reconnu par l’État dont ils sont citoyens3. Dans tous les cas, leurs déclarations d’identité sont susceptibles de se modifier au gré des circonstances, faisant du pourcentage d’indigènes dans une même société un indicateur aussi volatile que la croissance du produit intérieur brut4. Or, une réflexion préside nécessairement aux choix des citoyens, qu’ils soient futiles ou stratégiques. Il existe, dès lors, un nombre incalculable de définitions personnelles de l’autochtonie aux Amériques, tout aussi valables les unes que les autres. Plus que la nature et la diversité des réponses, c’est la question elle-même qui interroge et rend son historicisation impérieuse5. Qui chercha à définir l’« Indien » comme catégorie supra-ethnique, à quel moment et pourquoi ? Qui vint rapidement s’emparer de ce terme et dans quel but ? Et surtout, quels sens fluctuants et contradictoires les acteurs purent-ils donner à cette question et à ses réponses parfois antagoniques ?
Car – disons-le d’emblée – l’indianité ne saurait correspondre à une réalité objective. Elle subsume, sous un terme erroné, des groupes aux processus d’ethnogenèse profondément différents, antérieurs ou postérieurs à la colonisation6. Produit scientifique et politique du XXe siècle, la définition « propriétale » de « l’Indien » dresse en effet une liste d’attributs qui peuvent être successivement écartés7. Le phénotype, dans des sociétés marquées par la miscégénation, ne peut être au mieux que le support d’une « identité fine », reposant sur l’expérience partagée du racisme8. Dans les recensements mexicains, l’assignation raciale, utilisée dès 1895, a d’ailleurs été abandonnée en 1930, au profit de marqueurs linguistiques et culturels. Néanmoins, l’usage d’une langue « indienne » se révèle également être un critère insuffisant, étant donné que plusieurs groupes se considérant comme autochtones peuvent l’avoir oubliée et que des États-nations ont été capables de s’en saisir, à l’instar du guarani pour le Paraguay. De manière plus générale, les éléments d’ordre « culturel », de l’habit à l’alimentation, en passant par l’artisanat, ne sauraient singulariser historiquement les autochtones et se retrouvent chez d’autres groupes sociaux, voire colonisent la lointaine Europe, tels les « huipils » vendus en ce début de XXIe siècle par les multinationales du prêt-à-porter. Force est de constater que les transformations de la culture matérielle des communautés indigènes s’expliquent par le processus de mondialisation à l’œuvre depuis le XVIe siècle et que l’humanité contemporaine, consommatrice de tomates, de courges, de maïs, de pommes de terre et de chocolat, nous présente un visage largement indianisé. Quant aux multiples « cosmovisions » indigènes, elles sont éminemment changeantes, localisées, hybrides. Enfin, les formes d’organisation sociale souvent retenues par les anthropologues pour caractériser l’indianité, tel le fameux « système des charges », ne sont pas l’apanage des communautés natives et peuvent être signalées dans des villages « métis » ou des paroisses dites « blanches »9. Il n’existe donc pas de définition scientifique de « l’Indien », sauf à vouloir la créer au forceps par la combinaison plurifactorielle évoquée ci-dessus. Ni donnée « raciale », ni ensemble socioculturel uniforme, l’indianité appartient en réalité au domaine du pouvoir. Est in fine « indien » celui qui parvient à se définir publiquement comme tel, non sans efforts, ou que l’État considère ainsi, non sans atermoiements.
Au Mexique, comme en Amérique latine, l’autochtonie fut en effet un enjeu central du court XXe siècle, faisant de l’altérité indienne une ressource politique multidimensionnelle, mobilisée de manière concurrente, conjointe et enchevêtrée, par les États-nations, les partis, les syndicats, les Églises et les organisations sociales s’en réclamant. L’indianité, pensée ici comme une catégorie sociale mouvante, une altérité situationnelle et une construction profondément instable, devint alors consubstantielle à l’histoire politique du continent10. Elle ouvrit les portes d’un labyrinthe aborigène dont les sociétés d’Amérique latine ne sont pas encore sorties. S’il est possible de considérer l’existence de « régimes nationaux d’altérité » à l’époque contemporaine, croisant formation étatique et définition publique de « l’autre interne »11, le XXe siècle peut être en réalité analysé comme une série de cycles politiques d’indianité, liant systématiquement, par le « haut » et par le « bas », phases de construction de l’État autochtone et vagues de militantisme aborigène. Ce siècle fut pour le moins paradoxal : alors que les élites savantes et politiques planifièrent initialement « l’incorporation » des natifs à la « civilisation » occidentale, et donc leur disparition par le métissage, les discours et dispositifs étatiques mis en place légitimèrent la catégorie « indigène » dans l’espace public, favorisant le surgissement des militants de l’autochtonie12. Alors qu’il souhaitait grosso modo la fin des indigènes comme monde social, ce « siècle autochtone » en fit une catégorie politique structurante. Après s’être fait le chantre de la nation homogène quand l’Europe agonisait dans la boue des tranchées, il se fit l’apôtre de la nation plurielle au moment où la guerre froide s’acheva. Tout en proclamant publiquement sa foi dans le métissage comme futur collectif pour l’humanité, le XXe siècle latino-américain se caractérisa par une dynamique d’indianisation, aussi bien étatique que sociopolitique13.
L’indianité comme catégorie d’action publique
Ce fut, en effet, durant ce siècle autochtone, marqué initialement par le choc de la Grande Guerre14, l’extension des empires coloniaux et la profondeur de la pensée raciale15, que les élites latino-américaines firent de « l’indigène » une catégorie légitime de l’action publique. Dans les espaces dits « méso-américains » et « andins » (notions indissociablement scientifiques et politiques), le « problème indien » se posa alors avec une extrême acuité, étant donné l’importance démographique – recensée et publiquement admise – des « races indigènes » au sein de la population totale16. Au Mexique, la question fut même considérée comme vitale pour l’existence du pays : la révolution (1910-1940), qui prit d’abord la forme d’une guerre civile et vit l’effondrement soudain d’un État auparavant considéré comme un modèle de stabilité continentale, révéla brutalement, aux yeux de l’opinion, l’échec de la construction nationale17. L’expérience de la mort de masse, semblable à celle des nations européennes meurtries par la Première Guerre mondiale, fit comprendre aux exégètes de la révolution qu’il était impérieux de faire nation ou – pour reprendre le titre du célèbre livre de l’anthropologue Manuel Gamio – de « forger la patrie » (1916), en accélérant le processus de « métissage », supposément à l’œuvre depuis la conquête espagnole18. Le métissage par absorption des indigènes devint dès lors l’un des axes centraux de la révolution mexicaine et des gouvernements successifs qui s’en réclamèrent, au même titre que l’anticléricalisme, le latino-américanisme anti-yankee, la réforme agraire, la législation sociale, l’encadrement des masses laborieuses et la nationalisation des ressources du pays. Cette obsession pour le métissage facilita « l’union des anthropologues et de l’État », faisant de l’anthropologie nationale une « science de gouvernement » vouée à la domestication de l’Autre interne19.
Alors que le mélange des « sangs » avait été synonyme de corruption et de bâtardise sous la monarchie catholique, le métissage s’était dessiné comme un horizon politique acceptable dès la première moitié du XIXe siècle20. Donnant chair à l’égalité libérale, il fut indissociablement pensé comme un processus biologique et une dynamique culturelle. Dans une perspective « racialiste » où les caractères physiques déterminaient les tempéraments collectifs et vice versa21, il impliquait la fusion entre les « éléments » hispaniques et indigènes, excluant les individus « allogènes » ou « indésirables », qu’ils fussent afro-descendants, asiatiques ou juifs. Parmi ses thuriféraires, deux visions coexistèrent : les plus conservateurs prêchèrent une forme de métissage hiérarchique, où l’apport indigène n’était qu’une coloration subalterne par rapport à l’héritage civilisateur « blanc22 ». Les plus progressistes défendirent un métissage égalitaire, reposant sur la fusion harmonieuse des « âmes » espagnole et indigène. D’autres, enfin, critiquèrent postérieurement ce projet qui impliquait in fine la disparition des indigènes23. Beaucoup, tout en étant publiquement favorables au métissage, s’identifiaient dans le for privé comme « blancs » ou « créoles »24. Dans tous les cas, la « métissophilie » fut bel et bien un objet politique du nationalisme racial mexicain, ayant fort peu à avoir avec nos célébrations contemporaines, œcuméniques et naïves du « métissage culturel »25. L’apologie du « métissage », à laquelle se sont livrés plusieurs historiens, éclaire autant le processus pluriséculaire de mondialisation, initié au XVIe siècle, qu’elle vient légitimer un concept chargé et pensé en termes raciaux26.
Poursuivant inlassablement « l’incorporation de l’Indien à la civilisation » afin d’obtenir des nations fortes et homogènes, savants et politiques conçurent et déployèrent ainsi une série de dispositifs expérimentaux dits « indianistes » à partir des années 191027, lesquels furent rebaptisés « indigénistes » à la fin de la décennie 193028. Notons que, par un hasard de l’histoire, le terme d’« indianisme » refit surface dans les années 1970, cette fois-ci pour désigner l’essor des mouvements indigènes. Le mot « indigénisme », dans un sens politique et non plus seulement littéraire, semble être apparu sous la plume de l’intellectuel et militant péruvien José Carlos Mariátegui en 192729. Ce dernier terme s’imposa à la fin des années 1930 et fut légitimé, à l’échelle continentale, par le Ier Congrès indigéniste interaméricain, réuni à Pátzcuaro en avril 1940, dans l’État du Michoacán, puis par l’Institut indigéniste interaméricain (l’III), lequel vint s’établir dans la capitale du pays en 1942, s’arrogeant un droit de regard sur l’autochtonie tout au long du XXe siècle30.
Pour la première fois de leur jeune histoire, les républiques indépendantes du continent s’indianisèrent, dans la mesure où plusieurs organismes publics furent créés ex nihilo afin de favoriser « l’incorporation », « l’assimilation », « l’intégration », voire « l’acculturation » des indigènes – autant de termes lourds de sens sur lesquels nous reviendrons. Elles suivirent en cela un mouvement lancé par les États-Unis, tout en se référant à leur propre passé colonial et en rendant des hommages appuyés à une série de figures totémiques aussi diverses que Bartolomé de Las Casas ou Túpac Amaru II. Les cultures politiques nationales se nourrissaient alors d’un imaginaire colonial ambivalent, célébrant vainqueurs et vaincus : il s’agissait d’une culture du colonial, autant que d’une culture coloniale intégrant parallèlement des références aux empires coloniaux européens du premier XXe siècle. Suivant les recommandations du congrès de Pátzcuaro, l’Amérique latine se couvrit d’un réseau d’instituts « indigénistes », dont le plus important fut sans aucun doute l’Institut national indigéniste du Mexique (INI, 1948-2003) et qui concourut, parmi d’autres politiques de « justice sociale », à l’adhésion au régime autoritaire du Parti révolutionnaire institutionnel (PRI, 1946)31. Fleuron anthropologique du Mexique postrévolutionnaire et parangon de l’antiracisme, l’INI, dirigé par l’archéologue Alfonso Caso, se fit connaître aux yeux du monde par ses « centres coordinateurs », localisés dans des « régions indigènes », et par son audacieuse défense de l’alphabétisation en langue native comme préalable à la castillanisation32. Notons que cette éducation initiale en langue indigène était l’héritière des réflexions de l’entre-deux-guerres, du mexicano-américain « projet Tarasque » (1939) et des débats du congrès de Pátzcuaro33.
L’INI, comme les autres instituts indigénistes du continent, visait une cible mouvante. L’autochtonie était une catégorie insaisissable et mal définie. La mise en place de politiques publiques indigénistes ne pouvait en réalité se faire que sur une base spatiale, celle des « communautés indigènes », des « régions de refuge » ou des États à « forte composante » autochtone, tels le Chiapas ou Oaxaca34. En ce sens, si l’indigénisme fut initialement pensé en termes raciaux, il prit plus prosaïquement la forme d’un dispositif spatialisé, avec ses logiques de pôles, allant du projet Teotihuacán (développé par Gamio à la fin des années 1910) au premier « centre coordinateur » de l’INI à San Cristóbal de Las Casas (mis en place au début de la décennie 1950). Il fut une géographie, autant qu’une politique de l’altérité, laquelle se présentait à la fois comme une « politique de reconnaissance » et une « politique de réparation ». Si les « indigènes » formaient le groupe cible, les « métis » des alentours n’en étaient donc pas exclus. Tous étaient « paysans » et cet indigénisme cartographique s’apparenta à une politique de développement rural. D’autant qu’à la différence de pays comme le Pérou ou le Brésil, il n’existait pas, au Mexique, de délimitation juridique de « l’Indien35 ». Les « communautés indigènes » n’avaient pas d’existence légale. L’indigénisme mexicain fonctionna de manière territorialisée parce qu’il demeura un indigénisme libéral, hostile aux « distinctions de race ».
Fidèles à l’esprit de Pátzcuaro, les différents instituts créés à partir des années 1940 prétendaient généralement détenir le monopole de l’indigénisme légitime, quand bien même d’autres branches de l’État jouaient un rôle équivalent, à l’instar du ministère mexicain de l’Éducation publique (SEP) et de son emblématique Direction générale des affaires indigènes (DGAI, 1946). Largement oubliée par l’historiographie, cette dernière s’inscrivait, il est vrai, dans une généalogie différente. Superstructure de la « révolution éducative » mexicaine, la SEP avait été fondée en 1921 par l’intellectuel José Vasconcelos, lequel l’avait alors dotée d’un éphémère « Département d’éducation et de culture indigène »36. Plus qu’à l’intégration de l’autochtonie en tant que telle, la SEP des années 1920 fut associée à l’expansion sans précédents de l’école rurale et au célèbre projet des « Missions culturelles », lesquelles devaient sillonner les campagnes pour apporter le progrès aux villageois des contrées les plus difficiles d’accès. La SEP fut néanmoins le théâtre d’une expérimentation pilote, héritière des réflexions indianistes des années 1910 : internat situé au cœur de la capitale, la Maison de l’étudiant indigène (1926-1932) se fixa comme objectif de transformer un groupe de jeunes autochtones de « race pure » en équivalent scolaire des « enfants scandinaves »37. Dans une perspective néolamarckienne et évolutionniste, le but de l’opération était de démontrer à l’opinion mondiale qu’un « milieu » pédagogique propice pouvait en finir avec quatre siècles d’« atavisme ». Ce pensionnat fut toutefois rapidement démantelé. Son principal échec découlait de sa réussite : alors que la finalité de la Maison de l’étudiant indigène était de former des natifs éduqués qui devaient retourner dans leurs communautés d’origine pour y agir en tant qu’agents modernisateurs, la plupart des étudiants autochtones préférèrent rester à Mexico, poursuivre d’autres études et profiter de l’ascenseur social.
La leçon fut bien comprise par les autorités pédagogiques et la SEP se dota, dès le début des années 1930, d’un réseau d’internats indiens disséminés au plus profond des campagnes et stratégiquement localisés dans des « régions indigènes38 ». Ces internats échurent un temps au glorieux Département des affaires indigènes (DAI, 1935-1946), fondé par le président Lázaro Cárdenas39, avant de revenir dans le giron de la SEP, via la DGAI, en 194640. À sa fondation, la DGAI, dirigée par Mariano Samayoa, hérita d’ailleurs de la structure tripartite du DAI, recevant comme attributs les internats mais aussi les « brigades d’amélioration indigène » (une version indianisée des missions culturelles de Vasconcelos) et les « procureurs des communautés indigènes » (qui apportaient une aide juridique aux autochtones). Ces trois éléments, parmi d’autres, se retrouvent aujourd’hui dans l’actuelle Direction générale de l’éducation indigène (DGEI), qui succéda à la DGAI en 1978. Il apparaît donc impérieux de souligner le caractère pluriel et composite de l’indigénisme étatique : l’indigénisme des pédagogues – qui n’était pas qu’éducatif – fut à la fois le rival et le partenaire de « l’indigénisme intégral » des anthropologues. À ces deux indigénismes, il faut ajouter les structures ad hoc, inventées pour résoudre un problème ethnique ou régional, tels le Patrimoine indigène de la vallée du Mezquital (PIVM) et la Commission Yaqui, fondés en 1951. L’indigénisme ne fut jamais un monolithe : il s’agissait davantage d’une structure polycéphale, colorant parfois les autres branches de l’État.
A priori en dehors, mais, en réalité, en collaboration avec l’État, la participation des Églises à l’indigénisme s’avéra tout aussi décisive. Au Mexique puis au Pérou, « l’Institut linguistique d’été » de l’université d’Oklahoma, entreprise scientifique et missionnaire du protestantisme évangélique nord-américain, se mit au service de l’indigénisme étatique dès les années 1930 et 1940, autant qu’il poursuivit ses propres objectifs prosélytes, provoquant à terme des tensions religieuses au sein des communautés indigènes41. Face à la menace perçue – par le catholicisme intransigeant – d’une invasion protestante, l’Église dut faire son aggiornamento : dès la fin des années 1950, les évêques du continent choisirent de s’inspirer librement de l’indigénisme étatique pour le concurrencer. Une « pastorale indigéniste » vit alors le jour : elle se transforma rapidement en « pastorale indigène » à l’heure de la « théologie de la libération » dont elle fut partie prenante42. Comme l’indigénisme étatique, l’indigénisme religieux, situé « à la gauche du Christ » durant les « années 1968 », favorisa une dynamique d’empowerment au sein des communautés indigènes et contribua au façonnement des militants de l’autochtonie.
À l’échelle continentale, la construction des États autochtones fut un processus transnational largement facilité par l’III43. Passeur d’expériences locales érigées en exemples, coordonnateur général et grand défenseur de l’anthropologie appliquée, l’III contribua en effet à la circulation internationale des projets d’« incorporation » des populations indigènes, allant jusqu’à inspirer les derniers réformateurs de l’Algérie française, tel l’ethnologue Jacques Soustelle44. Durant le premier XXe siècle, il n’était pas illégitime de comparer le sort des natifs des empires européens à ceux des républiques d’Amérique : une communauté de destin semblait réunir les « indigènes » d’Asie, Afrique et d’Amérique latine, tant du point de vue des élites européennes que de leurs homologues latino-américaines, quand bien même les autochtones du sous-continent furent bel et bien citoyens, à la différence des sujets des empires coloniaux soumis à des statuts spécifiques, à l’instar du monstre juridique qu’était le « régime pénal de l’indigénat45 ». Face à la « guerre froide globale », l’émergence du tiers-monde et la décolonisation des continents asiatiques et africains, l’III fit rapidement de la question indigène une affaire « américaine », dialoguant avec d’autres bureaucraties internationales, telles l’Organisation des Nations unies pour l’éducation, la science et la culture (Unesco), l’Organisation internationale du travail (OIT) ou l’Organisation des États américains (OEA), lesquelles captèrent à leur profit le courant indigéniste46. À partir de la Seconde Guerre mondiale, l’expression « indigène » ne constituait donc plus seulement une catégorie nationale du politique : elle représentait aussi une promesse hémisphérique pour le « développement » et un cadre interaméricain pour la construction de l’État.
Après avoir brièvement puisé du côté de la « politique des nationalités » de l’Union des républiques socialistes soviétiques (URSS) durant les années 1930, véritable modèle multiculturel avant la lettre, l’indigénisme mexicain rejoignit clairement le camp du « monde libre » et réactualisa son objectif d’intégration des populations natives face aux menaces d’une conflagration thermonucléaire. Plus tard, durant les « années 1968 », une nouvelle génération d’anthropologues vit en lui une forme de « colonialisme interne47 », allant jusqu’à qualifier les indigénistes d’« experts en manipulation des Indiens48 ». L’INI n’avait-il pas joué un rôle « ethnocidaire » dans les années 1950, en organisant le déplacement contraint de dizaines de milliers de Mazatèques et de Chinantèques lors de la construction d’un réseau de barrages sur le fleuve Papaloapan49 ? Dans une période marquée par les réceptions croisées des révolutions cubaine, algérienne et chinoise, l’éclosion des guérillas et la répression du mouvement étudiant de l’été-automne 196850, cette « anthropologie critique » ne pouvait qu’entrer en dissidence. Considérant « l’indigène comme protagoniste de son propre destin », cette anthropologie révolutionnaire se transcrivit à l’échelle continentale dans les déclarations de la Barbade (1971 et 1977). La circulation atlantique des termes « situation coloniale », « colonialisme interne » et « ethnocide », avait soudainement mis la « décolonisation de l’Amérique latine » à l’ordre du jour.
À partir des années 1970, l’indigénisme mexicain chercha à redorer son blason en devenant « participatif » : en symbiose avec « l’ouverture démocratique » prônée par le président Luis Echeverría, le temps était venu d’accepter les natifs au sein de ce dispositif et de favoriser les organisations les représentant51. L’indigénisme fut autant un « espace » qu’un « champ » politique et scientifique : s’il ne produisit pas nécessairement un habitus au sens strict, les règles le définissant furent bel et bien un enjeu de luttes constantes52. Comme dans tout champ, les nouveaux entrants déployaient des « stratégies de subversion » et les mieux installés adoptaient des « stratégies de conservation ». Polyphonique, l’indigénisme fut parallèlement le lieu de multiples débats portant sur son contenu, oscillant ainsi tout au long du siècle entre deux pôles opposés, pluralisme culturel versus nationalisme homogénéisateur, et deux types de mécanismes, la gestion exclusive par les non-Indiens et l’inclusion d’interlocuteurs natifs. À défaut de trancher entre ces différentes orientations, l’indigénisme favorisa au fil du siècle une indianisation de l’identité collective, promouvant les « arts populaires » et notamment l’artisanat, dont les productions oniriques et colorées devinrent le réceptacle du « nationalisme ordinaire » mexicain et une promesse d’exotisme pour le portefeuille des touristes européens et nord-américains53. Les Mexicains n’étaient-ils pas, comme l’avait suggéré Octavio Paz en 1950, les « fils de la Malinche54 » ? L’indianité était considérée comme l’une des deux racines légitimes de la mexicanité, mais pouvait facilement dévorer, chez certains, l’identité nationale tout entière. Dans ce cadre, nombreux furent les indigénistes qui établirent, de manière anhistorique, un pont aérien permanent entre l’Indien du passé, objet de l’archéologie et de l’histoire et l’Indien du présent, cible de l’anthropologie. L’Indien du futur constitua l’impensé de l’indigénisme, sauf à prendre au sérieux le métissage comme projet exclusif et immédiat. Or, force est de constater, que plusieurs Mexicains de « race indigène » en décidèrent autrement.

L’indianité comme ressource militante
Si le XXe siècle peut être qualifié de « siècle autochtone », ce fut aussi et surtout parce que plusieurs citoyens, généralement issus du monde rural et des classes populaires, choisirent de s’identifier collectivement comme « Indiens », dès lors qu’ils perçurent la légitimité de cette nouvelle catégorie dans l’espace public. Contrairement à ce qu’affirme toute une série de travaux sur la « grande révolte indienne » des années 1960-1970, ce processus d’identification indigène se produisit bien en amont55. Il s’opéra en symbiose avec « l’indianisme » des années 1910 et, plus encore, avec « l’indigénisme » qui se structura à partir de l’entre-deux-guerres56. Objet d’État, catégorie « du » et « de la » politique, l’indianité devint donc très rapidement une ressource militante, mobilisée par une pluralité d’entrepreneurs qu’il serait possible de qualifier de « raciaux », d’« ethniques » ou de « communautaires ». « Dominés dominants », pour reprendre l’expression de Pierre Bourdieu, ces entrepreneurs d’indianité purent être en partie associés à une forme de « caciquisme », étant donné qu’ils tiraient parfois profit de leur rôle de porte-parole d’une ou plusieurs communautés indigènes57. Néanmoins, leurs organisations étaient évidemment collectives et ne sauraient cacher la forêt des militants « indigènes », qui transformèrent, par leurs revendications, une expression évoquant la condition misérable de citoyens de seconde zone en un « capital politique » effectif.
Car, oui, le siècle autochtone fut parallèlement celui d’une pluralité de représentations racistes, infériorisantes et paternalistes, ancrées socialement et relayées par la littérature, la presse, la publicité, la radio, le cinéma ou la télévision58. Dans une large mesure, le Mexique, comme d’autres pays d’Amérique latine au XXe siècle, continua de fonctionner comme une « pigmentocratie », octroyant, à défaut d’un privilège blanc, une prime sociale à la blancheur, source d’une multitude de discriminations à l’encontre de celles et ceux perçus comme « Indiens », aussi bien en raison de leur apparence physique, de leurs habits que de leur langue ou de leur lieu d’origine59. Il faut cependant nuancer ce propos en rappelant l’existence du passing comme phénomène généralisé, lié à la perméabilité métis/indigène, très éloignée de la dichotomie Blanc/Noir aux États-Unis60. La « situation indigène » ne saurait dès lors être assimilée à la « condition noire » des populations afro-descendantes d’Europe et d’Amérique du Nord61.
L’identification indigène reposa donc autant sur un « retournement du stigmate », que sur l’existence d’un discours public intégrationniste et d’institutions vouées à résoudre le « problème indien »62. De manière fort logique, ce militantisme aborigène impliqua une forme d’« essentialisme stratégique », ainsi qu’une conception fixiste et holiste des « communautés indigènes », pourtant travaillées par de multiples conflits et divisions63. Le paradoxe de cette politisation autochtone fut généralement que dirigeants et militants appartinssent au groupe des « indigènes éduqués », préalablement modelés par une instruction spécifique pour Indiens – les étiquetant comme tels – ou ayant bénéficié d’une formation généraliste – leur conférant de façon similaire les schèmes de pensée dominants, en particulier la taxonomie hégémonique distinguant « Blancs », « métis » et « indigènes », laquelle différait grandement des classifications locales64. Il fallait ainsi devenir métis pour être indien, c’est-à-dire embrasser les principes de vision et de division du monde formulés par le sujet national pour identifier sa propre part d’indianité.
Par ailleurs, la ressource militante que représentait l’autochtonie ne saurait être plongée « dans les eaux glacées du calcul égoïste » – suivant l’expression imagée de Marx. Elle fut, en premier lieu, indissociable d’une mystique la constituant en objet politique brûlant. Se revendiquer indigène, c’était pouvoir légitimement mobiliser un long passé colonial, dépeint comme le temps d’une oppression dégradante dont il fallait exiger réparation, face à l’arrogance des descendants des conquistadores. Cette mystique rejoignait d’ailleurs celle des indigénistes, qui s’identifiaient aux missionnaires et bons pasteurs des premières décennies de la colonisation, tels Las Casas, Sahagún ou Tata Vasco – figures également jugées positives par les militants de l’indianité. S’identifier comme indigène, c’était plus largement appartenir à une « communauté émotionnelle », celle des « frères de race », et vibrer dès lors que des noms comme Cuauhtémoc, le dernier empereur aztèque, ou Benito Juárez, le premier président indien, étaient prononcés. Récurrente au XXe siècle, l’expression « frères de race » impliquait toute une série d’usages militants de la notion de raza, qui pouvaient grandement diverger du culturalisme des anthropologues, et donc favoriser une « racialisation » – pensée en ses termes – du politique. L’identification autochtone apparaissait enfin inséparable d’un « régime d’historicité » indigène, articulant un passé colonial, tragique et humiliant, à un futur où « l’Indien » aurait été l’égal du « métis » et du « Blanc », sans pour autant se confondre avec eux65. Dans cette expérience native du temps, le présent, lui, était celui du mouvement.
Au sein de cet élan séculaire, les demandes générales des indigènes furent multiples et essentiellement d’ordre matériel (agraire, scolaire, sanitaire ou portant sur les transports et communications), avant d’inclure des volets plus culturel et politique à partir des années 1970. Dans le champ indigéniste, la participation des Indiens à un dispositif élaboré en leur nom mais dirigé sans qu’ils eussent voix au chapitre constitua, plus spécifiquement, la revendication permanente des militants de l’autochtonie. L’indigénisme aurait-il en effet pu fonctionner sans le travail gratuit des communautés indigènes et la collaboration des autochtones éduqués, que l’État appelait alors « promoteurs » ? Selon ces partisans de l’altérité, les règles du champ indigéniste devaient donc être réécrites et le combat pour un « indigénisme participatif » commença bien avant les années 1970. Plusieurs générations de militants se succédèrent pour porter ces revendications en constant renouvellement, dans une démarche de collaboration avec les plus hautes autorités mais aussi de rapports de force, structurant ainsi de véritables cycles politiques d’indianité. Ainsi, toute l’histoire du mouvement autochtone mexicain peut être lue comme une tension entre désir d’autonomie stratégique et nécessaire prise en compte d’une hétéronomie liée à l’étatisation de l’indianité.
Au Mexique, les premières organisations fondées pour défendre la « race indigène » apparurent en conséquence dès les années 1910, dessinant les contours d’une « citoyenneté ethnique » appelée à s’épanouir ultérieurement66. La pionnière en la matière fut la Société unificatrice de la race indigène (SURI), fondée en 1912 pour soutenir la Revolución et le gouvernement de son « apôtre », Francisco Madero67. Comme nous l’examinerons dans ce livre, les initiatives des élites politiques et savantes entraînèrent quasi systématiquement des répliques de ceux qui pouvaient légitimement se considérer comme « indigènes ». La SURI constitua ainsi la première réponse autochtone aux travaux et initiatives de la Société indianiste mexicaine, créée en 1910 dans les derniers mois du régime de Porfirio Díaz (1876-1911) et active durant les premières années de la révolution. Après cette mobilisation initiale de l’indianité « en situation révolutionnaire », le militantisme autochtone se structura en lien étroit avec les premières politiques publiques indigénistes. Tout au long du XXe siècle, l’indianité d’État forma le support principal de l’engagement natif. Ce fut d’abord l’indigénisme éducatif qui permit l’éclosion des premières organisations aborigènes, de la « société d’élèves » de l’éphémère Maison de l’étudiant indigène (1926-1932) jusqu’à la Confédération nationale des jeunes indigènes (CNJI, 1946)68. Animée par les diplômés des internats contrôlés par la DGAI, cette dernière organisation connut un franc succès et s’intégra officiellement au « secteur populaire » du PRI en 1951, sous le nom de « Confédération nationale des jeunes et communautés indigènes » (CNJCI). Cette organisation, la première structure indigène véritablement nationale, ne sut pas renouveler ses cadres et disparut au début des années 1960. Suivant une logique similaire et s’inscrivant dans l’héritage de la CNJCI, une nouvelle génération d’autochtones éduqués fonda l’Alliance nationale des cadres indigènes bilingues (ANPIBAC, 1977), promouvant l’idée d’une éducation « bilingue » et « biculturelle » au sein de la SEP69.
Désirée ou redoutée, l’indianisation du champ politique apparut rapidement comme un enjeu pour les contemporains. Adepte de la verticalité du pouvoir, le président Lázaro Cárdenas (1934-1940) avait cherché à construire un interlocuteur national autochtone, en réunissant une série de « congrès régionaux indigènes », à la fois comme instrument de sa politique indigéniste et comme atout complémentaire dans sa stratégie populiste d’inclusion des masses laborieuses70. À l’échelle régionale, le fruit le plus pérenne du cardénisme fut le Conseil suprême de la race tarahumara (CSRT, 1939), lequel inspira d’ailleurs les « conseils suprêmes indigènes » des années 197071. Sous le cardénisme, la Fédération indigéniste révolutionnaire d’Oaxaca (FIRO, 1939) plaida, sans succès, pour la création d’un « secteur » propre aux indigènes au sein du Parti de la révolution mexicaine (PRM), l’ancêtre du PRI72. La FIRO participa à un éphémère « Congrès national indigène », dont la légitimité auprès des communautés natives semble avoir été embryonnaire, pour ne pas dire faible.
Le projet d’une organisation nationale à vocation représentative fut néanmoins repris au début des années 1970 par plusieurs groupes d’indigènes éduqués. Comme Cárdenas dont il se revendiquait, le président populiste Luis Echeverría (1970-1976) soutint l’initiative de la nouvelle génération autochtone, laquelle déboucha sur la formation du Mouvement national indigène (MNI, 1973), étroitement dépendant du syndicalisme paysan, puis du Conseil national des peuples indigènes (CNPI, 1975), lié au ministère de la Réforme agraire73. Suivant une forme classique d’« invention de la tradition », le CNPI sut réunir en son sein toute une série de « conseils suprêmes indigènes », censés représenter les différents groupes ethniques du pays, alors que la CNJI s’était structurée par la simple représentation des États fédérés. Comme la CNJI et la CNJCI des années 1940-1950, le CNPI et le MNI des décennies 1970-1980 articulèrent indianité d’État et militantisme autochtone. Durant les années 1980, le CNPI donna au régime priiste un interlocuteur légitime à l’échelle nationale, quand bien même se développèrent, pour la première fois, des organisations indigènes dites « indépendantes », lesquelles contribuèrent à nourrir localement le mouvement de « transition démocratique » initié à la fin des années 1970. Ces organisations à vocation ethnique favorisèrent notamment l’adoption des « us et coutumes » en matière électorale, réforme dont l’État d’Oaxaca fut le pionnier. En 1992, la Constitution du pays fut finalement réformée, soulignant la « composition pluriculturelle » de la nation mexicaine, tout en sonnant définitivement le glas de la réforme agraire. Cette audacieuse réécriture de l’article 4 permettait de rendre politiquement acceptable la dévitalisation de l’article 27 : le président Carlos Salinas de Gortari (1988-1994) semblait avoir réussi l’alliance improbable entre le multiculturalisme des peuples autochtones et le néolibéralisme de Friedrich von Hayek. Il mettait son pays en conformité avec les engagements de la convention 169 de l’OIT (1989), favorable au pluralisme culturel et juridique, tout en célébrant les vertus du marché, de la propriété privée et de la « main invisible ».
Parallèlement, il faut souligner que la formation d’organisations nationales indigènes dans le Mexique des années 1970 et 1980 s’opéra en symbiose avec la construction d’internationales natives à l’échelle continentale, reprenant un projet esquissé en 1940. Des représentants mexicains participèrent au Conseil mondial des peuples autochtones (CMPA, 1975), réunissant les Indiens d’Amérique du Nord et d’Amérique latine, ainsi qu’au Conseil régional des peuples indigènes (CORPI, 1977), les reliant à l’Amérique centrale et au Panama74. À chaque fois, l’international stimulait le national et vice versa : il était nécessaire de construire une organisation nationale indigène véritablement représentative afin d’accéder légitimement à l’échelon international ; l’action internationale, en retour, dynamisait le processus de regroupement au niveau national. L’indianité comme catégorie militante se dota alors d’une indéniable dimension transnationale.
En 1994, à l’heure de la « fin de l’histoire », du triomphe de la démocratie libérale et de l’économie de marché, la ressource politique qu’était progressivement devenue l’indianité au XXe siècle fut mobilisée avec fracas par l’Armée zapatiste de libération nationale (EZLN), conférant dès lors un sens profondément subversif à cette catégorie militante, auparavant synonyme de collaboration et négociation avec l’État. Après une série d’affrontements sanglants dans plusieurs villes et villages du Chiapas, le commandement de l’EZLN choisit soudainement d’abandonner son projet d’insurrection nationale pour faire le pari de l’autochtonie. Dirigée par un sous-commandant Marcos régulièrement accusé d’agir en « ventriloque » des autochtones, l’EZLN rencontra alors un succès imprévu et planétaire, qui la poussa à organiser une « rencontre intercontinentale » contre le néolibéralisme et la contraignit à défendre politiquement les droits des peuples indigènes. Dans le sillage des commémorations des « 500 ans de résistance indienne » qui avaient galvanisé l’Amérique latine en 1992, l’indianité apparut alors comme l’utopie de substitution du « mouvement socialiste armé ». Après l’implosion du bloc soviétique et le terrible bilan des guerres internes en Amérique centrale, l’espoir d’une révolution prolétarienne s’était subrepticement mué en politique de l’altérité.

De la déconstruction de l’indianité à l’histoire politique de l’altérité
Ce livre a pour but de démontrer que les « indigènes », conçus de manière imbriquée comme objets étatiques et sujets politiques, constituèrent une création du court XXe siècle. Le lecteur, offusqué, pourra rétorquer avec raison que les « Indiens » naquirent en réalité du regard colonial, porté sur eux dès la fin du XVe siècle, les associant par une erreur géographique aux peuples d’Asie. Il pourra également avancer que les citoyens natifs des républiques latino-américaines des XIXe et XXe siècles étaient les descendants des sujets indiens de la monarchie catholique, quand bien même l’intrusion ibérique avait profondément déstructuré les sociétés autochtones et le choc microbien, favorisé leur brutal effondrement démographique75. Il rappellera que la législation espagnole mit en place, dès les premiers temps de la colonisation, des « républiques d’Indiens », favorisant un « ordre colonial hybride », et que les indigènes, par ailleurs soumis au travail forcé, devaient payer un tribut spécifique76. Il soulignera, au passage, que cette forme d’imposition se perpétua jusque dans les dernières décennies du XIXe siècle, avec des chronologies différentes selon les pays77. Il évoquera, enfin, les multiples révoltes et rébellions « indiennes », qui marquèrent successivement la période coloniale, les révolutions d’indépendance et l’affirmation des jeunes républiques hispano-américaines, à un moment où les forces libérales souhaitaient favoriser la propriété privée au détriment des terres collectives indigènes78.
L’autochtonie fut donc préalablement une catégorie d’Ancien Régime et la fabrique de l’indigène devrait dès lors être antidatée. Ne s’agissait-il pas là d’une forme première d’altérité positionnelle, en « situation coloniale79 » ? S’il est en effet possible de considérer un régime « impérial » ou « monarchique » d’altérité, il faut néanmoins avoir à l’esprit plusieurs éléments pour distinguer le temps des vice-royautés de l’époque contemporaine. D’une part, si « l’Indien » fut bel et bien une catégorie structurante des anciens régimes coloniaux, il s’agissait essentiellement d’une inscription fiscale. Étaient indiens ceux qui étaient enregistrés comme tributaires au sein des pueblos. Cette catégorie était ainsi restreinte aux domaines juridique et fiscal, sans donner lieu à une identification indigène ou à une conscience collective supra-ethnique. Notons, au passage, que tous les Indiens n’étaient initialement pas tributaires : en Nouvelle-Espagne, c’était là le sort des gens du commun (les macehuales) et non le lot de la noblesse autochtone, celles des caciques ou principales80.
Par ailleurs, les communautés indigènes ne formaient pas des entités « fermées », entièrement repliées sur elles-mêmes, comme le suggéra à tort l’anthropologue Eric Wolf à la fin des années 195081. Dans les espaces urbains, les quartiers indiens étaient parties prenantes des villes coloniales espagnoles. Dans les campagnes, une série de migrations s’opéra, contribuant au brassage des populations. Esclaves, Noirs libres et mulâtres recherchèrent tout particulièrement l’alliance avec les femmes indigènes : leurs enfants pouvaient alors être enregistrés comme « indiens » au sein des villages, effaçant pour toujours les stigmates de la servitude82. Les communautés natives furent dès lors traversées par un processus de métissage. Les autorités coloniales n’avaient pas de critère uniforme dans l’attribution d’une « qualité » aux sujets du roi, rendant en réalité labiles les identifications individuelles. En d’autres termes, les « indigènes » devinrent rapidement des « sang-mêlés », tout comme les Noirs, métis et créoles. Le Mexique colonial ne fut donc pas une « société de castes », séparant radicalement des groupes racialement identifiés aux frontières étanches. Même la « pureté de sang » des familles de « vieux chrétiens », obsédées par une éventuelle tache liée à une ascendance maure ou juive, pouvait faire l’objet de négociations83. Quant aux multiples révoltes dites « autochtones » de la période coloniale et du XIXe siècle, elles ne furent jamais organisées au nom d’un sujet « indigène » pensé comme ressource politique légitime. Si les historiennes et historiens peuvent aujourd’hui les qualifier comme telles, c’est précisément pour rendre visible la pluralité des mécanismes d’identification et analyser les logiques spécifiques des conflits sociaux, en acceptant un anachronisme fécond.
Il n’y a d’histoire que contemporaine : ce fut en réalité l’essor de l’indigénisme qui imposa l’indigène comme objet du discours historique. À partir des années 1930, « l’indigène » s’affirma comme concept historique invariable, permettant d’assimiler le natif contemporain à l’autochtone des temps anciens84. Loin d’être déconstruite, cette catégorie historienne fut dès lors réifiée, étant donné qu’elle permettait d’ouvrir continuellement de nouveaux fronts pionniers historiographiques. Ne l’oublions pas : archéologues ou anthropologues, les indigénistes participèrent aussi à l’écriture du récit historique, tels Alfonso Caso et Gonzalo Aguirre Beltrán, quand ils n’étaient pas eux-mêmes historiens comme le prolifique Luis Chávez Orozco. L’indigénisme construisit donc un champ de savoirs pluridisciplinaires autour de l’autochtonie. L’III et ses filiales, à commencer par l’INI, favorisèrent l’introduction et la légitimation de « l’indigène » comme notion et domaine de recherches. Les indigénistes s’intéressèrent en premier lieu à la législation coloniale, censément protectrice des autochtones, laquelle était alors perçue comme une inépuisable source d’inspiration pour l’action publique85. Le développement de l’histoire coloniale latino-américaine, à partir des années 1930, ne saurait donc être pensé sans prendre en compte la nécessité de légitimer historiquement le projet indigéniste.
Après le massacre du 2 octobre 1968, véritable acte de terrorisme d’État contre le mouvement étudiant et la communauté universitaire, les recherches s’orientèrent davantage qu’auparavant vers les « révoltes » indiennes, lesquelles vinrent donner un contenu subversif à l’indigène historique86. L’indigène n’était-il pas révolutionnaire par essence ou plutôt, comme James Dean, un « rebelle sans cause » ? Là encore, cette nouvelle histoire se montrait fille de son temps : la montée en puissance des mouvements autochtones dans les Amériques des « années 1968 » enjoignait historiennes et historiens à sonder le passé lointain, pour mettre leur turbulent présent en perspective. En conséquence, ce furent indiscutablement les analystes qui traversèrent le « siècle autochtone » qui firent de « l’Indien » un objet et concept historique à part entière, s’intéressant tant aux institutions dites « pré-indigénistes » qu’aux soulèvements natifs. Novateurs et riches, leurs travaux finirent par faire écran à la complexité du social. Au lieu d’être analysée et expliquée, l’indianité fut imposée aux acteurs du récit historique, présumés solidaires des intérêts supposés d’une autochtonie abstraite. Au lieu d’être le point d’arrivée de leurs enquêtes, l’altérité indienne en constitua le point de départ. Or, la fonction du récit historique n’est pas d’assigner une identité, si romantique fût-elle, mais bien d’éclairer froidement les processus d’identification, de les désenchanter, voire de les « dépoétiser », pour reprendre le mot de Max Weber.
Si les travaux historiques actuels continuent parfois de mobiliser la catégorie indigène sans la déconstruire, c’est parce qu’ils restent prisonniers des représentations du « siècle autochtone » et qu’ils se perdent encore dans les dédales du « labyrinthe de l’altérité ». Depuis les années 1980, la discipline historique s’est pourtant extraite des grandes entités collectives pour repenser les sociétés à partir de l’analyse de la construction sociale des catégories87. De manière surprenante, l’indigène a longtemps échappé à ce travail de révision historiographique, qui a pourtant touché les autres groupes dits « subalternes ». Il semble probable que l’éclat du militantisme autochtone, politiquement hostile à toute entreprise de déconstruction qui pourrait fragiliser sa légitimité, ait aveuglé les praticiens des sciences sociales. Au Mexique, l’irruption de l’EZLN a sans doute retardé autant qu’elle a rendu nécessaire la déconstruction de l’indianité. Il a fallu, en effet, attendre les années 2000-2010 pour que la question de l’Indien comme « intouché du constructivisme » fût enfin posée88.
Pour analyser le « siècle autochtone » et la fabrique de l’indigène comme sujet collectif, il est impérieux d’avoir recours à l’histoire politique, qu’elle soit habilement labellisée comme « nouvelle » ou s’inscrivant plus modestement dans la continuité d’une tradition passée, permettant de faire du politique le « lieu de gestion » de l’indianité globale89. Puisant de façon indisciplinée dans les travaux des autres sciences sociales, cette histoire politique de l’altérité croise l’histoire de la construction de l’État autochtone et celle du militantisme indigène90. Elle implique d’écrire dans un même mouvement – car elles se confondirent en pratique – une histoire indigéniste du mouvement autochtone et une histoire autochtone de l’indigénisme, réunissant ainsi deux historiographies inégales qui s’ignorent superbement91.
À l’instar de l’histoire de l’État en général, celle du dispositif autochtone implique sa « déglobalisation », en distinguant notamment une « main gauche », incarnée par l’indigénisme anthropologique, davantage sensible à la spécificité indigène, et une « main droite », non pas régalienne au sens strict mais uniformisante, héritière de l’indigénisme pédagogique92. Comme celle de l’État-nation, l’analyse de l’État autochtone doit conjuguer l’observation par le « haut », à savoir la confection ou le « bricolage » de l’indigénisme par les acteurs politiques et une poignée de hauts fonctionnaires ambitieux, et l’étude par le « bas » des interactions permanentes, parfois conflictuelles, entre les agents étatiques et les populations93. Cette histoire se révèle en partie poreuse car l’indigénisme au quotidien présentait un visage indigène : les agents en question étaient majoritairement des autochtones d’État, qu’ils fussent préalablement formés sur les bancs des internats indigènes ou directement engagés comme « promoteurs » au sein de leurs communautés. Quant aux populations rurales concernées, autoritairement labellisées natives, elles étaient appelées à se saisir de l’étiquette « indigène » pour assouvir leur soif d’État. Cette histoire socio-étatique doit par ailleurs être pensée de manière « relationnelle », en analysant les concurrences et collaborations avec les Églises protestantes et catholique. Plus largement et comme le suggérait Pierre Rosanvallon, l’histoire de l’État autochtone prend la forme d’une « histoire carrefour », ouverte à l’histoire intellectuelle et conceptuelle, notamment celle de la notion de « race » et des savoirs anthropologiques ou pédagogiques circulant à l’échelle globale94. Il s’agit, dès lors, d’une « histoire connectée » et en partie « comparée », étant donné le rôle tutélaire joué par l’III et le caractère de « modèles » parfois pris par des expériences étrangères « situées », venues de Washington, de Moscou ou des pays andins95.
De son côté, l’histoire du militantisme autochtone ne saurait être analysée sans prendre en considération celle de l’État indigéniste. De manière quasi systématique, ce furent des indigènes d’État, élèves des internats pour Indiens, professeurs ou « promoteurs » autochtones, qui façonnèrent les avatars successifs du mouvement natif mexicain au XXe siècle. Et les outils de la sociologie politique nous offrent des clés pour analyser ce vaste continuum d’organisations et de mobilisations96. Sans être réellement des « cycles protestataires », plusieurs cycles politiques d’altérité ont rythmé l’histoire du mouvement national aborigène, pris dans ses liens avec l’État. Les différentes organisations autochtones ont parallèlement construit une « culture politique indigène97 », qui ne fut pas immuable mais profondément changeante au fil du siècle, tout en inventant leurs propres « répertoires d’action collective98 », de l’offrande symbolique à Cuauhtémoc jusqu’à la grève étudiante, en passant par la présentation de demandes au pouvoir priiste. Contrairement à la dimension protestataire attribuée actuellement à l’indianité, ce militantisme indigène fut essentiellement collaboratif. Lié à l’État autochtone, tout en étant endogène et en demeurant autonome, il développa un indigénisme critique et plaida systématiquement pour l’indianisation de ce dispositif. Il soutint généralement le parti « hégémonique », qu’il prît la forme du PRM ou du PRI, tout en cherchant à modifier sa structure « corporatiste » afin d’y obtenir un « secteur indigène ». Là encore, cette histoire du militantisme autochtone nécessite d’être attentif à la « conscience de la globalité » des acteurs qui le dessinèrent99 : avant d’établir des liens pérennes avec les aborigènes du continent à partir des années 1970, le mouvement indien mexicain tenta, dès les années 1940, d’accéder à l’échelle internationale, anticipant, par là même, l’actuelle globalisation des mouvements autochtones.
Toute réflexion à l’échelle d’un siècle ne peut être par définition qu’approximative et inachevée. Elle offre néanmoins le mérite de la macroscopie et permet, dès lors, de dégager les grandes logiques d’une période cohérente et pensée comme telle. Comment, en effet, comprendre la « citoyenneté ethnique » de la fin du XXe siècle sans en analyser les prémices au début des années 1910 ? Comment saisir la complexité du dispositif indigéniste après 1940 sans retracer préalablement les multiples projets concurrents formulés dans le cadre de la révolution mexicaine ? Penser l’altérité comme construction historique implique obligatoirement de raisonner à l’échelle du « siècle autochtone ». Ce siècle, ouvert aux vents du monde, peut lui-même se diviser en trois cycles politiques d’indianité : un cycle révolutionnaire (de 1910 à 1940), liant naissance de l’indigénisme, mobilisations autochtones et nationalisme racial, dans le double sillage de la dislocation du porfiriat et de la Grande Guerre ; un cycle stabilisateur (de 1940 aux années 1960), imbriquant anthropologie appliquée, indianité encadrée par le PRI et panaméricanisme de guerre froide ; un cycle polarisateur (de la décennie 1960 jusqu’à 1994), voyant la désarticulation progressive entre un indigénisme étatique désormais critiqué à l’aune de la décolonisation afro-asiatique et l’essor de mobilisations indiennes indépendantes, pour partie alimentées par la puissante « pastorale indigène » d’une Église catholique marquée par l’essor de la théologie de la libération. Ce dernier sous-ensemble est à l’origine de la période actuelle (de 1994 à nos jours), assimilable à un cycle de centralité de l’autochtonie, où les usages contestataires de l’indianité, incarnés un temps par l’EZLN sur fond de printemps global des peuples autochtones, éclipsent largement les reconfigurations d’un indigénisme en crise.
Ainsi, cet ouvrage se veut une contribution à l’indianité comme catégorie politique instable, étatique et militante, qu’il faudra déconstruire pour reconstruire sans cesse. Cette indianité ne constitua pas une donnée uniforme et invariable, mais bien un instrument propre à l’histoire conflictuelle du XXe siècle. Comme la conscience nationale, elle ne pouvait émerger que dans une société saisie par l’écriture et qu’à l’époque contemporaine100. Comme la nation, l’autochtonie fut une « communauté politique imaginée101 ». Le « Mexique profond », incarnation souterraine d’une « civilisation » méso-américaine prétendument niée par les dirigeants d’un « Mexique imaginaire », n’a jamais réellement existé, sauf comme dichotomie idéologique récente, étant donné que « l’indigène » forma une création contemporaine à la sédimentation improbable. Pour en prendre la mesure et en observer la genèse, il nous faut analyser le XXe siècle mexicain et saisir le legs indigéniste de la révolution de 1910, qui vit soudainement s’abattre, sur le Mexique du vieux Porfirio Díaz, ce que l’anthropologue Manuel Gamio nomma la « tempête humaine ».
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