

     [image: cover]





     

    Índice

    Portada


Capítulo 1


Capítulo 2


Capítulo 3


Capítulo 4


Capítulo 5


Capítulo 6


Capítulo 7


Capítulo 8


Capítulo 9


Capítulo 10


Capítulo 11


Capítulo 12


Capítulo 13


Capítulo 14


Capítulo 15


Capítulo 16


Capítulo 17


Capítulo 18


Capítulo 19


Capítulo 20


Capítulo 21


Capítulo 22


Capítulo 23


Capítulo 24


Capítulo 25


Capítulo 26


Capítulo 27


Capítulo 28


Capítulo 29


Capítulo 30


Capítulo 31


Capítulo 32


Capítulo 33


Capítulo 34


Capítulo 35


Capítulo 36


Capítulo 37


Capítulo 38


Capítulo 39


Capítulo 40


Capítulo 41


Capítulo 42


Capítulo 43


Capítulo 44


Capítulo 45


Capítulo 46


Capítulo 47


Capítulo 48


Capítulo 49


Capítulo 50


Capítulo 51


Capítulo 52


Capítulo 53


Capítulo 54


Capítulo 55


Capítulo 56


Capítulo 57


Capítulo 58


Capítulo 59


Capítulo 60


Capítulo 61


Capítulo 62


Capítulo 63


Capítulo 64


Capítulo 65


Capítulo 66


Capítulo 67


Capítulo 68


Capítulo 69


Capítulo 70


Capítulo 71


Capítulo 72


Capítulo 73


Capítulo 74


Capítulo 75


Capítulo 76


Capítulo 77


Capítulo 78


Capítulo 79


Agradecimientos


Notas


Créditos


		


 	
	    
            
			Te damos las gracias por adquirir este EBOOK


			
			 

			
			Visita Planetadelibros.com y descubre una nueva forma de disfrutar de la lectura

			
			 

			
			¡Regístrate y accede a contenidos exclusivos!

			
			Próximos lanzamientos

			Clubs de lectura con autores

			Concursos y promociones

			Áreas temáticas

			Presentaciones de libros

			Noticias destacadas

			

			
			[image: ]

			
			 

			
			Comparte tu opinión en la ficha del libro

		  y en nuestras redes sociales:

		  
		   

		  
		  
		  
		  	
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  			[image: ]
		  	

		  

		

		  
		   


			Explora   Descubre    Comparte



	    

	 	
	    
            
			 


			1 


			 


			Luisa


			31 de diciembre 


			 


			Es Nochevieja. Erhard, un poco borracho después de haberse tomado un lumumba triple, decide que va a buscarse una novia nueva. Quizá «nueva» no sea la palabra adecuada. La chica no tiene que ser ni guapa ni dulce. De hecho, ni siquiera hace falta que sea divertida. Sólo tiene que darle un poco de calor. Como una de esas chicas que se sienten las reinas de su casa. De esas que siempre tararean una canción o le echan la bronca al marido porque se le ha caído un poco de cacao al suelo. ¿Qué más podría pedir? No mucho. ¿Y qué tiene él para ofrecerle a una mujer? No mucho. El tiempo sólo complicará las cosas; dentro de un par de años esa mujer también tendrá que vaciarle el orinal, afeitarle la barba y quitarle los zapatos cuando vuelva a casa después de un día entero al volante, si es que para entonces todavía puede seguir conduciendo. Dentro de un par de años.  


			Parece como si el lado de la montaña que queda a unos metros de la casa hubiera desaparecido. Todo está oscuro. Si sigue sentado durante unos minutos, verá aparecer las estrellas. Y, si se queda quieto un rato más, verá el fino halo que desprenden las estrellas fugaces al cruzar el firmamento. El silencio aumenta y ahoga el calor que ha hecho durante el día. Las piedras siguen crujiendo sutilmente, el viento constante sopla en do mayor, las olas embisten la costa y suenan como un bajo. Erhard nota cómo la sangre fluye por sus venas. El silencio hace que, durante toda la noche, tenga unas ganas tremendas de llorar. El silencio es tan rotundo que se fusiona con la noche y con los ojos abiertos de Erhard, aunque parezca que los tenga cerrados. Por eso le gusta vivir tan lejos de todo. Donde nunca hay nadie. Solo él. Y Laurel y Hardy. Ahí están las estrellas y, aunque siempre han estado en el cielo, nunca las había sentido tan cerca. Al principio, ve sólo unos puntitos, luego aparecen los signos del zodíaco y el cinturón de Orión... Después toda la galaxia, que parece un viejo mapa perforado que almacena ecos del Big Bang.  


			Hace diecisiete años y nueve meses desde la última vez.  


			Olfatea y nota el perfume de Beatriz en su camisa, justo en el lugar donde ella le rozó con la mano cuando se despidieron esa misma tarde. Le había invitado a ir con ellos por la noche. Había sonado como una propuesta hecha a medias, con desgana.  


			—Tengo otro plan —había contestado a regañadientes, como solo saben hacerlo los viejos.  


			—Venga, hombre, anímate —le había insistido ella con dulzura.  


			—No, gracias. Es demasiado elegante para mí.  


			Eso era verdad. Beatriz no comentó nada al respecto. Pero Raúl sí:  


			—Tú eres una de las personas más elegantes que conozco.  


			Pero ya no se volvió a hablar más del tema. Cuando empezaron a sacar las copas de champán, besó a Beatriz en la mejilla, le deseó felices fiestas y bajó a la calle. Raúl se fue con él.  


			—Buen viaje —dijo Erhard al salir y toparse con una multitud.  


			Silón, el tendero, les deseó un feliz Año Nuevo desde la acera de enfrente. Es probable que se lo deseara sobre todo a Raúl, allí todo el mundo le conoce. Erhard se acercó al coche y volvió a notar la inquietud que siempre le acechaba por esas fechas. Un año más, igual al anterior; otro año que también se ha hecho de rogar.  


			«Salud, amigo mío. Está bien cargadito de coñac.» Le quema por dentro hasta llegar al estómago. La noche es cálida. Siente el cuerpo chispeante y caliente. Quizá porque esté pensando en Beatriz y en esa zona donde se separan sus pechos y se esconden bajo la camisa. La fragancia que desprende también sale de ese lugar. Joder. Intenta no pensar en ella. No debería perder el tiempo fantaseando con esa muchacha.  


			La hija de la peluquera. En ella sí que puede pensar. Tiene algo especial.  


			Nunca la ha visto en persona. Sólo una vez, y de lejos. Pero muy a menudo mira una fotografía suya colgada en la peluquería. Piensa en ella. La imagina en situaciones cotidianas. Pequeñas escenas, como el momento en que la chica entra en la peluquería y la campanilla de la puerta suena a sus espaldas. Se la imagina sentada delante, apoyada sobre la mesa mientras él termina su cena. O en la cocina, la de él, preparando algo que humea y salpica sobre los fogones. En realidad, es demasiado joven para él y seguramente tenga intereses muy diferentes a los suyos. Además, tampoco es su tipo de mujer. ¿Qué le dice un hombre a una muchacha así para impresionarla? Seguro que ni siquiera le gusta cocinar. Debe de ser de esas que se pasan las horas hablando por teléfono con sus amigos, como hacen todos los jóvenes hoy en día. A lo mejor, para cenar, come los fideos directamente de la caja de cartón y sin levantar la vista de la pantalla del ordenador. En la foto de la peluquería es una adolescente: parece la inocencia personificada, con abundantes rizos y unas enormes gafas masculinas. No es guapa, pero tampoco es de las que pasan desapercibidas. Ahora debe de rondar los treinta años, y, por lo visto, sigue siendo una chica dulce y lista... Pero, claro, eso es lo que dice la madre, y vete a saber si es verdad. La única vez que vio a la chica la reconoció enseguida por su melena rubia y rizada. Estaba cruzando la calle, andaba con la espalda muy recta y llevaba un bolso colgando del hombro; parecía una mujer segura de sí misma. Cruzaba deprisa porque un coche pasaba a gran velocidad. No era elegante, parecía incluso un poco patosa. Erhard no sabe muy bien por qué piensa tanto en ella. Será cosa de esta isla, que lo devora por dentro. El viento gime cuando choca contra las rocas y al doblar las esquinas. Es como una melodía solitaria que se repite constantemente en el piano.  


			La culpable de todo este lío es Petra. Y su voz tan escandalosa y estridente. La voz con la que trata de apaciguar a los clientes de su peluquería. A veces dice cosas razonables y a veces contradictorias, sin importarle que uno esté hojeando una revista o leyendo un artículo sobre el equipo de fútbol de la isla. Una mujer dura que cree que el cariño se tiene que exigir. Le masajea la cabeza a Erhard sin dejar de hablarle de su hija. Le cuenta cosas como que la niña se ha ido a vivir sola, que se ha comprado una moto, que ha conseguido un cliente nuevo, que ha dejado a su novio y que le encantaría tener nietos. A ella. A la hija no. Y, hace unos meses, de repente le soltó: «Ojalá mi hija saliera con alguien como tú». Así, tal cual. Lo dijo mirándole a los ojos a través del espejo. Y luego: «Mi hija no es como las demás, pero tú tampoco lo eres». Se habían reído un poco con ese comentario. Más ella que él, la verdad.  


			Erhard se había quedado pasmado. Nadie debería soltar una cosa así y quedarse tan ancho. Vender a su hija de esa manera, delante de sus narices. ¿Qué significaba? ¿Ahora se suponía que tenía que invitarla a salir? ¿Acaso no sabe Petra cómo le llaman en la ciudad? ¿No se ha dado cuenta de que le falta un dedo? ¿Y no le parece importante la diferencia de edad? Se llevan, por lo menos, treinta años. Erhard debe de tener la edad de la madre, o incluso más. Pero la verdad es que Erhard se siente atraído por la situación. Una generación que echa una mano hacia atrás para estirar la próxima hacia delante, como ese dibujo de Escher que muestra dos manos que se dibujan la una a la otra. Cinco dedos en una mano y cinco en la otra. 5 + 5.  


			«Ojalá mi hija saliera con alguien como tú», había dicho. Alguien como él.  


			No él, sino «alguien» como él.  


			¿Y qué significa eso? ¿Que hay muchos hombres como Erhard? Hombres que han hecho lo mismo durante casi una vida entera, que son incapaces de dar el paso, que no se cuestionan nada. Un débil silbido que sale del culo del mundo; hoy aquí, mañana tan sólo el recuerdo de algo que olía muy mal.  


			Suenan los fuegos artificiales de la ciudad.  


			¿Y si lo hiciera ahora mismo? ¿Podría pasar por su casa y preguntarle si quiere salir a dar una vuelta? ¿Ahora mismo? Así ya está hecho. Sabe que el lumumba es lo que domina sus acciones. Sabe que el coraje le durará como mucho un par de horas, hasta que se le pase el efecto del alcohol. Son las diez y cuarto. Lo más probable es que esté en una cena llena de hombres jóvenes que lo saben todo sobre ordenadores. O puede que esté en casa, sola, igual que él. Tal vez esté mirando ese horrible programa de televisión que emiten cada año. La madre le ha explicado varias veces dónde vive su hija: «En uno de los edificios nuevos de la calle Palangre. Encima de la tienda de ropa para bebés». No pasaría nada si se asomara por allí para ver si está en casa. Para comprobar si la televisión o las luces están encendidas.  


			Se apoya en la pared exterior de la casa y descuelga un par de pantalones rígidos que tenía tendidos. Las cabras corretean y desaparecen en la oscuridad.  
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			Baja por el caminito de Alejandro en dirección a la ciudad.  


			No debería ir por ahí. Ese camino destroza el coche. Ya ha tenido que reparar los ejes un par de veces. El mecánico, Anphil, no para de decírselo: «No vayas por la carretera del norte, ¿vale? Tampoco vayas por el camino de Alejandro. Tu coche no aguanta esos trotes. Tendrás que comprarte un Montero o uno de esos Mercedes nuevos si quieres ir por esos caminos, porque éste no los resistirá». Pero Erhard no quiere un Montero y, desde luego, no puede permitirse un Mercedes nuevo. De hecho, aunque pudiera, no lo querría. Él quiere el suyo, el que compró para la empresa y trajo de Marruecos. Quiere ese que tiene los asientos amarillentos y el pedal del acelerador tan rígido. A pesar de todo, decide ir por el caminito de Alejandro. Pasa cerca de la casa vieja de Olivia, donde ahora viven unos surfistas que dejan las tablas amontonadas sobre el tejado de la cabaña. También han improvisado un mástil en el que, al viento, ondean unas bragas rosas. Conviven un par de tipos y sus colegas. Algunas mañanas están sentados en el porche. Fuman tabaco en pipas enormes, le saludan con la mano y se parten de risa. Van fumados todo el día. Si a alguien se le ocurriera detener el coche para llamarles la atención, no podrían ni levantar el culo de esos muebles hinchables en los que viven. En ese momento, no hay nadie en la cabaña, no se ve luz. Deben de estar fuera, en la playa o en la ciudad.  


			Llega a la primera curva que bordea la costa, esa que tanto le gusta. Sobre todo cuando ha bebido y la embriaguez del coñac barato fluye por su cuerpo. Es un camino lleno de baches suaves y pequeñas piedras. Toda la carrocería tiembla. Pierde el control del coche cuando lo pone a más de setenta. Nota el cosquilleo y sonríe. También se le escapa un pedo: eso ya no le hace tanta gracia. Hace años que le pasa y no puede remediarlo. Cuando tensa los músculos del estómago, una burbuja de aire recorre inmediatamente los intestinos para aterrizar en sus pantalones. Eso le produce alivio, pero también cierto dolor. Ahora el camino es descendente. Se acerca a la última curva. Los faros del coche iluminan una cabra que está en medio del camino. Erhard pasa a su lado y la observa por el espejo retrovisor. Se parece a Hardy, pero no puede ser él. No podría haber llegado hasta allí, jamás se alejaría tanto de casa. La cabra ya ha desaparecido en la oscuridad. 


			Está tan absorto en sus pensamientos que no ve llegar un coche de frente. Pasa a su lado como una sombra, demasiado cerca. Erhard escucha un golpe seco y ve el espejo retrovisor aplastado contra la ventanilla.  


			—Jodido novato —grita en danés, sorprendido de sí mismo. Parece que no se le han olvidado las palabrotas.  


			Se vuelve para ver el otro automóvil, pero la noche ya ha borrado sus faros rojos. No vale la pena salir para ver el destrozo. Simplemente, baja la ventanilla y recoloca el retrovisor. El espejo está roto, partido en ocho finísimas líneas: parecen las raíces de un árbol.  


			Un Montero negro. Seguro que era Bill Haji. Él vive un poco más arriba, en una mansión con caballos que parece un rancho. Todos saben que suele ir por el caminito de Alejandro como si lo persiguiera el mismísimo diablo. Conduce deprisa y con brusquedad. El corazón de Erhard debería estar acelerado, pero no es así. Será cosa del efecto anestésico del lumumba o de los nervios que siente ante la posibilidad de encontrarse con la hija de la peluquera. 


			 


			Sigue el camino y llega a Corralejo. El calor parece desprenderse del asfalto. Algunos grupos de jóvenes tocan los cláxones y cantan a todo pulmón desde sus pequeños coches. Conduce por la avenida principal, camino del puerto, para aparcar el coche en la calle Palangre. Estaciona como puede.  


			El plan es ir a casa de la hija de la peluquera y llamar a su puerta. Se ruboriza al imaginarse la cara de esa chica cuando lo vea allí de pie, en su entrada. «Buenas noches y buena entrada de año —dirá—. Te he visto en fotos, en la peluquería de tu madre.» Imagina que lleva uno de esos vestidos veraniegos con tirantes que resbalan y caen por los hombros. No le importa que lleve gafas. Él no es quisquilloso.  


			Sin embargo, cuando llega a la tienda de juguetes, ve que no hay luz en la casa. De hecho, no hay ni una sola luz encendida en los tres pisos del edificio. A lo mejor está mirando la televisión, tomando vino blanco, deseando que alguien llame a su puerta para invitarla a salir. Erhard necesita un trago de algo fuerte que lo anime y lo ayude a desinhibirse. No tiene sentido estar allí con cara de circunstancias, mirándola como un jodido extranjero. Sube la calle y luego sigue por la vía Ropia. Baja hacia Centro Atlántico. Siempre hay mucha actividad allí, mucho turista y gente que no conoce. Entra en Flicks y se acerca a la barra. Pide un rusty nail e invita a un par de campesinos a una ronda. Los dos se dedican al cultivo de olivas y, desde luego, no están acostumbrados a la vida nocturna de la ciudad. Su primera idea era ligarse a unas señoras, pero resulta que han acabado arrinconados detrás de una palmera, como dos ratoncitos asustados que casi ni se atreven a salir de su escondite. 
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			Quedan dieciocho minutos. En la pared del fondo hay una tele que emite imágenes de Times Square, y las largas agujas del Big Ben están llegando a las doce. El camarero grita: «¿Listos para entrar en el nuevo año?». Suena tan sencillo y esperanzador... Como si pudiera dejarse atrás todo lo viejo y comenzar el nuevo año de cero. Sólo llevarse lo nuevo. Pero lo nuevo no le dice nada. No es lo suyo. No necesita lo nuevo. No desea nada que sea nuevo. Sólo quiere que lo viejo se porte bien. Diecisiete minutos. Todavía podría llamar a su puerta y desearle feliz Año Nuevo. A lo mejor lo recibe vestida con un salto de cama, o como se llame eso. Tal vez haya estado varias horas tomando vino blanco mientras miraba viejos capítulos de la serie 7 vidas, esa que le gusta a todo el mundo. Y tiene el pelo húmedo porque acaba de darse una ducha refrescante. 


			Todos quieren salir a la calle en ese mismo momento. Alguien está a punto de tirarle del taburete. Paga con un billete de los grandes y recuerda por qué no frecuenta estos bares para turistas que cobran más de veinte euros por un whisky y un drambuie. Sigue la multitud y vuelve a la calle Palangre. Cruza la calle y entra en la portería. Es un edificio de la época de Franco; la escalera es muy sencilla y está pintada de color azul cobalto. Sube al primer piso y lee los nombres de las tres puertas del rellano. Se escucha música alta desde uno de los pisos, pero no hay ninguna Luisa ni una L.  


			Sube un piso más. Hay una pareja besándose bajo una lámpara que emite una luz institucional, pero se separan avergonzados cuando ven a Erhard, y bajan a la calle. 


			Se detiene un momento para recuperar el aliento y lee los nombres de las placas antes de subir al último piso. Tres plantas con tres puertas en cada rellano suman nueve puertas.  


			En el tercer piso, vive un Federico Javier Panos y un tal Sobrino. Y entre ellos dos vive Luisa Muelas. La placa de su puerta es grande y dorada. Las letras son grandes, grabadas en cursiva. Seguramente se la han regalado Petra y su marido. Es el típico regalo que los padres hacen a sus hijos treintañeros cuando, finalmente, abandonan el hogar en el que han crecido e inician una nueva vida por su cuenta.  


			Las tres casas de este rellano parecen estar en silencio. Coloca la oreja en la puerta de Luisa Muelas. Casi está deseando que no esté en casa. Pero se oyen unos sonidos débiles, como de traqueteo, chirridos y murmullos sutiles, probablemente procedentes del televisor.  


			Se endereza y llama a la puerta con su mano buena, la derecha. Golpea la parte de madera lisa que rodea la mirilla. Faltan cuatro minutos para las doce. Es muy probable que el sonido de sus golpes se pierda entre el ruido de los festejos de la ciudad.  


			De repente, ve una cara reflejada en la placa.  


			Es una cara descompuesta. Una cara de súplica, de confusión, dominada por unos ojos envueltos en capas de arrugas y piel gastada; todo concluye en una barba que habla de cansancio y derrota. Es una cara desesperada. Puede ver el amor y el dolor de ese rostro, y también décadas de alcohol y de soledad. Ve la cara de un observador cínico que evalúa a los demás cegado por sus prejuicios. Es una cara terriblemente retorcida, inaccesible, desagradable e imposible de amar. Pero lo peor de todo es que esa cara es la suya. Es la cara con la que sólo se cruza fugazmente en el espejo retrovisor del coche, o en los deformados espejos de algún lavabo público, o en el escaparate de una tienda, porque es una cara con la que prefiere no toparse. Sólo tiene una pregunta que hacerle a ese rostro.  


			«¿Qué puedes ofrecer tú?» 


			En realidad, no hay nada que dé más miedo que eso. El encuentro. El momento en que uno se dispone a caminar hacia delante en la vida. Y dice: «Quiero sentirte». Es el momento en que ya no existe la casualidad; es el momento en que uno se posiciona ante el mundo que le rodea y le pide a otra persona que le reciba. Es el momento en que dos burbujas de jabón destruyen el espejo que las separa y se fusionan en una sola. No ocurre durante un beso, ni cuando se hace el amor, ni siquiera cuando se siente que se ama a la otra persona. Es durante ese segundo terrorífico en que uno pretende que tiene algo que ofrecer a esa otra persona con su mera presencia. 


			Ahora se oyen ruidos detrás de la puerta. Sonido de calcetines. «Voy», dice una voz débil. Dos minutos para las doce.  


			No puede, es incapaz. Se lanza hacia la escalera y empieza a bajar a toda prisa. Abajo, abajo. Ahora oye cómo se abre la puerta. «¿Hola?», dice la voz. Pasa por delante de los pisos que siguen con la música a tope y sale a la calle. Avanza apoyándose en un muro y cruza la calle para llegar al coche. Ahora hay muchísima gente en la calle Palangre. Al lado de su coche ve a un grupo de hombres fumando puros y a unas chiquillas que beben champán apalancadas sobre sus motos.  


			Alguien grita algo desde uno de los pisos. Erhard se mete torpemente en el coche y empieza a maniobrar para sacarlo. Conduce esquivando a la multitud. Algunos quieren subirse, no se dan cuenta de que lleva la señal apagada. Erhard no les deja subir. No le importa que manoseen las ventanillas o que le lancen miradas de súplica. «Feliz Año Nuevo, jodido cabrón», le grita una joven que lleva un bombín plateado.  


			Se aleja de la luz de la ciudad y se refugia en la oscuridad. Abandona la carretera gris y entra en un camino pálido. Aprieta el chirriante pedal del viejo Mercedes hasta el fondo. La gravilla del camino golpea la carrocería. 


			La imagen de la hija de la peluquera abriendo la puerta le persigue como un insulto. Ahora lleva unos calcetines, el cabello revuelto y una copita de licor de whisky en la mano. Una imagen que sólo es capaz de generar un viejo verde. Es otra de las cosas que no soporta de hacerse mayor. Pasar de ser un cuerpo joven ajeno a lo espiritual a convertirse en puro espíritu, sin cuerpo. Y entonces los mejores momentos sólo se componen de pensamientos, interpretaciones del futuro o recuerdos de algo que ya ha pasado. Hace casi dieciocho años que se imagina estando con una mujer. Se lo imagina. Incluso tenía esas fantasías cuando vivía con Annette. La diferencia es que, por aquel entonces, deseaba más estar con otras mujeres que con ella. Hasta que se fue. Entonces sí la echó de menos a ella.  


			Pisa el freno del coche. Los faros iluminan una caja gigante tirada en medio del camino.  
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			El dedo meñique


			1 de enero-13 de enero 


			 


			Al principio, cree que es un satélite caído del cielo, pero luego ve que es un coche. Un coche volcado.  


			Es un jodido Montero. Un Montero negro como el de Bill Haji.  


			Es el Montero de Bill Haji.  


			Está a cuatro o cinco metros del lugar en que se cruzaron antes, pero ¿cuánto hace de eso? Una hora, no más. Casi ha perdido la noción del tiempo. A lo mejor sí se le ha subido a la cabeza el rusty nail.  


			Apaga el motor, pero deja los faros encendidos para poder ver el coche. Se oye el mar y el viejo motor del Mercedes cruje suavemente. El polvo se disipa.  


			Está a punto de encender la emisora para dar parte a la central, cuando, en ese momento, escucha unos fuertes golpes, como si alguien intentara comunicarse o llamar la atención. Los golpes salen del coche. Erhard llama a Bill en voz alta y como si se conocieran de toda la vida. Bill Haji. La verdad es que no se conocen mucho. Todo el mundo sabe quién es Bill Haji. Es un tipo insoportable. Nunca está quieto, siempre yendo o volviendo. Erhard lo ha llevado en taxi algunas veces. La primera vez lo llevó al hospital. Y después siempre por encargo: dos trayectos del aeropuerto a la mansión de Haji, que está a unos pocos kilómetros de aquí. Haji llegaba de Madrid con cuatro o cinco maletas y un chico joven que parecía cansado. Siempre venía con las mismas maletas, pero el joven era diferente. A Erhard le importaba un comino lo que se rumoreaba, y mucho menos lo que aquel tipo hiciera con su vida. No hay que entrometerse en las vidas de los demás, siempre y cuando los chavales sean mayores de edad y elijan hacerlo libremente.  


			—Bill Haji —vuelve a decir.  


			El coche está abollado por todos lados. Debe de haber dado un par de vueltas de campana. Jodido Montero. Birria japonesa. Hay un largo rastro de cristales. Eso significa que el coche ha seguido deslizándose un buen trozo. Vuelve a llamarle mientras camina alrededor del coche y mira por una ventana que podría ser el parabrisas o una de las ventanillas laterales. Se inclina sobre la chatarra y mira dentro. No hay nadie, ni Bill ni ninguno de sus chicos. Erhard respira aliviado. Aunque no le caiga bien Bill Haji, no le gustaría encontrárselo chafado entre el volante y el asiento de atrás, como si fuera una garrapata aplastada. El coche está vacío. Una puerta, no sabe cuál de ellas, está abierta, colgando de una bisagra. A lo mejor ha salido a buscar ayuda o le ha venido a recoger su hermana, que parece la sombra de Bill Haji cuando pasean por el centro o están en La Marquesina. Se inclina y palpa el coche. Sigue caliente.  


			Durante unos momentos, la oscuridad desaparece. El coche y el cielo se abren en tonos verdes y manchas azules y magentas. Es como si cien ojos le estuvieran observando.  


			
	    

	 	
	     
            
			 


			5 


			 


			Estalla justo encima de él. Erhard mira al coche. Estallidos intermitentes, y luego más destellos. En un principio, piensa que son bengalas lanzadas desde alguna embarcación. Luego recuerda que es fin de año y ve cómo disparan fuegos artificiales desde la ciudad. Cuando su vista ya ha vuelto a acostumbrarse a la oscuridad, observa algo moviéndose justo delante de él.  


			Ve un perro sentado sobre lo que había sido el tubo de escape del coche.  


			No. Hay dos perros. 


			 


			Lo miran como si fueran dos simpáticos perritos que le están pidiendo que los saque a dar su paseo nocturno. Pero son perros salvajes. Nadie sabe de dónde vienen. Habrán llegado de Corralejo, que está a unos once kilómetros de aquí. Cuando están así sentados o corren por el borde de los acantilados bajo la luz de la luna son animales hermosos. A la luz del día, se los ve demacrados como viejas moquetas. Son un fastidio para los que tienen cabras y ovejas. Y para los jóvenes se han convertido en dianas a las que disparar desde el techo de una camioneta cuando están aburridos. Y, aun así, cada vez hay más. Erhard intuye que debe de haber unos diez o quince más en la oscuridad, pero no puede verlos. Quizá Bill Haji haya atropellado a uno de ellos, tal vez son ellos los culpables del accidente. Uno de los perros babea. Erhard observa sus patas delanteras.  


			Le falta media cara, pero enseguida reconoce a Bill Haji entre los restos. No hay nada que hacer. Seguramente, ya estaba muerto cuando los perros lo atacaron. Sus famosas patillas parecen ahora el revés de una piel de conejo.  


			Y entonces lo ve.  
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			Está justo detrás del neumático delantero del lado izquierdo, en medio de la oscuridad. Sólo lo percibe porque brilla un poco cuando los fuegos artificiales estallan en el cielo. Al principio, no sabe lo que está viendo. El reflejo es dorado, casi ámbar. Cree que es un objeto de cobre o dorado; puede que sea una pieza de unas gafas de sol o un trozo de cable partido por la mitad. Durante un instante, piensa que es un empaste dental de oro, pero entonces ve la uña y las pequeñas arrugas alrededor del dedo. Observa el grueso anillo rodeado de carne.  


			Es el anillo de compromiso de Bill Haji. Colocado en el dedo anular de Bill Haji. Diez dedos menos un dedo.  


			No quiere rodear el coche y se echa encima de la chatarra para cogerlo, sin saber si lo alcanzará. El dedo está a un metro y medio o dos metros de distancia, en el otro lado del coche. Alarga el brazo bajo lo que queda del vehículo. Ahora los dos perros levantan la vista de su banquete, uno de ellos enseña los dientes y se prepara para saltar. Erhard podría llegar a coger el dedo en la oscuridad, pero no se salvaría del ataque del perro.  


			Retrocede lentamente hasta su coche y pone las luces largas. Primero las hace parpadear un par de veces hasta que los perros se incorporan, irritados. Luego toca el claxon y el coche emite un par de bocinazos estridentes, nada propio de un Mercedes. Sigue apretando el claxon hasta que los dos perros que están sentados encima del coche se mueven y saltan con desgana, como si fueran dos drogadictos. Merodean un rato por la zona iluminada y luego se adentran en la oscuridad.  


			Se acerca rápidamente al coche, iluminado por las luces del suyo. Corre tan deprisa como le permite el cuerpo. Hacía meses que no corría, puede que incluso años. Sólo faltan unos metros, quizá seis, pero siente que tarda demasiado. Los perros también lo han visto y parece que van a abalanzarse sobre él. Siente que le flaquean las piernas y cree que no lo conseguirá. No llega a acercarse tanto como hubiera deseado. Ahora cuelga del borde del Montero volcado y se tumba para coger el anillo. Le falta casi medio metro para alcanzarlo.  


			Está justo frente a los restos de la cabeza y la cara de Bill Haji. Ve que los dos ojos se han quedado abiertos, aunque ahora están apagados.  


			«Encuentra al niño.»  


			La orden suena tan clara (incluso a pesar de los fuegos artificiales) que Erhard, por un momento, cree que la radio sigue encendida. O puede que sean los perros, que de repente se han puesto a hablar. Vuelve a mirar los ojos de Bill Haji. Por un instante, cree que son ellos los que han dicho aquella frase, que ha sido cosa de esos círculos negros de los ojos, que poco a poco se van endureciendo. Había oído esa voz antes. La reconoce. Está casi seguro de que es la voz de Bill Haji. Pero también puede ser que lo haya dicho él mismo en voz alta, Dios sabe por qué. Ni siquiera recuerda la frase, sólo que el tono era de súplica.  


			Entonces vuelve a ver el dedo. Se agarra al borde de la carrocería y se tumba. El coche sigue estando caliente. No quema, pero emana calor, como una roca tibia. Empiezan a cesar los fuegos artificiales. El último disparo ilumina la costa, parece una malla verde que escupe plata. Y silencio. No un silencio total. El motor sigue crujiendo. Los ladridos quejosos de los perros se han convertido en un gimoteo que parece preceder a la furia. Algo se agita bajo el coche. Erhard presiona su abdomen contra la chatarra e intenta alcanzar el dedo. Está frío. Áspero. Es maravilloso.  


			«Nueve dedos más un dedo», se dice.  
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			Erhard vuelve corriendo al coche, se sienta y da un portazo. Desde que se ha topado con el coche volcado, se ha sentido bastante sobrio, aunque con un poco de resaca. Ahora, de golpe, vuelve a sentir aquella embriaguez. No sólo el mareo, también una extraña euforia, incluso júbilo. 


			Es como si sus ojos, su cuerpo y su mente estuvieran absorbidos por la relación matemática. Los nueve dedos de Erhard más un dedo de Bill Haji suman diez dedos. Eso despierta en él una gran felicidad, tan profunda que le excita. Es como si el hecho de poseer un dedo nuevo aumentara su libido. Sabe que está mal, que es un pensamiento ilusorio, pero, aunque el dedo no sea suyo, la suma de todos los dedos le hace sentir algo que no experimentaba desde hacía muchísimo tiempo. Hace dieciocho años, la pérdida de su dedo le había producido auténtica repulsión, como si fuera demasiado consciente de la parte que le faltaba. Ahora es como si este nuevo dedo lo equilibrara de nuevo. 


			 


			Se quita los calcetines, sin encender la luz, y se tumba sobre la cama. La cabeza le da vueltas. El generador se ha quedado sin combustible porque olvidó apagarlo al salir. Le echará un vistazo mañana. Todo está en silencio, pero, cuando sopla el viento, suena como unos perros gruñendo.  


			 


			Si se lo han zampado entero, no habrá ningún cuerpo para enterrar. Si no hay nada que enterrar, no hay funeral. La hermana de Bill Haji es una mujer que parece un hombre. Tendrá que despedirse de una tumba vacía.  


			El dedo de una mano, la de Bill Haji, que una vez paró el taxi de Erhard en la calle principal. Parece que el novio estaba enfermo. Bill Haji le iba haciendo caricias y mimos durante todo el trayecto. Erhard recuerda el olor a sandía y el fajo de billetes de quinientos con los que Bill Haji quería pagarle. Erhard tuvo que entrar en un quiosco para pedir cambio. El dedo. La mano de Bill Haji. Las patillas de Bill Haji. Desde luego, las patillas eran de lo más irlandés.  


			Camina a tientas en la oscuridad y encuentra el teléfono. «Ha habido un accidente. Dense prisa», dice. Es como dejar un mensaje. Les da la dirección, con la voz forzada para sonar más español. «Los perros se lo han comido.» El hombre que ha contestado al teléfono de emergencias no acaba de entender lo que Erhard le dice.  


			—Su nombre. ¿Puede decirme su nombre? —Ambos se quedan en silencio durante un buen rato. Erhard quiere colgar, pero no encuentra el botón. Está palpando el cable enrollado y llega hasta el aparato—. ¿Hola? —dice el hombre.  


			Erhard pulsa la lengüeta de plástico hacia abajo y cuelga. De pronto, hay un silencio abrumador. Sólo se escucha el murmullo del viento sobrevolando las piedras. El nuevo año ya se ha desplegado sobre las islas. Ha colocado el dedo bajo la almohada como si fuera una moneda de la suerte.  
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			Es martes y se levanta temprano. Da una vuelta antes de anunciar a la central que se incorpora al servicio; está listo para llevar los primeros clientes del día. Siempre empieza la jornada en el pueblo de pescadores Alapaqa, donde las gaviotas chillan y se puede tomar el mejor café de la isla. Aristide y su mujer Miza lo tuestan ellos mismos y luego lo muelen con el viejo molinillo árabe del padre de ella. El molinillo ocupa una mesa entera. El café es oscuro y dulce. No puede decir que haya probado todos los cafés que sirven en los bares de la isla, pero la verdad es que ha estado en casi todos, y éste es el mejor, con creces.  


			—Parece que has descansado bien esta noche, Erhard —dice Miza.  


			Él saluda brevemente a su prima, que vive temporalmente con Miza y que, en ese momento, entra descalza en el café. Es una motera que dice muchos tacos. A Erhard no le gustan las chicas malhabladas, pero la verdad es que tiene el pelo muy bonito. Se fija en él cuando la chica está de espaldas. Es oscuro y largo, le llega hasta los muslos. Erhard toma su café y la prima habla de un muchacho que hace pesas y que se llama Stefano. «Un tipo bastante desagradable», opinaría Erhard si alguien se lo preguntara. Pero a ella no le interesa su opinión. La prima habla del cerebro de mosquito que tiene el señor cachas y de una tele que ha destrozado, y sobre algo de un buen montón de dinero que ha desperdiciado yéndose de putas baratas en un bar de Puerto. Miza sigue limpiando y mira a Erhard. «No creo que esas putas sean el mayor de sus problemas», dice su mirada.  


			Y tampoco está tan claro que el hombre sea el problema más grande en esa relación.  


			En el café tienen una ducha que Erhard utiliza a veces. En realidad, es un pequeño cobertizo en el que los pescadores enjuagan y secan el pescado, pero que con el tiempo se ha convertido en una especie de ducha pública para surfistas, pescadores y un taxista en concreto que no tiene ducha en casa. Si está de suerte, no habrá pescado secándose en el cobertizo. Pero se topa de bruces con un pez espada que aún lleva el anzuelo en la boca.  


			
	    

	 	
	     
            
			 


			9 


			 


			Ya ha conseguido ciento veinte euros. Lleva buen ritmo. En cuanto deja un cliente en su destino, se sube otro. No se atreve a sacar el dedo, lo guarda en el bolsillo. Ha intentado arrancar el anillo, que no le despierta ningún interés. Pero está muy incrustado en la piel, rozando el hueso. Bill Haji no era un hombre especialmente gordo, pero su dedo anular debe de haberse hinchado, o bien Bill Haji ha ido ganando tanto peso con los años que el anillo al final ha acabado por fusionarse con la piel. Trata de imaginar a Bill de joven poniéndose, hace ya mucho tiempo, un anillo así. Quizá tendría que dejar secar el dedo para luego poder desprenderlo con facilidad. Espera que el dedo no se parta por la mitad, que no se le desmenuce como si fuera barro seco.  


			Después de la siesta, baja a Villaverde. Aparca en una calle tranquila, detrás del palacete blanco de los Aritza. Anualmente, y siempre un par de días después de fin de año, reciben invitados de la Península. Su pequeña sobrina Ainhoa volverá a tocar el Concierto para  piano en fa, de Gershwin.  


			Erhard llega media hora antes para afinar el piano. Mientras tanto, las mujeres toman champán en la terraza y los hombres miran dentro del Steinway y hacen varios comentarios. Ninguno en concreto va dirigido a Erhard, más bien hablan del piano. André Aritza es un hombre amable, de unos cincuenta años, que lleva unas gafas muy llamativas. Sin embargo, desde que Erhard le confesó que no sabía absolutamente nada de ordenadores y que no le interesaban lo más mínimo, se muestra bastante distante y frío con él. Por lo visto, ha hecho fortuna con algo que tiene que ver con ordenadores, barcos y navegación. Es un nuevo rico. Cada vez hay más de ésos. Hombres extraños y enclenques casados con hermosas y jóvenes mujeres que se encargan de la casa y de los hijos, como si fueran los trofeos del hombre.  


			Hoy hay tres hombres de este tipo de visionarios entrecerrando los ojos, señalando el interior de la caja de resonancia y observando los macillos que suben y bajan. A Erhard le han puesto el mote de Afinador de Pianos, como si formara parte de un experimento que están haciendo justo delante de él. El suegro dice que podría afinar el piano con su teléfono móvil. «Hay una aplicación superútil», repite el suegro. Y añade: «¿Cuánto te cobra el Afinador de Pianos?». André Aritza contesta: «Demasiado para lo poco que hace». «Bájatela, hombre», dice el suegro. Sólo cuesta setenta y nueve céntimos. Los hombres se tronchan de risa. «Éste se quedará en el paro, pobrecillo», dice el visionario más joven. Erhard tiene medio cuerpo metido dentro de la caja y trabaja con la llave para afinar. Está acostumbrado a ese tipo de comentarios. También los oye cuando conduce el taxi.  


			Nota el dedo en el bolsillo del pantalón. Bueno, no es que lo note, simplemente sabe que está allí. Le induce a tener ideas extrañas. Le entran ganas de romper las cuerdas del maldito piano. O de tocar una pieza aporreando la cabeza de André Aritza contra el teclado. Pero también tiene ganas de no hacerlo. Mantener la calma y no perder el tiempo con esos tipos.  


			Reina Aritza pide que los invitados vayan al comedor. Las puertas correderas que dan a la suite de al lado están cerradas. La casa entera huele a bogavante demasiado cocido. Erhard se toma su tiempo, y el grupete, mientras bebe el champán, se desplaza hasta las ventanas para admirar la bahía y el mar. Baja a la cocina y se lava las manos. Después sale por la puerta principal. Justo antes de cerrarse la puerta, recuerda que no ha cogido el sobre con el dinero que le han dejado encima del pequeño aparador, en la sala de arriba. Siempre se lo dejan allí. Son cien euros. Podría prescindir de ellos. Si no cogiera el sobre, le demostraría a André Aritza que no trabaja solamente por el dinero. Y que le molestan sus estúpidos comentarios. Pero podría parecer que se lo hubiera olvidado. No les dijo nada cuando hablaban mal de él, y ahora pensarán que el pobre desgraciado afinador de pianos ha olvidado cobrarles, y todavía se reirán más de él. 


			Ni de coña. Vuelve al piso superior, pasa delante del comedor y oye a Reina dirigiendo a los invitados alrededor de la mesa, hasta que todo el mundo está en su sitio. Llama a André, pero él no contesta. Erhard coge el sobre, mira por la rendija de la puerta que da al salón y ve a la sobrina inclinada sobre el piano, mirando por la ventana. André Aritza está a su lado, demasiado cerca, con la boca también demasiado cerca de la oreja de la joven. La mira como si esperara una respuesta, mientras desliza su mano por el muslo de la chica y acaricia la larga blusa plateada que cubre sus pantalones. No parece que a ella le guste demasiado, pero tampoco se la ve sorprendida ni avergonzada. Aunque, en realidad, la chica no es su sobrina, sino que es la hija de un amigo cercano a la que han decidido tratar como si fuera de la familia. Y no es una chiquilla, tiene diecisiete o dieciocho años. Pero a un tipo como Erhard, que no sabe nada de sexo ni de seducir a mujeres, le parece que el acercamiento es tosco y poco sensual.  


			Erhard oye que Reina Aritza se acerca por el pasillo.  


			—Señor Jorgenson, gracias por venir. Espero que tenga un buen año —dice cuando lo ve allí plantado con el sobre en la mano.  


			Erhard se vuelve rápidamente, al mismo tiempo que empuja la puerta para abrirla. André Aritza deja de acariciar a la sobrina y se queda rígido como un mayordomo, asegurándose de mandarle a Erhard una mirada cargada de hostilidad. La sobrina sigue pareciendo indiferente. Como si estuviera borracha de champán o como si le acabaran de decir algo que la preocupara.  


			—Su bella mujer le está buscando —dice Erhard en voz alta.  


			—Ah, bueno, gracias —contesta el hombre, y baja la mirada.  


			—El bogavante se está enfriando —advierte Reina Aritza—. No olvides las copas de champán.  


			—Le deseo un feliz Año Nuevo a usted y a su sobrina —le dice Erhard a André Aritza, vuelve sobre sus talones y baja de nuevo.  


			Ve esta clase de cosas en muchas casas y bastante a menudo, pero presiente que no lo volverán a llamar de esta casa. Además, André Aritza se volvería insoportable. Aunque tampoco es que sea una gran pérdida, porque sólo trabaja para ellos una vez al año. Erhard hace bien su trabajo y se esmera en los pocos encargos que tiene. Todavía no es el momento de preocuparse por este cliente. No tendrá que pensar en ellos ni verlos hasta dentro de un año.  


			Enciende la señal de libre y cruza los dedos para que le salga un último trayecto antes de volver a casa. 
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			Hay un hombre delante de su puerta. Erhard mira por la mirilla antes de abrir. Cuenta hasta treinta para ver si se larga antes. El hombre se llama Francisco Bernal y se frota los ojos sin quitarse las gafas de sol, como si estuviera cansado o le hubiera entrado una mota de polvo. Treinta y uno. Treinta y dos. Treinta y tres. Pero sigue allí de pie, observando la puerta, como si fuera a abrirse de repente. Es un hombre guapo, joven. Tiene unos treinta y tantos, dos hijos y una mujer que trabaja en uno de los hoteles. Erhard abre la puerta.  


			El policía lo mira sin contemplaciones.  


			—Ermitaño —dice a modo de saludo.  


			—Comisario.  


			—Yo no soy el comisario.  


			—Ni yo me llamo Ermitaño.  


			Bernal se ríe.  


			—De acuerdo, Jorgenson. ¿Cómo te van las cosas? 


			—Bien. ¿Y a ti? ¿Los niños? 


			—El pequeño acaba de pasar el sarampión.  


			Erhard asiente con la cabeza, y dice:  


			—Tu compañero me llamó ayer por la tarde.  


			—Nos habría gustado que hubieras venido a vernos en persona.  


			—Ayer no me iba bien.  


			—Pues ven ahora.  


			—Ahora ya has venido tú. No entiendo qué más necesitáis saber. No sé nada más, aparte de lo que ya os he contado.  


			El policía se quita las gafas de sol. Parece cansadísimo. 


			—Puedo llevarte a comisaría y luego volver a traerte a casa.  


			—Suena tentador..., pero no, gracias.  


			Bernal observa el coche.  


			—¿Qué le ha sucedido al espejo retrovisor? 


			—Cosas que pasan cuando uno lleva un taxi.  


			—Jorgenson, me han dicho que venga a buscarte. No me lo pongas difícil.  


			—Llámame señor Contra-Las-Reglas. —Bernal ríe. Una risa de verdad. A Erhard le gusta eso de él—. ¿Por qué cuando llamaste por teléfono no dijiste que eras tú...? 


			—La conexión era mala —contesta Erhard—. Ya sabes que no hay buena señal aquí fuera.  


			—Pues, por lo que sé, ha mejorado mucho desde que cambiaron todo el cableado. —A Erhard no le suena el tema—. ¿Por qué no volviste a llamar? —prosigue Bernal. 


			—Era fin de año, estaba muy cansado.  


			—¿También estabas cansado cuando encontraste el cadáver?  


			—Sí.  


			Erhard piensa en las palabras que parecían salir de los ojos de Bill Haji, pero que ahora ya no recuerda bien. Además, no es un tipo de información que resulte demasiado creíble.  


			—¿Cuándo fuiste al médico por última vez?  


			—Venga ya, hombre —dice Erhard, y saca su carné de conducir. Los taxistas deben llevarlo encima todo el tiempo, pero nunca se lo enseña a nadie, excepto a Bernal, que siempre se lo pide.  


			Bernal mira la fecha: octubre de 2011.  


			—¿Sigues teniendo buena vista? ¿De noche también?  


			—Claro que sí.  


			—Podría ser que no la tuvieras bien. A tu edad empieza a fallar.  


			—Esto es acoso. Hay otros dos taxistas mayores que yo.  


			—Pues la verdad es que no es así. Alberto Ramírez tiene sesenta y ocho, y Luis Hernaldo Espósito, sesenta y seis.  


			—Impresionante, jovencito. Pero eso no significa que yo no sea un buen conductor.  


			—Lo sé. Pero también sé que eres tan terco que podría hasta detenerte por ello. —De repente, le cambia la mirada. Se pone muy serio—. Ermitaño, tengo que preguntarte algo.  


			Imposible deshacerse de ese nombre. Hace algunos años le ponía de los nervios que le llamaran así, e intentó en vano que la gente le llamara Jorgenson. Nada es más persistente que un apodo malintencionado.  


			—Tú dirás.  


			—Es sobre Bill Haji. Queremos saber algo de Bill Haji.  


			Bernal mira a su alrededor.  


			—No te preocupes, aquí sólo estamos tú y yo. Y las cabras. Le pedí a Pérez-Lúñigo que esperara en el coche.  


			Erhard observa el coche de policía y ve la oscura silueta de un hombre que está sentado en el interior, apoyando el brazo en la ventanilla. Lorenzo Pérez-Lúñigo es médico. Un médico bastante mediocre, pero es el único forense de la isla. No es especialmente talentoso, sólo es un hombrecillo presuntuoso al que le gustan demasiado los cadáveres. Una persona horrible. Erhard estuvo a punto de denunciarlo a la policía por tratar un cadáver de un modo inadecuado, pero Bernal lo convenció para que lo olvidara. «Lo que ocurra durante un viaje en taxi se queda en el taxi, y el chófer no lo comparte con nadie más», decía.  


			Bernal suelta una risilla.  


			—¿Podemos, por lo menos, entrar en tu casa?  


			Erhard entra al salón, que también es la cocina. Bernal le sigue. Se apoya en la mesa y hace un gesto al comisario para que haga lo mismo.  


			—Todavía no has hecho la instalación de agua —dice el comisario, y observa una botella de coñac vacía que hay sobre la mesa.  


			—Es agua para las tortugas.  


			—Y tú también parece que vivas como una tortuga. Empiezo a estar preocupado.  


			—No te preocupes. He pasado por cosas peores.  


			Bernal se encoge de hombros.  


			—Dijiste por teléfono que los perros le habían mordido la cara.  


			—Expliqué que se estaban comiendo la cara.  


			—Y que estaban sentados encima del coche. Esos perros... lo estaban mordiendo.  


			—Comiéndoselo, sí. Eso es lo que pude ver.  


			—¿Y estás seguro de eso? ¿De que era la cara?  


			—Pude ver las patillas y un poco de cabello. Pude ver sus ojos.  


			—¿No será que estabas muy cansado? 


			—Sé lo que vi.  


			—¿No podría haber sido la espalda?  


			—Si Bill Haji hubiera tenido ojos en la espalda, sí.  


			El comisario sonríe.  


			—No encontramos su anillo. Es un anillo muy especial, aunque no tendría ningún valor económico, si es que a alguien se le ocurriera venderlo.  


			—Pues se lo habrán comido esos animales.  


			—Hemos matado todos los bichos de cuatro patas de los alrededores. Incluso hemos tenido que sacrificar a dos perros que no eran salvajes. Y Lorenzo ha estado metido hasta los codos en cada uno de sus intestinos perrunos. El anillo no aparece.  


			—Pues Lorenzo habrá disfrutado muchísimo... A ver... ¿Y si los perros no se lo han llegado a tragar? A lo mejor está por allí tirado en cualquier parte. Quién sabe dónde se esconden esos perros... 


			—Lo habríamos encontrado. Hemos peinado toda la zona. El problema es que todo lo que ha ingerido un perro, y que ha estado más de tres o cuatro horas en su estómago, acaba tan descompuesto que no podemos ver lo que es. Pero el anillo no. Deberíamos haberlo encontrado. Y si la cara es lo último que se tragaron, también deberíamos haberla encontrado, o por lo menos parte de ella. 


			—¿A qué hora llegasteis?  


			—Enseguida. —El policía observa el suelo laminado que está reventado y pegado con cinta adhesiva Tesa—. Es lo que llaman «un accidente de tráfico simple». Simple. 


			Lo repite un par de veces como si, de repente, le sorprendiera. Erhard se siente aliviado, pero no quiere que el policía se dé cuenta. Le da la espalda y se pone a manosear lo primero que encuentra sobre la mesa de la cocina.  


			 —¿Cuánto tardasteis?  


			—El hombre ya estaba muerto. Ya sabes que era Nochevieja.  


			—¿Pues qué problema hay?  


			—La familia. No nos dan tregua. Están siendo muy injustos. Sus sentimientos y el duelo los vuelven locos. Quieren poder meter algo en ese ataúd. No sólo piedras. También quieren ese anillo. La hermana está obsesionada con el tema.  


			—No intentéis engañarlos. Cuidado con Eleanor. Acabaréis mal.  


			Recuerda haberla observado por el espejo retrovisor. Es el doble de masculina que Bill Haji.  


			—Por eso mismo estamos trabajando tanto en el caso. Ese anillo es como... su personalidad. Quisiera darle el anillo a la hermana y decirle que hay un cadáver en ese ataúd. No sólo sus zapatos y el hígado, que, por algún motivo, no se dignaron comer esos bastardos.  


			Erhard no se atreve a mirar en dirección a la lata de café con el texto de Mokarabia ciento por ciento arábico.  


			—No puedo ayudaros.  


			El comisario mira a su alrededor, como si quisiera decir algo más. Su mirada se posa un buen rato en la pared, donde falta un trozo de papel. Se ve la madera. Es contrachapada y se leen unos números que escribió el carpintero en su día. Erhard lo acompaña al coche. Pérez-Lúñigo está impaciente.  


			—Si oyes que alguien ha encontrado el anillo, háznoslo saber.  


			—Vale —dice Erhard.  


			Si sabe de alguien que ha encontrado el anillo, se lo hará saber inmediatamente.  


			—¿Te he contado que una vez estuve con una danesa? Cuando vivía en Lanzarote. Era una pequeña diablesa, indomable. —Se mete dentro del coche, pero deja la puerta abierta—. De repente, se volvió a su casa. Es el problema de las islas. Tarde o temprano, los más sensatos se acaban largando.  


			—No la conozco —dice Erhard.  
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			Habla con el Niño Hombre.  


			Seguramente, Aaz es la única persona cuya expresión no es capaz de leer. Aaz es todas las expresiones del mundo y, al mismo tiempo, ninguna de ellas. Eso le encanta a Erhard. Cruzan Tindaya.  


			Erhard dice que desearía que la vida le brindara una oportunidad. El Niño Hombre dice: Tú te lo mereces. Algún día ocurrirá.  


			Pero Erhard no lo tiene tan claro.  


			—Ya han pasado dieciocho años desde la última vez, Aaz. Cada vez hay menos turistas. Y la mayoría son seguidores del Arsenal, cachondos, que sólo vienen aquí por la cerveza barata y los coños, que son todavía más baratos, por decirlo claro, Aaz. Y luego están las familias. Esas familias con sus hijos que chillan que quieren ir al McDonald’s desde el momento en que ponen un pie en la terminal de llegadas. Los trayectos buenos escasean, incluso a mí me cuesta conseguirlos. Y todavía escasean más las mujeres agradables. 


			¿Y qué tal Liana o alguna de las otras? 


			—Muy amable por tu parte, Aaz. Esas muchachas no son para mí, y yo, desde luego, no soy su tipo. Con un poco de suerte acabaré con una viuda vieja, gastada y cabreada de Gornjal, la ciudad de las viudas. —Se ríen del comentario—. Además, ¿quién iba a querer a este viejo taxista? ¿A este trabajador incapacitado con dientes podridos y con tantos despropósitos? 


			También sabes afinar pianos.  


			—Disculpa, pero hay que ser casi idiota para pagar por ese servicio. Ahora todo puede hacerse con tecnología puntera, que es fácil, buena, bonita y barata. Sí, quién sabe... Quizá dentro de pocos años la tecnología acabe sustituyendo también a los taxistas. Unos robots muy listos os llevarán de un lado a otro.  


			¿Y qué pasará contigo? ¿Qué trabajo tendrás? ¿Quién  me llevará a mí? 


			—Para entonces yo ya estaré muerto, Aaz. Y tú serás un hombre adulto y habrás olvidado que alguna vez me conociste. Para entonces habrá un túnel hasta África y podrás llegar al Sahara en coche y montar en camellos eléctricos.  


			Aaz no contesta. Está concentrado observando la tapa de la guantera, que se abre cuando la aprietas con el dedo.  
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			Hombres adultos con cometas.  


			Apaga la señal y aparca cerca de Las Dunas para ver los kite surfers. Él mismo decide cuánto quiere trabajar y en qué horarios. Si quiere conducir todo el día, puede hacerlo. Y si al siguiente no le apetece trabajar, pues se toma el día libre. Se limita a estacionar donde sabe que habrá clientes; ellos suben y él los lleva. Es lo que hace. No es difícil, no le cuesta. Sencillamente, sabe dónde habrá clientes. Es como lo de los pianos. Sólo necesita escuchar un par de tonos y ya sabe qué hay que arreglar en la caja de resonancia. Sabe si algo se ha encallado o si es por la humedad, o si hay polvo, o si se ha quedado enganchada una pelusilla. Tiene la misma capacidad para observar el tráfico o notar el aire, u oír el sonido procedente del aeropuerto, o sentir el bullicio de la calle principal. Y también sabe dónde una señora y su hija adolescente esperan un taxi para volver a su hotel, después de haber pasado toda la tarde de compras. Incluso sabe dónde aparecerán pronto un grupo de empresarios que quieren ir al club de striptease más cercano, o en qué punto de la carretera un surfista con arena en los pies parará su taxi, atará la tabla al techo del coche y se gastará sus últimos dólares para volver a la ciudad. Muchos colegas suyos lo odian por tener este don; otros casi sienten admiración. Los católicos a veces se persignan cuando entra en el taller. Las chicas de la centralita le pasan pocos trayectos porque saben que nunca le faltan pasajeros. De vez en cuando, se le acerca algún taxista novato que quiere saber cómo lo hace. Puede que haya visto a Erhard entrar en el bar del hotel Phenix y lo siga para interrogarlo, mientras sus compañeros le gritan desde la otra acera. «Esperad, este tío es una leyenda —les dice de vuelta—. Con éste me voy a forrar.» Pero nadie se va a forrar con Erhard porque ni él sabe cómo lo hace. Puede decir: «Fíjate en el tráfico, piensa cómo lo hacen las personas, dónde irías si hiciera este tiempo o piensa si hoy llegan vuelos, etcétera». Son buenos consejos, pero seguramente no les sirvan de nada. Porque la verdad es que no tiene ni la más remota idea de cómo lo hace. «Es como la música», intenta explicarle al joven, pero este muchacho no sabe casi nada de música.  


			Los taxistas jóvenes quieren aprender, pero los de mediana edad están amargados. Nunca trabajarán en otra cosa que no sea el taxi, pero tampoco se ganarán bien la vida con ello. Piensan que Erhard es un parásito, un extranjero que no sólo les roba los clientes, sino que se comporta como si fuera más importante que ellos. Vive solo en Majanicho, no habla con los otros taxistas y, cuando no está circulando o robándoles los pocos clientes de la isla, se pasa el día sentado en su viejo Mercedes leyendo libros. Eso es lo que piensan y dicen de él. Algunos hasta se lo dicen a la cara. Y la verdad es que tienen razón. Sobre todo con lo de los libros. Al principio, leía para relajarse un poco y mostrarles a los demás que no tenía prisa por encontrar nuevos clientes. Se ponía a recorrer las calles menos transitadas, estacionaba en la larga cola de taxis de la calle principal y hacía lo que fuera para poder pasar el día entero leyendo un buen libro.  


			En el maletero tiene una caja llena de libros de bolsillo. Se fija en las portadas y desliza los dedos por las letras de los títulos, que están en relieve. O, de repente, le da por hojear un libro para contar las páginas que ha dejado marcadas el anterior lector. Si hay muchas marcas, es buena señal. Le compra los libros a una amiga de Puerto. A veces los compra por cajas. La amiga tiene una tienda de cosas de segunda mano, se llama Solilla. Pasa por allí un par de veces al mes, sobre todo cuando vuelve del aeropuerto. Compra libros y, a veces, también algo de ropa. Los libros están bien. La ropa huele un poco mal. La lava antes de ponérsela. La tiende en la cuerda que hay detrás de la casa y la deja allí una semana entera. Entonces sí se va el olor. Y el viento se encarga de incrustar en el tejido la tierra especiada de la isla. Es capaz de pasar un día entero en el coche, leyendo. Y deja que los clientes vayan con los otros taxistas. Ellos tienen mujeres e hijos que mantener, no pueden permitirse el lujo de pasar un día entero leyendo. Él no tiene a nadie. Cuanto más gana, más le manda a Annette. Le ingresan casi todo su sueldo mensual en una cuenta a nombre de ella, en Dinamarca. No le llega con una nota ni con un saludo, sino que se ejecuta la transacción de manera electrónica e impersonal. Él no se merece nada y tampoco necesita mucho. Sobrevive a base de café y latas de comida que lleva almacenando desde hace muchos años. La calienta y la come directamente del envase. No le molesta. A veces se le ocurre salir a cenar en alguno de los restaurantes buenos de la isla. Observa la carta de vinos durante un buen rato antes de elegir, y de postre se deja cortar un buen puro. Eso tampoco le molesta. En verano se sienta en el coche, con la ventanilla abierta. En invierno se sienta en una silla plegable que coloca sobre la acera, al lado del coche. Entonces, los otros taxistas todavía lo odian más, porque ellos siguen metidos dentro de sus coches, sudando a chorros.  


			Atraviesa Las Dunas con lentitud, observando los hoteles con sus jardineros y sus mangueras ansiosas. Ve las cometas de los surfistas colgando encima del agua. Mar adentro y vuelta a tierra, como aves de caza. Aparca el coche y camina entre las rocas para llegar al agua. El sol es muy intenso aquí fuera. O, por lo menos, tiene esa sensación. La playa sigue hasta el infinito, y el océano parece un castillo hinchable gigante que, de repente, aparece al final de la duna beige. Hoy, como el viento es demasiado fuerte, no hay nadie en la arena. 


			Al lado de un contenedor con equipo de surf hay un pequeño quiosco construido encima de unos palés. Venden helados, hay música y te protege del viento y del sol. Erhard pide una San Miguel y mira las figuritas que arrastra una cuerda. Hombres adultos con cometas. A veces, completamente sometidas al viento; otras, justamente lo contrario. Está nervioso y atento a cada uno de los simples sonidos que salen del pequeño quiosco. Cada vez que ella tose o por un leve ruido de la cafetera. Siente que a lo mejor tendría una posibilidad. La chica que trabaja en el quiosco es casi veinte años


			

			

			

			

			
	    

	OPS/css/page-template.xpgt
 

   

     
	 
    

     
	 
    

     
	 
    

     
         
             
             
             
        
    

  





OPS/images/logo_t.jpg





OPS/images/logo_p.jpg





OPS/images/pl.jpg
PlanetadeLibros.com





OPS/images/logo_y.jpg





OPS/images/cover.jpg
& El ermitano

Thomas Rydahl %






OPS/images/logo_f.jpg





OPS/images/logo_b.jpg





