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			A quien viene de camino

		

		
			Prólogo
de «El Barroquista»

			COMPARTE UN ABECEDARIO

			Este libro esconde un regalo.

			Esta frase no forma parte de una estrategia de marketing para que la gente compre el libro de Ignacio del Val. Al contrario, significa que los capítulos que siguen nos devuelven una visión abierta de muchas palabras y creo, sinceramente, que es uno de los mejores obsequios que un libro puede aportar. 

			Los seres humanos etiquetamos el mundo que nos rodea con palabras. Podría decirse que construimos nuestro entorno con conjuntos de letras, lo medimos con ellas y son ellas las que lo dotan de significado. Está en nuestra naturaleza. Incluso se puede decir que la obsolescencia de las palabras, la pérdida de significado de las mismas, determina cambios históricos en nuestra especie.

			Por eso me parece tan estimulante compartir un abecedario.

			Lo que se plantea en estas páginas tiene algo de juego íntimo, como cierta querencia autobiográfica. Por eso este libro no solo es un regalo, sino también un ejercicio de valentía: la de quien se muestra ante los demás abiertamente. Ignacio nos regala un abecedario: el suyo. Con él, nos muestra su mente por dentro y nos invita a que hagamos el nuestro. Nos reta a que nos abandonemos a un mestizaje de palabras que construya la narrativa de lo que somos.

			Alguien pensará que todos los abecedarios son iguales, o que peca de adanismo quien cree haberlos inventado. Pero creo que es un error, porque el abecedario se inventa cada vez que, tras la belleza de las palabras, dibuja una realidad personal e intransferible. Si el lector crea el suyo propio y vuelca toda su ciencia en la elección de cada término, encontrará al final del proceso su radiografía; sus gustos y fobias, unidos por el deseo de la representación a través de la palabra. En nuestro abecedario personal hay espacio para la enfermedad y el dolor, pero también para la fantasía y el humor. Puede que se abra a lo oscuro, a la violencia e incluso a la xenofobia. 

			Este libro no busca la trascendencia, sino que con toda naturalidad nos ayuda a que enfoquemos nuestra mirada de manera distinta.

			No hay rivalidad entre los diferentes conceptos recogidos en sus páginas y, aunque el autor nos invita a realizar un recorrido desordenado y no lineal, el resultado del conjunto es de una gran unicidad y coherencia. Para quienes tenemos la suerte de conocer a Ignacio, este libro es como el reencuentro con un viejo amigo que te guía y te señala la mejor dirección para tu mirada.

			La lectura de las páginas que vienen a continuación nos abre la puerta a una visión muy especial del mundo: la superación de las fronteras, a través de una narrativa que mezcla arte y ciencia, arquitectura y tecnología con un entusiasmo que creíamos perdido desde la niñez. Ignacio nos propone un ejercicio de libertad en la asociación de ideas y conceptos, conecta con ingenio todo género de historias que, después de su lectura, habrán incrementado la sorpresa con la que miramos el mundo.

			Este libro esconde un regalo.

			Yo ya lo he recibido. Ahora te toca a ti. 

			MIGUEL ÁNGEL CAJIGAL VERA

		

		
			CIENCIA 

			
			Estás en el Museo del Prado frente al Saturno de Rubens. La escena es un estoque que te parte en dos: lo bello y lo terrible. En el borde superior, tres luces te dan las largas. ¿Qué «pintan» ahí? La crudeza de la representación desvía la atención de la mayoría de los visitantes sobre este pequeño detalle; sin embargo, en esas pinceladas breves Rubens inmortalizó sin pretenderlo la esencia misma del método científico, el sistema más fructífero de cuantos el ser humano ha diseñado para desentrañar los misterios de la naturaleza. 

			Los tres destellos dorados responden a la intención de Rubens de integrar en su lienzo un elemento realista con el que complementar la iconografía clásica del mito. Pero si lo que buscaba era enriquecer su obra con una representación astronómica veraz, ¿por qué incluyó tres cuerpos en lugar de uno? Hoy en día, cuando pensamos en Saturno, lo primero que se nos viene a la cabeza es una esfera embutida de un generoso cinturón de anillos; invitad a un niño a plasmarlo y dibujará un círculo orondo bailando un inmenso hula hoop. Aunque no es el único planeta del sistema solar con esta característica —Júpiter, Urano y Neptuno también cuentan con su propio sistema anular— es, desde luego, el más conocido de todos. Este estereotipo forma ya parte del inconsciente colectivo, pero no siempre fue así. Hasta que en 1659 el astrónomo Christiaan Huygens publicara su rompedora tesis de que el planeta contaba con un disco masivo situado en su plano ecuatorial —matizada poco tiempo después por Giovanni Cassini y afinada en siglos posteriores por Pierre-Simon Laplace y James Clerk Maxwell—, la imagen que se tenía de este cuerpo celeste era un tanto diferente. Cuando Rubens pintó Saturno devorando a un hijo en torno a 1636, la única descripción científica disponible era la documentada por Galileo Galilei tras la campaña de observaciones realizada entre 1610 y 1612.

			Galileo, que por aquel entonces era el científico más reputado de la época, había fabricado en 1609 un telescopio basado en un diseño patentado por ópticos neerlandeses pocos meses atrás. El instrumento debió ser muy similar al representado por Brueghel el Viejo en su obra Paisaje con vista del castillo de Mariemont (1608-1611), conservada en el Virginia Museum of Fine Arts de Richmond, en Estados Unidos. La primera campaña de observaciones de Galileo, cuyos resultados recogió en su obra Sidereus Nuncius (1610), legó aportaciones titánicas a la astronomía moderna: incluyó descripciones detalladas de la orografía lunar, identificó la estructura de la Vía Láctea como un conjunto de estrellas independientes y descubrió los primeros cuatro satélites de Júpiter, planeta del que no se conocerían más lunas hasta la última década del siglo XIX. Galileo fue también el primer ser humano en observar Saturno con un telescopio. Y cuando lo hizo, se percató de algo que le dejó atónito: al igual que el resto de planetas, Saturno era un cuerpo circular, pero lucía dos extrañas protuberancias en forma de asa adosadas a los lados. Estas simpáticas orejillas no eran precisamente lo que el científico pisano esperaba encontrar tras la lente, pero, según la experiencia adquirida en el descubrimiento de las lunas de Júpiter, las asoció con un sistema satelital de dos cuerpos, los cuales, por puro azar, habría observado en configuración simétrica. Sin embargo, en sucesivos avistamientos advirtió que las lunas no variaban su posición relativa con respecto al cuerpo principal: siempre las encontraba en el mismo lugar. De ser satélites, se esperaría que orbitasen en torno al planeta, pero verlas estáticas descartaba esa posibilidad. Para más inri, en 1612 las protuberancias desaparecieron, transformando a Saturno en un objeto esférico simple. Aquello era un auténtico cachondeo óptico.

			En realidad, ocurrían dos cosas que la física solucionaría en décadas posteriores: 1) la óptica del telescopio de Galileo no permitía resolver la imagen con una nitidez suficiente como para distinguir los anillos de Saturno, y 2) en 1612 la posición relativa entre el observador y el planeta era tal que avistó el plano de anillos «de canto». Así, los dos objetos que flanqueaban el cuerpo central simplemente se diluyeron a causa de la insuficiente resolución del aparato. El científico decidió dar carpetazo al asunto y concluyó que se trataba de un objeto triple, dejando constancia de ello en su Historia y demostraciones sobre las manchas solares y sus accidentes (1613), donde encontramos una original representación esquemática de Saturno embebida en el texto: «[…] porque siendo la figura de Saturno así oOo, como muestran a las perfectas vistas los perfectos instrumentos […]». Influido por estas descripciones, Rubens introdujo al sexto planeta en su pintura en forma de tres destellos luminosos.

			Cuando admiro esta obra, siento estar ante a un trozo de ámbar que guarda un fósil científico en su interior. En apenas veinte pinceladas, el artista plasmó un conocimiento que, si bien en ese momento se consideraba puntero, se demostraría obsoleto tan solo cinco décadas más tarde. Desde la perspectiva de los hombres y mujeres del siglo XXI, estos tres destellos adquieren un nuevo significado: son la materialización misma de la forma en la que avanza la ciencia, contrastando hipótesis, desmintiendo teorías, imponiendo un estado de permanente revisión de las respuestas a casi cualquier pregunta que se formula.  

			El hecho de que un artista de la talla de Rubens decidiese integrar en sus obras referencias explícitas a avances científicos indica que en su entorno estaba ocurriendo algo fuera de lo común. Iniciado tan solo unas décadas atrás, el luminoso periodo de la Revolución científica fue dotando progresivamente a los investigadores de un lenguaje formal —las matemáticas modernas— y un marco metodológico —el método científico— que, por primera vez en la historia, les permitía acometer una exploración sistemática y rigurosa del universo. La nueva ciencia era capaz de describir con inusitada precisión sistemas, movimientos, fenómenos y trayectorias. Las matemáticas, la física y la química eran armas de exploración masiva a disposición de unos científicos que, como niños con zapatos nuevos, ahora tenían acceso a un conjunto de herramientas a la altura de su hambre de conocimiento. En paralelo, los avances técnicos en el campo de la ingeniería ayudaron a perfeccionar los procesos de fabricación de los instrumentos de observación y medida, cuya precisión resultaba fundamental en la validación de las hipótesis. Uno tras otro, los telones que hasta entonces velaban los fenómenos naturales comenzaron a caer a una velocidad y con una determinación nunca antes vistas. Ese optimismo colectivo debió contagiar a los intelectuales y artistas del momento de un estado de ánimo vibrante y predispuesto para el asombro. Todo estaba por descubrir.

			No hace falta salir del Museo del Prado para encontrar más ejemplos de obras en las que Rubens introdujo referencias a la ciencia de vanguardia. En el lienzo Alegoría de la Vista, realizado en 1617 en colaboración con Jan Brueghel el Viejo, los pintores nos invitan a admirar una Wunderkammer repleta de obras de arte y artefactos de todas clases, entre los que se encuentran varios instrumentos de medición astronómica: en el lateral izquierdo podemos identificar una esfera armilar, un astrolabio y diferentes modelos de cuadrantes y sextantes distribuidos entre el suelo y una mesa poligonal. Venus y Cupido son las únicas figuras en escena: el pequeño querubín le ofrece a la diosa una pintura, y entre ambos aparece representado con gran detalle un flamante telescopio galileano. Su ubicación en la composición nos indica que los autores quisieron otorgarle una relevancia especial. No en vano, es el instrumento que magnifica la vista, el sentido que da título a la obra.
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						Un gabinete de maravillas para el sentido de la vista.

						Pedro Pablo Rubens, La vista, 1617. Museo del Prado (Madrid, España).

					

		
			En la misma sala en la que cuelga el Saturno podemos admirar otro trabajo de Rubens claramente influido por los avances científicos de Galileo. Al igual que el dedicado al dios caníbal, el lienzo conocido como El nacimiento de la Vía Láctea formó parte del grupo de sesenta pinturas que el rey Felipe IV de España encargó a Rubens para decorar el interior de la Torre de la Parada, un pabellón de caza situado en el Monte del Pardo, a las afueras de Madrid. En esta escena encontramos representada a Juno, la principal de las deidades femeninas del panteón romano. Según la tradición, su leche tenía la propiedad de convertir en inmortal a todo aquel que la ingiriese. Sabedor de este don, su esposo Júpiter pensó que sería buena idea colocar a uno de sus vástagos extramatrimoniales sobre el pecho de su esposa cuando ella durmiera. El retoño en cuestión no era otro que Hércules, el fruto de sus recientes escarceos con la mortal Alcmena. En el plan urdido por Júpiter, el pequeño mamaría mansamente y la leche mágica lo tornaría en un ser eterno antes de que su mujer despertase. Pero algo salió mal: la agitación del niño durante el proceso de succión sobresaltó a la diosa, quien, agraviada por el engaño, lo apartó violentamente de su pecho. Este es el preciso instante que Rubens representa en la obra: con Hércules a un lado, la leche continúa fluyendo y regando el vacío, acción que daría origen al nacimiento de la Vía Láctea. 
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						En el plan de Júpiter, la leche de Juno debía convertir a Hércules en un ser inmortal, pero algo se torció…

						Pedro Pablo Rubens, El nacimiento de la Vía Láctea, 1636-1638. Museo del Prado (Madrid, España).

					

				
			Tal y como se comentó anteriormente, la campaña de observaciones que Galileo realizó entre los años 1609 y 1610 lo llevaron a concluir que, al contrario de lo que se creía hasta entonces, la Vía Láctea no tenía la consistencia de una bruma densa, sino que estaba formada por un ingente conjunto de estrellas independientes entre sí, las cuales se percibían a simple vista como un conglomerado a causa de la distancia. Si nos fijamos en el cuadro con atención, comprobaremos que los chorros de leche que brotan del pecho de Juno manan de forma continua al inicio de la trayectoria, pero el pincel de Rubens tiende a resolverlas como puntos a medida que se alejan y se funden en el telón de fondo de la noche. Esta decisión también parece una trasposición directa de las descripciones facilitadas por Galileo en Sidereus Nuncius. 

			Las tres obras comentadas son una clara muestra de cómo el arte es un cronista privilegiado de su tiempo. En el caso de la Revolución científica, Rubens y otros artistas, como Adam Elsheimer o Artemisia Gentileschi, nos invitan a experimentar el vértigo que la sociedad del Barroco sintió al asistir en directo a la caída definitiva de los antiguos mitos que explicaban el orden del mundo. En su lugar, la nueva ciencia se abría paso apostando decididamente por la mirada nítida y sistemática de la razón como única forma rigurosa de aproximarse a la verdad de la naturaleza. Y aquello funcionó como nadie se hubiera atrevido a imaginar jamás: sin Galileo, sin Huygens, sin Newton, hoy no estaríamos hablando de viajes a Marte ni de las exóticas propiedades de las partículas subatómicas, al menos no en la forma en la que lo hacemos en la actualidad. Su trabajo y el de muchos otros que discretamente les precedieron cambiaron nuestra imagen del universo para mejor y para siempre. 

			Por ello resulta tan aconsejable mirar los cuadros de estos artistas bajo el prisma de su contexto: las obras concebidas durante el cambio de paradigma acontecido en la Revolución científica retratan la admiración por un extraordinario logro colectivo de la humanidad. También dan testimonio de la relación entre dos mundos, arte y ciencia, que hoy en día son vistos por muchos como polos opuestos. Quizá sea el momento de hacer añicos esa creencia errónea. Tal y como acabamos de comprobar, el arte nos enseña que la ciencia es una escalera que, peldaño a peldaño, nos permite ascender hacia los secretos más íntimos de las estrellas. Y el arte, la interpretación que del mundo hace el artista, no es sino otra escalera que nos habilita para adentrarnos en el insondable misterio de la naturaleza humana. No es necesario elegir entre ellas: somos arte. Somos ciencia. Somos dos formas complementarias de experimentar la infinita belleza que nos rodea.

		

				
			DESEO

			
			Aquella mañana de 1767 no era una mañana cualquiera en el palacio de Fontainebleau. La mayoría de los jóvenes de la corte se arremolinaba en torno a una pequeña plaza al oeste del jardín de frondosas. Invadían los parterres de prímulas y jazmines y algunos incluso se habían encaramado al plato de la mohosa fuentecilla que presidía el centro del espacio.

			Después de casi una hora de espera, el operario hizo acto de presencia. Portaba al hombro una larga escalera de mano, dos bobinas de cuerda y un tablón. No saludó ni se fijó en nadie en particular. Hincó la escalera en la arena y descansó sobre ella con la pose exacta del Hércules Farnesio. Algunas de las damas rieron y murmuraron divertidamente tras los abanicos, mientras los hombres a su alrededor les chistaban y torcían el gesto, contrariados por el éxito del forastero. El operario mesaba sus barbas mientras examinaba con atención las ramas del roble que crecía a la orilla de la plaza. Le interesaban especialmente las más gruesas y nudosas. Finalmente se decantó por una que serpenteaba varios metros en el aire, casi paralela al suelo, pero con un ángulo lo suficientemente oblicuo como para soportar el peso de un hombre corpulento sin resentirse. Apoyó el extremo de la escalera en la rama y ascendió pausadamente, sopesando la seguridad de cada paso. Una vez que alcanzó la altura de la rama, anudó y aseguró dos cuerdas dejando cuatro palmos de distancia entre los extremos. Propinó un tirón a cada nudo; con un escueto voilá dio por buenas las pruebas de carga. Descendió con idéntica prudencia, volvió a cargar la escalera y los aparejos al hombro y, sin mediar palabra, se hizo diminuto por el camino que conducía a la entrada principal. El columpio pendulaba suavemente en el aire, mecido por una imperceptible brisa del sur.

			Puede que los hechos no ocurrieran exactamente de este modo. O quizá sí. Lo que sabemos con certeza gracias a las fuentes históricas es que las décadas que precedieron a la caída del Antiguo Régimen fueron los años dorados del columpio en Francia: cientos, miles de estos apéndices lúdicos se instalaron en las ramas más fornidas de parques públicos y jardines privados a lo largo y ancho del reino. Encontramos bien documentado, por ejemplo, el caso del desaparecido château de Marly, a apenas diez kilómetros del palacio de Versalles. El marqués de Dangeau, pormenorizado cronista de los últimos años del reinado de Luis XIV, relata en su diario que en 1691 se instaló en sus jardines un novedoso modelo de columpio de cuatro plazas que buscaba ser un revulsivo para los jóvenes de la corte, adocenados por un ocio basado casi exclusivamente en los juegos de cartas.

			En el ámbito social, especialmente entre la aristocracia y la burguesía, el movimiento rococó surgido a partir de la tercera década del siglo XVIII permitió ir desabotonando paulatinamente el asfixiante corsé de normas de etiqueta impuestas durante el reinado del Rey Sol. Esta relajación en las formas favoreció la aparición de una nueva tipología de juegos cuyas reglas buscaban generar entre los participantes un estado de desorientación y desorden que justificase actos licenciosos no permitidos por la moral ordinaria. Ejemplos de estos nuevos pasatiempos fueron la gallina ciega, el balancín o el columpio, todos ellos retratados por Francisco de Goya en su famosa serie de cartones para tapices.

			En el caso del columpio, la sensación de desorientación se produce a consecuencia del efecto de la velocidad del movimiento pendular sobre el sentido de la vista, el cual se torna incapaz de procesar en tiempo real toda la información captada por la retina. Esto, unido a la sensación de caída libre que se agarra a las vísceras en determinados puntos de la oscilación, hace que nos sintamos embriagados por un placentero vértigo en el que se entremezclan el gozo y la angustia a partes iguales. Probad este experimento: tomad en brazos a un bebé y soltadlo con suavidad hacia arriba, permitiéndole experimentar durante unos instantes la sensación de ingravidez; la mayoría de las veces el pequeño será presa de una risa contagiosa en la que podremos identificar su miedo y su disfrute con igual intensidad. Al crecer, algunos seguirán acudiendo a los parques de atracciones para buscar un estímulo semejante en montañas rusas, lanzaderas y otras máquinas de tortura consentida, un reencuentro con esa dulce adrenalina que libera el organismo al exponerlo a ciertos peligros controlados. 

			Esa pequeña inyección hormonal desinhibe y cambia el ánimo en caso de que nos encontremos en una dinámica de pensamiento negativa. La pérdida momentánea de control nos resetea, y este era precisamente el efecto buscado por el juego del columpio en la época del Rococó: la percepción alterada de la gravedad provoca que los receptores de la imagen y el equilibrio envíen información confusa al cerebro. En la Enciclopedia de Diderot se define esta sensación como vertige momentané (vértigo momentáneo), asociándola con un defecto transitorio de la vista consecuencia de la acción de las fuerzas de inercia del movimiento circular sobre el nervio óptico. Como un gran péndulo, el columpio hipnotiza progresivamente a sus jinetes sumergiéndolos en un suave y placentero mantra:
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			El arte de la época constata la importancia que el columpio llegó a adquirir en la sociedad francesa. Prueba de ello es que fue elegido como tema principal en un buen número de obras de los mejores pinceles del rococó galo, como François Boucher, Antoine Watteau o Jean-Honoré Fragonard. Tal es su recurrencia, que nos hace sospechar que detrás de este inocente divertimento debía esconderse algo más.

			En la obra Los felices azares del columpio de Fragonard —conocida simplemente como El columpio— vemos a una mujer joven balanceándose en el preciso momento en el que las leyes de Newton se cobran uno de sus delicados zapatos. El marco es un bosque de hoja caduca tan minuciosamente representado que casi podemos escuchar el trino de los pajarillos y el rumor del aire. Un cañón de luz penetra por un hueco entre la espesura iluminando a la dama de modo cinematográfico. Ella es el eje de la composición —porque en su figura convergen todas las geometrías—, pero la protagonista conceptual de la obra es la mirada, el acto mismo de mirar. La joven observa a un joven que la sigue recostado en el suelo. Él también la mira, aunque no precisamente a la cara: sus ojos ardientes se fijan en las enaguas bajo la falda del vestido, que a cada ráfaga del columpio ondea y se abre como la corola de una flor, permitiéndole acceder a lo que normalmente permanece oculto. Este juego erótico era un acto frecuente y consentido por ambas partes en el contexto del vertige momentané generado por el balanceo del columpio. De hecho, algunos investigadores apuntan a que tanto la composición elegida por Fragonard —abundante en diagonales, espirales y ramas curvas que simulan la sensación de movimiento circular— como las diferentes intensidades y variaciones de su pincelada, buscaban transmitir al espectador la ilusión óptica producida por el vértigo, la cual resultaría aún más evidente para los espectadores de la época. 

			A pesar de que hoy en día El columpio es la obra más conocida de Fragonard, originalmente fue concebida para satisfacer un encargo privado de uno de los miembros de la corte, por lo que prácticamente nadie tuvo acceso a ella en vida del pintor. El cliente fue franco y directo al solicitar el encargo: deseaba una obra de fuerte carga erótica para adornar el gabinete privado de su mansión. Esto no es algo que deba sorprendernos ya que, convenientemente decodificada, la pintura se revela como un verdadero horror vacui de referencias sexuales: el zapato proyectado al aire, símbolo del abandono de la mujer a la pasión; el pie descalzo, alusión a su virginidad; el perrillo ansioso, bien signo de fidelidad, bien de la impaciencia del deseo; la estatua de Cupido, que con el dedo cruzado sobre los labios podría estar previniéndonos sobre la naturaleza secreta de ese amor; el sombrero que sostiene el galán, utilizado en el Rococó como accesorio para disimular las erecciones; el hombre que empuja a la dama, que insinúa la existencia de un triángulo amoroso. El propio movimiento ondulatorio del columpio es una metáfora del ritmo de la penetración. La intención de los propietarios al exhibir una obra de esta naturaleza en su gabinete privado no era otra que servir de estímulo erótico para avivar la pasión amorosa tanto de la pareja como de sus invitados, los cuales, al internarse en ese sanctasanctórum, accedían a una realidad paralela en la que no había sitio para las reglas del decoro.

			Las connotaciones sexuales del columpio no se restringían únicamente a los espacios cortesanos. Cronistas como Nicolás Edme Restif de La Bretonne o François Cognel nos hablan de que el voyeurismo asociado a su práctica era habitual y consentido en parques y jardines públicos de París y otras ciudades señaladas. La relajación de las costumbres es una constante en el ocaso de los imperios; en la Francia del Antiguo Régimen, el columpio se nos muestra como el reloj de péndulo que con su tic-tac deshojaba la cuenta atrás hasta el 14 de julio de 1789, el día en el que el mundo cambiaría para siempre.

			El deseo es uno de los motores del mundo. Sus pulsiones han detonado guerras antiguas y modernas tanto en la realidad como en la fantasía. En la escala cotidiana, su perfume embriaga buena parte de los momentos más intensos de nuestras vidas. Es uno de los rasgos esenciales de la condición humana, y como tal ha sido retratado a lo largo de la historia: desde los templos hindúes de Khajuraho hasta el Apolo y Dafne de Bernini, desde la Guerra de Troya hasta el Decamerón de Boccaccio, el deseo ha protagonizado una parte muy significativa de nuestra producción artística. A veces, como en el caso de Fragonard, sus códigos han de mostrarse hábilmente encriptados, lo cual exige a las siguientes generaciones un ejercicio de contextualización previo que nos enriquece y conduce a una mejor comprensión de las sociedades en las que estas obras se produjeron. 

			Porque somos, deseamos. Inevitablemente, nos saciamos en la belleza y las cualidades de los demás. En ese dulce vértigo que, como un columpio, 

			  	                               nos mece

			                                                 en el anhelo

			                                      de la piel

			       			    del otro.

		

				
			ENFERMEDAD


			Seguramente te hayas cruzado con este retrato en más de una ocasión. Lady Agnew de Lochnaw se cuenta entre los óleos más celebrados de John Singer Sargent, una calificación no menor teniendo en cuenta que hablamos de uno de los pintores más prolíficos y virtuosos de la historia del arte. En esta obra se conjugan el talento extraterrestre de Sargent para generar fluidez y movimiento con la pincelada y el especial atractivo de la modelo. Lady Agnew contaba veintisiete años de edad cuando fue retratada. No se nos presenta sentada en la butaca, sino recostada informalmente sobre uno de los brazos, como si se hubiera dejado caer en busca de descanso inmediato. Su brillante traje satén la envuelve como la espuma de un baño cálido. Matices lila y malva revolotean como luciérnagas por toda la superficie del lienzo: de lejos, la instantánea reproduce el canon esteticista inglés imperante en el momento; de cerca se torna en un maravilloso bosque de pinceladas de técnica impresionista. La profunda mirada de Lady Agnew ha contribuido a que muchos valoren este retrato como uno de los más sugerentes del arte occidental. Lo que pocos saben es que, cuando Sargent la inmortalizó, la joven estaba aquejada de una grave enfermedad que la obligó a suspender varias de las sesiones de posado comprometidas con el artista.

			Lady Agnew nació en 1865 en el seno de una familia de la alta sociedad británica. Sus padres la llamaron Gertrude, y el bebé pronto se convirtió en el entretenimiento favorito de sus dos hermanas mayores. La pareja tuvo aún otro hijo varón, pero el pequeño murió antes de cumplir los tres años. Sabemos muy poco de su infancia. Con siete años perdió a su padre, y a los diecinueve fue su madre la que falleció, pasando a la tutela de una de sus hermanas mayores. En la primavera de 1888, en el transcurso de una estancia en la casa de campo de una buena amiga, Gertrude conoció a Andrew Noel Agnew, hijo del Barón de Lochnaw, una antigua familia noble escocesa con más de quinientos años de abolengo. El flechazo del joven fue inmediato; el de ella, no tanto. Andrew le propuso matrimonio tan solo cuatro días después de conocerla, pero Gertrude lo rechazó de plano. Él siguió pretendiéndola durante un largo año. Tras varios intentos fallidos, la joven cambió de parecer y aceptó la propuesta, aunque dejando claro que sus sentimientos distaban mucho de ser profundos. La pareja se casó finalmente en el otoño de 1889. El barón de Lochnaw, padre de Andrew, aprobó el enlace a regañadientes, pues consideraba que la joven no era un buen partido, y que lo que su hijo identificaba como enamoramiento era en realidad una obsesión transitoria provocada por el gran atractivo de Gertrude. 

			El nuevo matrimonio pronto comenzó a ganar popularidad entre la alta sociedad británica gracias a las sofisticadas fiestas con las que agasajaba a sus amistades. Algunas eran cenas servidas al son de música contemporánea en sus propiedades del entorno londinense; otras, fastuosas recepciones en el castillo familiar de Escocia, en las que no faltaban bandas de gaiteros pertrechados con los típicos kilts y cuidadas ambientaciones para las que no se reparaba en gastos. El ascenso social de los Agnew fue mérito exclusivo de Gertrude, cuyo talento para la organización de eventos la hicieron merecedora de gran fama. Con los años, sus veladas lograron reunir a lo más granado del panorama político y cultural británico y estadounidense, atrayendo a figuras de la talla del primer ministro Arthur Balfour o el todopoderoso financiero J. P. Morgan. Muchas de estas personalidades, así como sus parejas, fueron retratadas por John Singer Sargent, quien encontró en las fiestas de los Agnew el caladero perfecto para ganar dinero, notoriedad y prestigio entre la jet set británica.

			Por desgracia, una de las primeras invitadas a la prometedora vida de Lady Agnew fue la enfermedad crónica. Nada más regresar de su luna de miel sufrió un episodio que requirió de asistencia médica. Seis meses después, en 1890, contrajo la gripe. Las secuelas, probablemente sumadas al efecto de otras afecciones subyacentes, la mantuvieron durante los dos años siguientes alternando periodos de relativa normalidad con otros de gran dolor y convalecencia. Los especialistas piensan que la sintomatología de Gertrude era compatible con un diagnóstico de encefalomielitis miálgica o síndrome de fatiga crónica, un trastorno al que hoy se le reconoce posible base orgánica, pero que por aquel entonces se asociaba con un origen nervioso para el que no se prescribía más tratamiento que reposo y baños medicinales.

			Los estudiosos han identificado características físicas compatibles con patologías en un buen número de pinturas fechadas desde el Renacimiento hasta bien entrado el siglo XIX. Aunque en muchos de los casos no podamos contrastarlo con fuentes documentales, estadísticamente es lógico asumir que un tanto por ciento no menor de las decenas de miles de retratos que cuelgan de las paredes de los principales museos del mundo representan a personas enfermas. Relacionar una determinada tonalidad de piel o un brillo sospechoso en la mirada de una obra con una enfermedad concreta no es un ejercicio de arte-ficción, sino un intento totalmente lícito de diagnóstico por imagen basado en la información disponible en el óleo sobre lienzo. Desde el punto de vista médico, las obras de arte son relevantes en tanto en cuanto posibilitan la trazabilidad de ciertas enfermedades a lo largo del tiempo; desde el lado de la historiografía, asociar patologías a personajes históricos permite completar su semblanza y ganar nitidez al analizar su papel en los hechos históricos en los que participaron.

			Al conocer la historia de Lady Agnew, su mirada ya no nos parece tan provocativa. Sus ojos acuosos, con tenues sombras bajo el maquillaje, nos informan de un gran cansancio. Tampoco se nos antoja ya pícara su actitud sobre la butaca: más bien es lánguida, casi derrengada. Lo que vemos en esta obra no es a una dama preocupada por mostrarse de forma seductora ante el espectador, sino a una joven que casi no podía tenerse en pie y a la que, a buen seguro, le supuso un gran esfuerzo posar para el artista. Sabemos que el retrato fue ejecutado por Sargent en 1892 en seis sesiones de posado, y que aquellos meses coincidieron con un brote severo de su enfermedad. La indisposición la obligó a cancelar varias de las citas pactadas con el artista, llegando incluso a requerir asistencia médica tras una de ellas. A pesar de todo, y a la vista del resultado final, no puede negarse que la joven irradia una singular belleza, aunque ahora sabemos que esta no emana únicamente de su físico, sino también de su encomiable esfuerzo por sobreponerse al dolor y mostrarse tal cual era.

			La enfermedad es una frontera entre el antes y el después, una ruptura del breve espacio-tiempo que nos ha sido concedido. Cuando es leve, implica tan solo un corto paréntesis en el curso de la vida cotidiana. En sus manifestaciones más severas hace añicos la realidad tanto de quien la padece como de los que la sufren a su lado, enfrentando a todos a un proceso de reconstrucción y revisión de prioridades cuya profundidad variará en función de la gravedad del pronóstico. La enfermedad hace que nos veamos desde la fragilidad de nuestros sistemas orgánicos, que se descubren extremadamente vulnerables a la hora de lidiar con la mayoría de los terremotos del destino y la naturaleza.

			La alteración de la salud puede sobrevenirnos por innumerables vías: a causa de infecciones, por accidente, derivada de malos hábitos en las costumbres; también puede activarse en el seno de nuestro propio organismo debido a factores genéticos, disfunciones o mecanismos autoinmunes, entre otras muchas posibilidades. Aunque es menos frecuente, existe un grupo de enfermedades agravadas —e incluso provocadas— por determinados contextos sociales y culturales. En este capítulo he querido poner el foco precisamente en el estudio de «trampantojos» pictóricos como el de Lady Agnew de Lochnaw, obras que en algún momento de la historia han destacado por representar el summum de la belleza femenina, pero que en realidad retratan a mujeres debilitadas por enfermedades que desarrollararon o empeoraron al auspicio de las costumbres de su época.

			El caso de Lady Agnew es uno los más significativos. Durante el siglo XIX, un amplio abanico de enfermedades que afectaban a mujeres, entre las que se encontraba la denominada «histeria femenina», fueron relacionadas con trastornos de somatización. Esto no puede achacarse exclusivamente a la falta de madurez de la ciencia médica: ¿qué habría sucedido si esas enfermedades hubieran impactado más sobre los varones? En los manuales médicos decimonónicos se describía el cuerpo de la mujer como un sistema frágil y predispuesto para la patología. Esta doctrina condicionaba los diagnósticos, simplificándolos y agravando aún más los efectos de cualquier enfermedad subyacente. 

			Por fortuna, la medicina actual, al menos en Occidente, ha dejado atrás esas falsas creencias. Sin embargo, el mismo sesgo cognitivo que llevó a caricaturizar los padecimientos de mujeres como Lady Agnew es el que, siglo y medio después, hace que ensalcemos su belleza sin plantearnos en absoluto su contexto. Nuestra mirada, más aún en el arte, está entrenada desde hace siglos para idealizar a la mujer como un objeto estético. He advertido esta tendencia incluso a la hora de recopilar bibliografía sobre esta obra: abundan las alusiones a su magnético atractivo, los panegíricos técnicos e incluso los ensayos que glosan la importancia que tuvo el lienzo en la promoción de la carrera del autor y en el ascenso social de la modelo, pero escasean los estudios que sitúan la enfermedad en el centro, precisamente la aproximación que más nos ayudaría a descifrar esa mirada irrepetible.

			No es necesario indagar demasiado para encontrar más obras que representan cánones de belleza construidos sobre la enfermedad. Tenemos un ejemplo bien visible en el que probablemente sea uno de los diez cuadros más icónicos de la historia del arte occidental. Todos guardamos en la memoria un esquema nítido de la composición de Las meninas: en el centro de la escena, la infanta Margarita levita rodeada de cortesanos; Velázquez, a su derecha, se asoma tras el misterioso bastidor; un hombre se recorta contra la claridad de una puerta abierta; entre Velázquez y él, la efigie de los reyes aparece tatuada en el espejo de la pared. Los ojos de Margarita han visto desfilar a los millones de personas que han viajado hasta el Museo del Prado desde todos los rincones del mundo para admirar la maestría y modernidad de ese instante cortesano; sin embargo, pocos reparan en lo que ocurre alrededor de la infanta. A su derecha, María Agustina Sarmiento, una de sus meninas, ofrece a la pequeña una bandeja con una pequeña jarra ocre conocida como «búcaro». Este recipiente de arcilla se empleaba para conservar y aromatizar el agua, pero también era considerado un comestible. La bucarofagia —el acto de consumir el barro de los búcaros— fue una costumbre ampliamente extendida entre las nobles del Siglo de Oro español. Se ingería como método anticonceptivo, y también con fines estéticos: una vez en el organismo, la tierra arcillosa provocaba anemia por déficit de hierro, siendo uno de sus efectos secundarios el conferir a la piel un aspecto pálido muy valorado en las damas de la época. Además de las consecuencias inmediatas, la bucarofagia difería secuelas graves a largo plazo, como desórdenes en la menstruación, pérdida de peso, intoxicación, alucinaciones o dependencia. 

			
						[image: Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Las meninas]
					
						En el retrato familiar más famoso del Museo del Prado, la jarrita que se le ofrece a la pequeña 

						protagonista es en realidad un regalo envenenado.

						Diego Rodríguez de Silva y Velázquez, Las meninas, 1656. Museo del Prado (Madrid, España).

					
			

			Los testimonios que han llegado hasta nuestros días en relación con esta práctica son muy numerosos. Pinturas como Doña Juana de Mendoza con un enano, de Alonso Sánchez Coello, algunos versos en poemas de Góngora y Quevedo o piezas teatrales como El acero de Madrid, de Lope de Vega, evidencian que la sociedad del Siglo de Oro aceptó que las mujeres enfermaran para lucir de acuerdo con un determinado canon de belleza. Esta afirmación no es una crítica —sería absurdo juzgar el pasado desde la perspectiva actual—, pero sirve para desenmascarar una inclinación perversa que, como un gen indeseado, se ha ido transmitiendo secularmente de generación en generación. La sociedad actual sigue ejerciendo una enorme presión sobre el cuerpo de la mujer. Los búcaros y los manuales médicos desfasados han sido sustituidos por instrumentos más propios de nuestro

			
		


		Notas al pie

			
				
					*   Se ha excluido de esta lista a la letra «W» por no haber encontrado ningún sustantivo relevante con el que ilustrarla.

				

			




			
				
					*   Tal es la celeridad con la que se consume el atardecer, y tantas son las cosas a admirar durante su breve parpadeo, que no hay tiempo para detenerse en los puntos.

				

			




			
				
					**   En Colombia, hablar en broma.

				

				
					***   La relatividad hace que no se pueda ser específico en el grado de humedad del trapo, el cual, en todo caso, estará sujeto al material del que esté hecho el objeto que haya que desempolvar o sacar lustre. Llegado el caso, se recomienda consultar a una figura con autoridad en la materia, como una madre, una abuela o, en su defecto, a su buscador favorito de Internet.

				

			




			
				
					****   El hecho de que estas páginas se centren en una de las dos geografías habituales de los veranos de la infancia responde a que quien escribe únicamente puede hablar en primera persona sobre la segunda de ellas (aunque con frecuencia acude a la primera a través de la literatura).

				

			




			
				
					*****    Los términos «románico» y «gótico» no se acuñaron hasta varios siglos después, con lo que su empleo por parte de los personajes debe entenderse como una licencia literaria para facilitar la comprensión del texto.
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