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      Alma calcorreava o tapete turco que cobria o chão do escritório, gastando-o com os seus saltos agulha que nunca tirava. Afirmava que uma mulher tinha de sofrer um bocadinho para manter a elegância, ideia que a neta abominava.


      A questão da neta ao pequeno-almoço deixara-a apreensiva. Fitou a moldura com a fotografia do falecido marido, pendurada numa das paredes, de onde ele parecia segui-la para a eternidade, e sentiu-se tentada a questioná-lo se o segredo deles estava bem guardado. Não que Henrique, do além, lhe pudesse dar respostas.


      Tinha as suas suspeitas e reticências em relação àquele autor que, volta e meia, aparecia para desestabilizar Constança. Não suportava a relação que mantinha com a neta, aquela falta de decoro para com a própria família, a aproveitar-se da ingenuidade de uma jovem. Havia ali qualquer coisa que a incomodava. Porque escolhera Elias o Hotel Esperança para os seus retiros de escrita? Claro que ele estava com Constança quando descobriram a antiga entrada na capela. Quanto daquilo era apenas coincidência? Ou seria que Torquato andava a investigar justamente o que tanto lutara por enterrar?


      — Maldito sejas, Henrique — sibilou, voltada para o retrato do falecido.
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      O grande átrio do museu estava irreconhecível. Era habitual encontrá-lo quase despido, apenas com algumas peças de arte contemporânea de artistas nacionais, deixando um espaço para que os visitantes pudessem admirar o teto abobadado que exibia um gigante vitral colorido. Era um dos grandes chamarizes do local, com os seus azuis vibrantes e os desenhos de flores e padrões regulares. Dependendo da altura do dia, era possível ver a reflexão das cores nas paredes e no chão marmoreado. Porém, naquela noite, destacava-se uma decoração clássica com velas que ardiam em castiçais espalhados pelas várias mesas redondas, arranjos de rosas brancas e plumas de um vermelho-escuro, uma harmonia que lembrava um Carnaval veneziano. Os promotores do evento tinham até sugerido o uso de máscaras, mas Constança vetou-o.


      Um lustre enorme e faustoso fora instalado propositadamente para aquele evento. Havia um quarteto de cordas no palco que ficava num dos cantos da sala e que tocava os clássicos que Constança só apreciava quando estava a tentar concentrar-se na leitura, mas que a avó não dispensava da sua rotina diária. As paredes, geralmente vestidas com exposições fotográficas temporárias que representavam algum tipo de arte, estavam cobertas de cartazes que mostravam os valores da instituição para onde o dinheiro era doado, e fotografias de crianças e jovens que haviam beneficiado da solidariedade de muitos. Um apelo à humanidade dos presentes endinheirados que haviam sido convidados para o evento.


      Javier deixou Constança e Alma à porta do museu, onde foram recebidas com elogios e discursos que a mais jovem considerou ocos e camuflados de apreciação. Com o seu vestido aveludado, de um verde-floresta, justo e curto — que recebeu olhares pouco abonatórios por parte de Alma — e uns stilettos prateados, a jovem roubou as atenções para si. Miradas de admiração, desejo e inveja, todas lhe foram dirigidas. Todavia, Constança procurava um outro olhar que ainda não havia chegado.


      Apesar de algumas reticências em relação ao evento, uma espécie de sentimento agridoce, ela própria fazia questão de acompanhar de perto a doação dos fundos angariados, evitando o chavão «eu sei lá onde vai parar o dinheiro». Além da vertente solidária, aquela era também uma montra para personalidades consideradas públicas: políticos, caras da televisão, pessoas de enorme influência financeira e social, jornalistas, autores… autores! Onde andava Elias? Tentou descortiná-lo por entre os presentes.


      — Disfarce, pelo menos — sibilou-lhe a avó.


      Não retorquiu, mas disfarçou a busca. Sabia que ele viria. Sabia também que não estaria sozinho, e isso estava a afetá-la mais do que desejaria, ainda que ninguém adivinhasse os seus sentimentos.


      A atenção de Alma foi desviada por alguém que fazia questão de lhe falar, e Constança aproveitou a deixa para se dirigir ao bar. Precisava de uma bebida forte. Não obstante, foi travada quase no mesmo segundo.


      — Que chique, nunca estive tão perto de tanta gente famosa! — Ana Clara acabara de chegar, ladeada do marido. Entrelaçou o braço com o de Constança, que riu da excitação da melhor amiga e os cumprimentou com genuína alegria, sentindo-se menos desconfortável. — Ele já chegou? — Fez a pergunta num tom muito baixo.


      Sendo Ana Clara a sua maior confidente, e Constança a madrinha da filha desta, claro que estava a par da relação amorosa não convencional, apesar de nunca se ter cruzado com Elias e só o conhecer através das páginas dos livros que ele escrevia.


      — Já. — Engoliu em seco, soltando o braço de Ana Clara sem sequer dar por isso.


      Ao vê-lo entrar, sentiu-se num filme, em que o foco de luz se centrou apenas em Elias, o barulho virou silêncio e tudo à volta deles desapareceu. Mas a atenção não estava apenas nele: vinha de braço dado com a mulher. Tal como Elias, não era propriamente bonita, mas era alta e tinha um certo porte aristocrático que virava algumas cabeças. Vestia umas calças palazzo pretas, claramente de alfaiataria pela forma perfeita como lhe caíam, e um colete preto feito por medida, com botões em madrepérola. Constança sentiu-se reles em comparação, enfiada no seu vestido vulgar.


      — Constança, querida, já conhece o Eduardo Godinho?


      — Hum? — Virou-se lentamente, como se o olhar tivesse de ser arrastado de Elias para o homem que a avó, que entretanto se aproximara, lhe queria apresentar. Não conhecia e não tinha interesse em conhecer, além de que sabia perfeitamente qual a intenção de Alma: juntá-la a algum empresário de sucesso, criar o casal perfeito para poder exibir à sociedade, a parelha que a substituiria no seu império financeiro. Há anos que assim era, mas parecia que o desejo de Alma só surtia o efeito contrário.


      — Não seja mal-educada, querida — sussurrou-lhe a avó. Um aviso que foi sufocado pela dissonância de todas as conversas paralelas e da música, mas que Constança entendeu na perfeição.


      — Olá, boa noite, como está? Muito obrigada por ter vindo. Eu e a minha avó estamos encantadas pela sua presença — descarrilou com um sorriso encantador, um jeito delicado no cabelo e uma sensualidade na voz que não lhe era comum. Quem pensasse que seduzia o empresário enganava-se: tentava amainar Alma que também detetara a chegada do escritor. Estendeu a mão direita, ornamentada com um anel quase tão pesado quanto a sua mão. Eduardo Godinho, um empresário de sucesso na área do calçado, considerado pela sociedade um novo-rico, apesar de uns anos mais velho do que Constança, apresentava um cabelo perfeitamente alinhado e pontilhado de alguns grisalhos, um rosto limpo e um olhar negro e intenso. Ele pegou-lhe na mão estendida e beijou-a muito ao de leve ao mesmo tempo que fazia uma ligeira vénia.


      — Encantado. Eu é que agradeço o convite, é um gosto estar aqui, ainda mais perante duas ilustres mulheres.


      Constança teve de controlar um revirar de olhos e de prolongar o sorriso. Pelo canto do olho, vislumbrou a expressão de troça da amiga, que se afastara uns passos, depois de ter cumprimentado a anfitriã, para não parecer metediça.


      Mirou o fato de bom corte do aparente pretendente, completamente banal e igual a todos os outros, e depois desviou o olhar para Elias, com umas calças de ganga roçadas, um casaco de cabedal preto e a barba mal feita. Mordeu o lábio para disfarçar a gargalhada. Nunca o vira envergar um fato, não condizia com a sua atitude e personalidade, e isso era uma das coisas de que mais gostava nele. Não se deixava levar pelo que esperavam dele, era um homem tido como rude. Constança aprendera a ultrapassar aquela barreira de durão e fora isso que mais a entusiasmara.


      — Constança! — admoestou a avó quando a viu novamente distraída com Elias.


      A neta revirou finalmente os olhos, como se não pudesse aguentar mais o gesto, deu uma palmadinha no ombro da avó e sussurrou de volta.


      — A avó precisa de um gim. Deixe-se estar, eu vou buscar. — Fez um aceno a Eduardo Godinho, como que dispensando-o, até porque teve pena de o ver perdido naquela interação e, sem esperar a resposta, sabendo que Alma não iria levantar a voz para ripostar, dirigiu-se ao bar com um passo apressado e um bambolear de anca que sabia que deixava a avó colérica, porque «uma menina de respeito não se exibe assim».


      A busca pela bebida tinha mais do que uma intenção: se por um lado queria fugir do escrutínio da avó, por outro não queria dar abertura para que o tal Eduardo Godinho achasse que o interesse partia dela e não de Alma. Havia ainda uma terceira razão, que não a defraudou: Elias vira-a e também se aproximara do bar.


      — Não ficas mal com ela. — Foram as primeiras palavras que lhe saíram da boca quando lhe sentiu a respiração no pescoço. Inspirou fundo, sentindo a pressão do vestido apertado sobre o peito. Mas ficavas melhor comigo.


      — Não faças uma cena, por favor.


      Voltou-se com brusquidão, as costas contra o bar onde lhe preparavam as bebidas, o fogo no olhar.


      — Fiz uma observação. Disse alguma mentira? — Pegou nos gins que entretanto ficaram prontos. — Diverte-te.


      — Espera. — Elias segurou-lhe no braço num gesto algo brusco, o que fez que parte do gim caísse sobre a mão de Constança e no chão. — Desculpa. Não preferes ir para um lugar mais discreto?


      Não estava certa de ter entendido a insinuação.


      — E a tua mulher?


      — Ela está distraída na conversa. — Tirou uma das bebidas da mão de Constança e deu um gole. Ela não perdeu tempo a reclamar. Voltaria depois para buscar um para a avó, que também tinha desaparecido do seu campo de visão.


      — Há uma sala que nos foi cedida para guardarmos algum material. Tenho a chave, segura aí. — Passou-lhe também o outro copo e procurou na minúscula bolsa que trazia ao ombro.


      Olharam à volta para ver se alguém lhes prestava atenção, mas entre canapés, bebidas, conversas, danças, fotografias e doações, ninguém reparava neles.


      Ela avançou, com um passo que mostrava confiança, com o telemóvel encostado à orelha, para que ninguém a interpelasse. Ele seguia atrás, a alguma distância, para passar a ideia de que não estavam juntos. Cruzaram todo o átrio apinhado de gente ilustre, desfilando entre as mesas, até atravessarem uma porta que levava a um corredor onde havia a sala de que Constança falara. Era um espaço sem grande interesse, com alguns dos quadros que, por norma, estavam em exposição na entrada do museu, e onde a equipa da organização do baile e do catering havia deixado algumas mesas suplentes, um amontoado de penas e caixas com velas, loiça e outros materiais de decoração. Trancou a porta atrás de si depois de se certificar de que ninguém os seguira ou lhes dirigia olhares suspeitos.


      Mal teve tempo de se virar, Elias eclipsou a distância entre os dois, pressionando-lhe o corpo contra a porta, sôfrego. Ela deixou escapar um suspiro, derretendo-se entre a madeira fria e o corpo quente do escritor. As mãos dele liam-lhe as curvas, sedentas. As mãos dela agarravam-lhe o cabelo grisalho e desalinhado. Com gestos decididos, Elias ergueu o vestido de Constança, deixando-lhe as ancas a descoberto, a lingerie rendada visível, branca contra a pele morena. Sem aviso, ele penetrou-a com dois dedos e ela arqueou de prazer com um grito de surpresa. Com a mão livre, ele tapou-lhe a boca, ela mordeu-o com um sorriso de malícia. Soltando um grunhido, ele tirou os dedos de dentro dela e virou-a de costas com brusquidão. Ela não resistiu. Ele desapertou as calças e entrou nela com um ímpeto do tamanho do desejo que sentia. Com o rosto esmagado contra a porta, gemia, submissa. Queria-o. Não se importou com o barulho, ninguém ouviria. Não se importou com ser vista, só ali estavam os dois. Deixou que ele a possuísse, deixou que ele a apertasse, deixou que a dor se misturasse com o prazer.


      Estavam transpirados, despenteados e Constança sentia a maquilhagem a derreter-se. Ajeitou as cuecas, puxou o vestido para baixo e alisou o cabelo com os dedos, enquanto Elias se limpava a um lenço de papel e se recompunha.


      — Bem, isto foi… — começou ela.


      — Interessante — concluiu ele.


      — Talvez devas ir procurar a tua mulher. — Não esperou para ouvir a resposta. Alisou o cabelo e deixou-o solto, como se quisesse cobrir a vergonha que não sentia, saiu e correu para a casa de banho para se limpar e retocar a maquilhagem. Ele saiu uns segundos depois.


      Nenhum dos dois reparou na câmara de segurança no canto da sala.
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      — Onde é que se meteu, Constança? — Alma olhou para a neta, que de alguma forma resplandecia. — Esteve com o escritor! E se alguém os viu?


      — Avó! — Enfiou o braço no dela, olhando-a com alguma condescendência. — Tenha calma. Ninguém viu nada, está toda a gente tão deslumbrada com o seu baile, acha mesmo que vão reparar no que anda um autorzeco, como lhe chama, a fazer?


      — Sobre o escritor não sei, mas é claro que vão querer seguir os passos da minha herdeira, não seja ingénua. Além do mais, está quase na hora de abrirmos os leilões. Os convidados esperam que a Constança faça um discurso. — Fez um estalido com a língua, o olhar a pairar sobre todas as ilustres figuras que enchiam o átrio do museu, o sorriso mecânico sempre presente. — Não diga nenhum disparate. Vá e faça uma coisa bonita, confio em si.


      Constança voltou a rir-se. Alma era a sua pessoa favorita.


      Assim que subiu ao palco, onde a banda fez cair o silêncio, os presentes romperam num aplauso sem razão. Constança esteve quase para fazer uma vénia, agradecer e sair, visto não precisar de abrir a boca para ser bajulada. No entanto, corria o risco de ser deserdada, pelo que ergueu o copo de gim que tinha acabado de pedir no bar e ensaiou um brinde.


      — Boa noite a todos — começou, o que lhe valeu mais uma ronda de aplausos. — Em meu nome e da Associação Projeto Para a Vida, e também dos meus avós Alma e Henrique Boaventura, quero agradecer a vossa presença em mais um baile organizado em parceria com o Hotel Esperança. — Mais aplausos.


      Fez um aceno à avó, na primeira fila, e percebeu que estava no bom caminho. Procurou Elias entre a multidão e viu-o, de uísque na mão, um braço à volta da cintura da mulher, uma expressão impenetrável.


      — Obrigada, divirtam-se, bebam e sejam generosos. Não se esqueçam do leilão! — A maior parte das pessoas soltou uma gargalhada, mas a avó fulminava-a com o olhar. Correu a abraçá-la.


      — Oh, vá lá, não seja tão rabugenta. Não estive bem?


      — Lindamente, Constança, lindamente… — respondeu entredentes, olhando disfarçadamente em volta.


      Seguiram-se discursos mais eloquentes por parte da avó e da presidente da associação, além de dois testemunhos de jovens que tinham sido apoiados pela causa e que estavam no bom caminho da reinserção social depois de infâncias conturbadas. No fim, havia várias mulheres com a maquilhagem borrada, e até Constança sentiu o olhar marejar. Tinha de admitir que era, de facto, de louvar o que aquela associação fazia por aquelas crianças e jovens, a forma como lhes restituía a dignidade prometida, mas roubada por questões de abusos, negligência, tráfico ou abandono. Deu por si a sentir um orgulho desmedido pelo legado que o avô lhes deixara, ainda que não adorasse todo aquele aparato.


      Seguiu-se o leilão de peças cedidas por vários artistas nacionais, um momento que misturou alguma tensão e diversão, com alguns presentes a disputar a grande joia do evento: uns sapatos de cristal que eram, segundo o próprio autor, uma alusão aos sapatos da Cinderela. Foram arrebatados por uma quantia absurdamente alta para algo que, Constança tinha a certeza, não era sequer usável.


      O quarteto de cordas foi substituído por um DJ internacional e o átrio do museu transformou-se numa pista de dança onde não faltaram bolas de espelhos, música alta e muito movimento de corpos. Constança dançava com um copo na mão, o braço esticado no ar, os olhos fechados, o corpo a sentir a música. Já se tinha esquivado duas vezes de Eduardo Godinho, que a abordara para continuar a conversa que a avó havia encetado, e passara perigosamente perto de Elias. Este, encostado ao bar, observava a mulher que, completamente alienada do que se passava entre o marido e Constança, dançava sozinha.


      Então, Constança viu-o: um homem enorme. Foi essa a sua primeira impressão, já que na verdade ele não era muito alto, mas tinha uns ombros largos de quem treina demasiado. Não vestia casaco, apenas uma camisa que lhe ficava justa, os botões a ameaçar saltar, os músculos a pedir por socorro. Não lhe via bem o rosto, encoberto pelo jogo de sombra e luzes. Estava imóvel a um canto do outro lado do átrio do museu, sozinho, com um copo alto na mão. E fixava-a. Ou assim lhe parecia. Como poderia ter a certeza àquela distância? Havia algo magnético que a fez ficar vidrada nele. No entanto, tinha sérias dúvidas de que aquele magnetismo lhe agradava.
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      Aguentou o olhar até que o homem o desviou para falar com um segurança que passava. Não sabia explicar o porquê de ter ficado tão desconcertada com aquela presença. Não sabia quem ele era, não se lembrava de o ter visto durante toda a noite, nem conhecia ninguém com aquela envergadura. Procurou a avó no meio da multidão dançante e encontrou-a à conversa com a presidente da associação.


      — Desculpe, Teresa, importa-se que lhe roube a minha avó por uns segundos? — Agarrou-a por um braço, puxou-a uns passos ao lado e sussurrou-lhe ao ouvido. — Avó, quem é aquele homem ali ao canto?


      Contudo, quando Constança ergueu o dedo para apontar, ele tinha desaparecido.


      


      * * *


      


      Visto que não sabia como explicar aquela estranha sensação, acabou por dizer que não era nada de mais. A verdade era que também estava estafada, ligeiramente embriagada e, quando os últimos resistentes se decidiram a deixar a pista, Constança já só sonhava com a cor dos lençóis. Assim, acabou por não insistir nem incomodar Alma com o assunto.


      O evento fora o sucesso a que já estavam habituadas, o valor angariado tinha ultrapassado o do ano anterior, choveram elogios ao espaço, à festa e a Alma e Constança. No fim, as bochechas doíam-lhe de tanto sorrir.


      


      * * *


      


      — Não bata com os talheres, que maçada, Constança! — reclamou a avó, enquanto tomavam o pequeno-almoço no dia seguinte, com uma mão a esfregar a têmpora. Dominique estava estendida aos pés da dona, com um ressonar leve e completamente alienada das queixas de Alma.


      — Um gim a mais?


      — Não seja atrevida! Dormi pouco, apenas isso.


      Constança fez um som divertido, mas não disse nada. Não desejava começar a manhã a irritar Alma, ou teria de levar com o seu mau humor para o resto do dia. Porém, vê-la de ressaca era raro acontecer.


      — Hoje vou só existir — confessou. Era domingo e não tinha por hábito ir ao hotel aos fins de semana, a não ser que se justificasse. Rezava para que ninguém lhe ligasse.


      Tinha combinado almoçar com Lúcia, a antiga colega que havia de casar no hotel, e depois tinha uma massagem com pedras quentes. Ainda que tivesse um spa ao seu dispor, preferia afastar-se do trabalho nos dias de folga, além de que se sentia mais à vontade nas mãos de alguém que mal a conhecia. — Não vou fazer nada de nada — reforçou.


      — Desde que faça esse nada com juízo. — Alma ergueu uma sobrancelha sem levantar o olhar. — Ainda gostava de saber o que aconteceu ontem. Desapareceu, que bem reparei. E também notei que o escritor sumiu na mesma altura. Não me engana, Constança.


      — Mas quem disse que estou a enganá-la? — Debruçou-se sobre a mesa, aproximando-se da avó. — Quer que lhe explique o que estivemos a fazer? Com pormenores?


      Alma soltou uns grunhidos indignados e fingiu não ouvir, continuando a comer as suas torradas como se nunca tivesse tocado no assunto.


      


      * * *


      


      Teve o dia desejado: calmo, relaxante, com um bom brunch num espaço novo na cidade, uma excelente conversa com a antiga colega de faculdade, e uma tarde no spa tão calmante que quase lhe serviu de sedativo e a pôs a dormir na mesa de massagem.


      A única coisa que lhe faltou, e demorou a perceber de onde vinha aquela estranha sensação de vazio, foi uma mensagem de Elias. Começava a admitir, ainda que apenas na mais íntima das suas divagações, que queria e esperava mais. Sabia que era domingo, e que ele estaria, com toda a certeza, a usufruí-lo com a família. Mas aquele calor íntimo e pouco familiar vinha-lhe sempre que a noite anterior lhe assaltava os pensamentos. Excitava-a ainda mais saber que a mulher dele estivera ali tão perto sem se aperceber de nada. Ou talvez tivesse notado a ausência dele e suspeitasse. Tê-lo-ia confrontado? Imaginou uma discussão acesa entre os dois, ao chegarem a casa depois do baile, livros a voarem das estantes para o chão, copos de cristal a quebrar contra as paredes e impropérios trocados num tom que teria arrancado as filhas do sono.


      Entretida com esta sua fantasia, chegou a casa sem se lembrar de ter feito o caminho.


      Jantou sozinha porque a avó preferira tomar um chá no escritório. Informara Idalina de que estava ainda um pouco indisposta, embora Constança tivesse bebido bem mais do que Alma.


      A empregada acabou por lhe fazer companhia, como nos tempos idos, e não se sentiu tão só nem tentada a ligar a Elias. Nunca o fazia, de qualquer forma. Por muito que estivesse a ganhar sentimentos mais profundos por ele, muito contra a sua própria vontade, e mesmo que não gostasse de ser a outra, não sentia a necessidade de lhe estragar o casamento. Porém, admitia, fantasiava com Elias a tomar essa decisão por si, isso não podia negar.


      Quando se deitou, muito mais cedo do que na noite anterior, adormeceu quase de imediato. Tivera o dia desejado, sem percalços, sem chamadas, só na companhia de quem escolhera e da forma que escolhera.


      


      * * *


      


      Enterrada num sono profundo, demorou vários segundos a perceber que ruído era aquele. O cérebro, desligado da consciência, tardou a processar que o telemóvel vibrava debaixo da almofada. Quando abriu um olho, com a pálpebra pesada como uma cortina de ferro, viu que lhe ligavam do hotel. Merda.


      Despertou e compreendeu que passava da meia-noite, pelo que lhe ocorreu logo que alguma coisa grave se passava. Sentou-se no mesmo segundo e atendeu com urgência.


      — Sim?


      Um pandemónio, pelo que conseguiu entender. Houvera um apagão geral, os alarmes dispararam, os geradores não ligaram, estava toda a gente nos corredores e no átrio, e havia quem estivesse aos gritos a reiterar que ouvira vozes e sussurros no quarto. Alguém, aterrorizado e muito indignado com a interrupção do devido descanso, tinha chamado a polícia, e o pessoal que estava a fazer a noite na receção não encontrara alternativa que não fosse chamá-la, sem conseguirem dar conta da confusão.


      Vestiu-se entre resmungos e palavras que deixariam o cabelo perfeitamente alinhado da avó em alvoroço, e saiu de casa sem avisar ninguém. Alma e Idalina já dormiam e não havia necessidade de as acordar.


      A primeira coisa, e quase única, que viu ao chegar às imediações, foi justamente as luzes azuis que indicavam a presença da polícia. Bufou, exasperada com a missão que lhe estava reservada para voltar a pôr tudo em ordem.


      — Boa noite, Constança. Pedimos novamente desculpa por a termos acordado, mas não sabíamos o que fazer e…


      Ergueu uma mão para a rececionista que empunhava uma lanterna à porta do hotel. Esta calou-se de imediato, percebendo que não valia a pena continuar com as desculpas.


      — Já chamaram um eletricista?


      — Não, a esta hora…


      — Pagamos o que for, há sempre alguém disponível — cortou Constança, impaciente. — Mas já foram ver o quadro geral, certo?


      — Sim, mas não nos atrevemos a mexer…


      Fez por não julgar a equipa, ela própria não se atreveria a tentar perceber o emaranhado de fios e botões que era aquela sala.


      Ao entrar no átrio do hotel, percebeu a dimensão da confusão. Dezenas de hóspedes, com as lanternas dos telemóveis ligadas, conversavam uns com os outros, alguns em sussurros, outros em tons mais acesos.


      Dirigiu-se aos agentes da polícia para se apresentar como responsável e para tentar compreender a real razão da presença deles.


      — Os hóspedes do 214 queixam-se de ter ouvido alguém dentro do quarto com eles. Vamos fazer uma revista.


      Constança inspirou fundo antes de começar a disparar perguntas.


      — Os? Mais do que um?


      Lembrou-se daquela noite em que estava com Elias e apenas a senhora do casal afirmava ter ouvido alguma coisa, pelo que facilmente se deduziu que havia sido um pesadelo. Mas… mais do que uma pessoa afirmava o mesmo?


      — Sim, ambos os elementos do casal dizem ter ouvido uns sussurros estranhos dentro do quarto, como se houvesse uma presença alheia. Entraram em pânico por acharem que podia ser um ladrão.


      — Eles viram alguém?


      — Não, isso não.


      — E esses sussurros… conseguiram entender alguma coisa?


      — Talvez seja melhor perguntar-lhes. Estavam muito confusos e amedrontados quando falámos com eles há uns minutos.


      O sono já se fora, mas a cabeça andava em voltas frenéticas. Sentiu que de nada lhe valera ter passado a tarde no spa, estava mais tensa do que antes. Dirigiu-se ao casal queixoso.


      — Não lhe sei dizer… eu nem sei se aquilo era português, foi assim uma coisa muito estranha, parecia do outro mundo. — O marido confirmava tudo com acenos de cabeça vigorosos.


      — Têm a certeza de que era dentro do quarto? Não podia ser de algum quarto adjacente, ou pessoas a falar no corredor? Com o sono, uma pessoa confunde muitas coisas.


      Estarem a falar à luz da lanterna do telemóvel, com todas as conversas simultâneas de dezenas de pessoas confinadas ao átrio do hotel, tornava a situação ainda mais bizarra e assombrosa.


      — Não era fora, era dentro, temos a certeza. — O tom de voz incisivo não dava margem para discussão se queria evitar uma queixa formal. — Queremos um reembolso, isto não se admite!


      Precisava de algo forte para lidar com aquela loucura. Não era possível que em poucos dias houvesse duas queixas semelhantes. O que andava a acontecer no seu hotel? Seria possível que vários hóspedes tivessem tido a ideia de se inspirar na história do sanatório para sabotar o Hotel Esperança?


      — A polícia vai fazer uma revista ao quarto para garantir que não há sinais de invasão. Faremos uma investigação para apurar o que poderá ter acontecido ao certo. — Que mais lhes poderia dizer? Nem sequer estava com cabeça para elaborar algum plano mais específico para aquela situação. Só queria encontrar um eletricista que estivesse disponível para solucionar o problema do apagão.


      — Só mais uma coisinha, menina… — O homem do casal ergueu um dedo, a medo, e Constança temeu o que se seguiria, como um mau pressentimento. — Houve uma outra coisa que nos intrigou, por assim dizer.


      Ficou à espera, com alguma vontade de lhes gritar: Falem de uma vez!, mas permaneceu silenciosa, com uma aparente paciência que não sentia.


      — Sabe… é que sentimos um ligeiro cheiro a tabaco dentro do quarto… e nós até comentámos isso porque é proibido fumar nos quartos, não é?


      Quase não teve tempo de manter uma expressão neutra e tinha a sensação de que o peito denunciava o coração acelerado. Não era possível que aquele facto fosse apenas uma coincidência. Não tinha ela também sentido um ligeiro aroma a cigarro na noite em que houvera o outro percalço? Na altura, tinha associado o cheiro a si própria. Significava aquilo que havia realmente alguém a invadir os quartos?


      — Sim, é proibido fumar… — murmurou, sem conseguir acrescentar algo relevante, além de um pedido de desculpa.


      Não teve de dar continuidade à conversa, nem de pensar em razões plausíveis para o sucedido, pelo menos no imediato, porque a rececionista com quem tinha falado à chegada se aproximou com a primeira boa notícia desde que fora arrancada do sono.


      — Conseguimos um eletricista, enviaram alguém da companhia e deverá chegar em breve.


      Suspirou de alívio. Esperava que a resolução fosse célere, estava a ficar nervosa com os hóspedes todos encafuados ali no átrio. Felizmente, segundo lhe parecia, a maioria deles estava tranquila, quase como se estivessem num convívio muito peculiar. Foram-lhes servidos alguns aperitivos e bebidas quentes e Constança rezava para que não houvesse mais reclamações. Com certeza que os hóspedes compreendiam que o corte de energia não era responsabilidade do pessoal do hotel, mas estava preocupada com a história dos sussurros, do alegado cheiro a tabaco e da necessidade que o casal sentira de chamar a polícia.


      Os agentes já tinham revistado o quarto e, numa análise preliminar, não detetaram a presença de nenhum intruso nem indícios de que o quarto tivesse sido invadido por estranhos. Isso deixava-a mais descansada, bem como aos hóspedes, apesar de não explicar o que realmente se passara.


      Constança ficou com a impressão de que os agentes desvalorizaram o testemunho e queixas do casal, talvez por saberem da história e folclore por detrás do hotel, e desconfiarem de que tudo não passara de uma chamada de atenção. A falta de ocorrências ligadas ao hotel também terá abonado a favor de Constança.


      Por um lado, ainda bem que assim era. Por outro, não conseguia extinguir a sensação de que alguma coisa se andava realmente a passar no seu império, e ela teria de descobrir o quê antes que mais problemas surgissem.


      Fez conversa com alguns hóspedes, pediu-lhes desculpa por todo o incómodo causado, como se tivesse alguma responsabilidade no sucedido. Não havia muito mais que pudesse fazer, mas podia oferecer-lhes uma palavra de apreço, para que se sentissem acolhidos, apesar do aparato.


      Sentiu um murro no peito quando quase chocou com alguém cuja presença ainda não se tinha feito notar, dada a escuridão geral e os clarões pontuais das lanternas dos telemóveis que distorciam a sua perceção visual.


      Elias?


      Ponderou ignorá-los, mas seria um comportamento ainda mais suspeito.


      — Não sabia que se tinha hospedado connosco, Elias.


      Ela conseguia ler-lhe a expressão de aviso. Amanda, a mulher, apoiava-se no braço dele. Constança reparou no pijama de qualidade que ela usava, a elegância a estender-se até ao conforto para dormir, em contraste com as calças de fato de treino e a T-shirt gasta de Elias.


      — Aproveitámos o baile para passar cá umas noites. A minha mulher quis conhecer melhor o local onde costumo fazer os meus retiros.


      Sirenes disparavam na mente de Constança. A relação dela com o escritor não era secreta entre os seus funcionários. E se algum deles achasse por bem avisar Amanda sobre os retiros do marido não serem tão solitários como ele fazia crer? Não, ninguém seria capaz disso. Confiava no seu pessoal.


      Confio?


      — Fizeram bem. — Esboçou um sorriso amarelo, mas esperou que a penumbra o escondesse. — Enquanto responsável pelo Hotel Esperança, lamento que a experiência não esteja a ser a melhor, mas já estamos a garantir que a situação seja resolvida o mais depressa possível.


      — E os intrusos? — retorquiu Elias.


      — Que intrusos?


      — Há hóspedes que afirmam que ouviram alguém nos quartos. Daí estarmos todos aqui, ouvimos gritos e quisemos saber o que se passava.


      — A polícia ainda está a investigar. — Desconfortável, arrependia-se de ter parado para conversar com eles, devia ter fingido que não os vira.


      — Mas já não é a primeira vez que isto acontece, pois não? Não digo o apagão, mas estes estranhos sussurros ou presenças que os hóspedes dizem sentir no quarto com eles.


      Balbuciou qualquer coisa, sem conseguir pôr as palavras em ordem, porque não sabia o que responder. Elias parecia demasiado incisivo para um mero hóspede. Ponderou tratar-se de um teatro encenado para Amanda, sabia que ele estava perfeitamente ciente de que não era a primeira vez que alguém afirmava ter ouvido uma presença no quarto.


      — Elias, querido, a Constança não sabe, com certeza, o que aconteceu. Não deve ser mais do que a imaginação dos hóspedes, deixa isso. — Depois, como se fossem velhas conhecidas, pousou-lhe a mão num braço. — Sabe como é, o escritor que há nele nunca pára de trabalhar, aposto que já está a magicar algum enredo para um novo livro. — Deu uma gargalhada à qual Constança se juntou sem vontade e com um travo amargo. Elias manteve-se sério, penetrante.


      Pediu licença e continuou a sua missão de satisfazer as necessidades imediatas dos hóspedes. O casal visado estava irredutível e exigia a devolução do dinheiro, e Constança, visto estar demasiado cansada, desistiu de apelar à compreensão. Prometeu resolver a questão no dia seguinte, com mais calma, e quase chorou de alívio quando aceitaram.


      Houve uma comoção quando os homens da companhia de eletricidade chegaram. Constança acompanhou-os à sala onde estava todo o sistema elétrico do hotel, onde ela também já tinha estado com os rececionistas a tentar perceber se o problema era de fácil resolução, mas os seus conhecimentos eram demasiado limitados. O disjuntor principal estava em baixo e não ligava de forma alguma, sempre a disparar, pelo que desistira de tentar.


      Acompanhou os dois técnicos sem os atrapalhar, ansiosa por um diagnóstico e uma solução rápida. Acabou por se afastar por se sentir ansiosa e aborrecida, não compreendia nada do que faziam, além de que o espaço era apertado para três pessoas. Esperou no corredor, perto da porta. Conseguia ver Elias ao longe, com o braço sobre os ombros da mulher, e sentiu o sabor azedo do ciúme. Idiota, pensou, incerta se se referia ao autor ou a si própria.


      — Doutora Constança, descobrimos o problema. Há uma infiltração que vem da divisão ao lado.


      — Da cozinha? — Se não estava errada, a sala com a rede elétrica partilhava a parede com a cozinha do restaurante. Como é que havia uma infiltração sem que ninguém tivesse dado por isso?


      — Deve ser isso mesmo. Veja aqui, há água a escorrer, o que levou a um curto-circuito. — O técnico apontou com a lanterna para o quadro elétrico e ela viu o brilho húmido. Não tinha notado antes. Agora entendia porque o disjuntor geral não se mantinha ligado.


      — E os geradores de emergência? Tinha a ideia de que temos suporte para este tipo de ocorrências.


      — Estavam desligados.


      Constança levou um dedo à boca, pensativa.


      — Desligados? Isso é comum?


      — Isso não sabemos dizer, doutora. Não podemos confirmar quando foram desligados. Talvez alguém o tenha feito sem perceber, por acidente.


      — Então… podemos ligá-los? E assim resolver o problema com os hóspedes?


      Ouviu-se um «oh» maravilhado quando o hotel voltou a ter vida.
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      Podia perceber a aurora no horizonte, as cores que antecediam o amanhecer. Estava frustrada e irritada por não ter descansado nada. Ao entrar em casa, sentiu o silêncio sugá-la. Depois de todo o ruído que lhe marcara a noite, até estranhava aquela calmaria. Passou à porta do quarto da avó e encostou o ouvido. Não a ouvia ressonar, mas sabia que ela acordava cedo. Talvez já estivesse desperta. Teria energia para contar tudo a Alma naquele momento? Não seria melhor descansar e só depois pôr a avó ao corrente do sucedido? Ela vai querer saber o quanto antes. Bateu à porta, levemente, mas não teve resposta. Talvez estivesse mesmo a dormir. Com cuidado para não fazer barulho nem assustar a avó, rodou o puxador e empurrou a porta, espreitando pela frincha que abria. Ficou chocada ao ver a cama feita. A avó não só já estava acordada como fizera a cama, ela que nunca tivera de dobrar uma peça de roupa?


      Intrigada, mas demasiado cansada para entender a estranheza do que via, estava a rodar os pés para finalmente entrar no seu quarto e dormir o merecido sono, quando um arrastar de pés descalços a sobressaltou.


      — Constança?


      — Avó? Aonde vai?


      Demorou uns segundos a perceber que a avó não ia a lado nenhum, estava, na verdade, a chegar. Dava para entender os cabelos emaranhados, a maquilhagem inexistente e a roupa confortável que raramente usava, apesar dos sapatos de salto pendurados nas mãos.


      — Vou para o meu quarto, não se vê? E a menina, já acordada? Eu sei que se deitou cedo, mas pensei que ficasse na cama até mais tarde.


      — Onde esteve? — questionou, ignorando a pergunta.


      — Não se faça de sonsa.


      Finalmente com alguma clareza, Constança acenou com a cabeça num gesto de entendimento. Era óbvio, a avó tinha passado a noite com Javier. Ele morava num apartamento na periferia da cidade e Alma parecia preferir ir lá dormir a deixar que o mexicano se deitasse na sua cama.


      Resolveu que era melhor justificar-se.


      — Avó, aconteceu uma coisa no hotel. Já está tudo resolvido, mas passei a noite em claro, estou de rastos.


      Alma ergueu uma sobrancelha.


      — Uma coisa? Que coisa?


      — Um apagão, nada de especial, está resolvido. Conto-lhe os pormenores mais tarde, pode ser?


      A prova de que Alma não tivera uma noite descansada foi o facto de ter aceitado sem grandes questões o pedido da neta.


      


      * * *


      


      — Dominique! Dominique!


      Acordou com os berros da avó, uma vez mais estremunhada e com uma sensação de desorientação.


      Atirou para trás os cobertores que a cobriam, calçou os chinelos e saiu a correr. Cruzou-se e quase esbarrou contra Alma no corredor. Continuava a chamar pelo nome da cadela, alheia à presença da neta.


      — Que se passa, avó? — Teve de lhe tocar num braço para a despertar daquele torpor.


      — A Dominique desapareceu!


      Esfregou os olhos e coçou um ouvido para ter tempo de absorver a informação.


      — Desapareceu como? Quando?


      — Não sei.


      Viram Idalina, que vinha a correr, esbaforida.


      — Não a encontro, minha senhora.


      — Valha-me minha Nossa Senhora de Lourdes! — Alma levou as mãos à cabeça com o olhar perdido.


      — Calma, avó! Quando foi a última vez que a viu? — Não se lembrava de alguma vez ter visto a matriarca numa posição tão vulnerável.


      — Foi ontem à noite, antes de sair para… para ir ter com… a minha amiga. — Apesar do desespero que sentia, não perdia a compostura. Nunca admitiria, principalmente perante a empregada, que tinha passado a noite com um homem com quem não assumia uma relação.


      — Certo. E deixou-a onde?


      — Lá em baixo, na sala de estar, onde a deixo sempre que saio.


      Constança anuiu. A sala de estar ficava próxima da cozinha, onde Dominique tinha acesso a comida e água. Era habitual vê-la estendida em cima do sofá como uma diva, dona de todo o espaço.


      — Trancou bem a porta?


      — Constança! Como se atreve?


      No entanto, viu-lhe a expressão pensativa. Sendo uma tarefa quase automática, como podia afirmar com toda a certeza que o tinha feito? Tentou ela própria recordar-se se tivera de rodar a chave para entrar, mas estava tão cansada que não fazia ideia.


      — As câmaras! Se a Dominique saiu pelo portão principal, conseguiremos perceber.


      — Claro! Estou tão atormentada que nem me lembrei disso. Pode ligar para a empresa de segurança? Eu não consigo, as minhas mãos não param de tremer.


      Constança assentiu, já à procura do número no telemóvel.


      Tinham vigilância constante na moradia, e o alerta seria dado se algum intruso tentasse entrar. Naquele caso, no entanto, tentavam perceber se Dominique podia ter saído depois de Alma. Talvez a porta tivesse ficado mal fechada, talvez ela tivesse saído sem a dona reparar — embora fosse pouco provável, dado o tamanho da samoieda — ou outra qualquer realidade que não estivessem a conseguir discernir naquele momento.


      Alma gastava a alcatifa com o arrastar dos pés para trás e para a frente, parando de cada vez que Constança fazia alguma pergunta ou repetia alguma informação relevante.


      — Então? — inquiriu, assim que o telemóvel se afastou do ouvido da neta.


      — Eles não detetaram nenhuma atividade desde que a avó saiu até que eu entrei, mas a verdade é que o alarme só dá sinal se houver uma tentativa de invasão. Em todo o caso, eles vão analisar as imagens durante esse período, pode ser que alguma coisa lhes tenha escapado. Enquanto isso, é melhor continuarmos a procurar. Ela deve estar assustada.


      — Pobrezinha — lamentou Alma.


      — Eu vou vestir-me e dar uma volta pelos jardins. Com a claridade do dia, será mais fácil encontrá-la… ou encontrar-lhe o rasto, não se preocupe. — Sussurrou estas últimas palavras como se confessasse um crime. Não queria admitir que alguma coisa pudesse ter acontecido à preciosa cadela da avó, que lhes fazia companhia há mais de dez anos, mas tinha de ser pragmática: um animal daquela raça não duraria muito tempo perdido. Na melhor das hipóteses, alguém a teria visto a deambular pelas ruas e resolvera levá-la para casa. Na pior… bem, depois pensaria na pior das hipóteses, se chegassem a esse ponto.


      Telefonou para o hotel para se certificar de que o problema da eletricidade e da fuga de água estavam a ser resolvidos, e explicou que estaria ausente por tempo indeterminado. Ficou a saber que o casal que jurava ter sentido uma presença no quarto decidira retirar a queixa e aceitar que talvez tudo não passasse da imaginação deles. Constança não estava ainda completamente esclarecida quanto a esse tema, apesar de ter sentido um pequeno alívio no meio do caos atual. A questão do cheiro a tabaco ainda a intrigava, pela coincidência da situação, mas havia tantos assuntos com que lidar de momento, que não se permitiu voltar a pensar nisso enquanto não encontrasse Dominique ou descobrisse o que lhe tinha acontecido.


      Ela, Alma, Idalina e Javier, que tinha vindo tratar do jardim como era hábito às segundas-feiras, dispersaram-se pelo exterior em redor da casa à procura da cadela, sempre a gritar pelo nome dela, mas não havia sinais da samoieda.


      Alma choramingava mais do que gritava o nome do seu animal de estimação, como que já pressentindo o pior.


      — Tenha calma, avó. Vai ver que ela aparece. — Na verdade, tinha mais dúvidas do que certezas. Mesmo que alguém encontrasse Dominique, não estava certa de que a levariam a um veterinário para, através do microchip, poderem contactar o dono. Sabia que aquela raça podia render um bom dinheiro.


      Recriminou-se por nunca terem adquirido a pulseira com o sistema GPS. Era algo de que já tinham falado, daqueles assuntos que ficam na pasta «havemos de tratar disso», mas que nunca haviam executado. Como a cadela estava sempre enfiada em casa, só era passeada pelos jardins pela dona ou por Idalina, nunca sentiram realmente essa necessidade. Para evitar pressionar a culpa que Alma já devia estar a sentir, e também a própria, absteve-se de mencionar o assunto.


      — Não é possível que ela esteja aqui. Já percorremos todos os canteiros e vimos atrás de todos os arbustos. Ela não está aqui — constatou Constança.


      — Tem de estar… tem de estar aqui… ela não saiu, a empresa de segurança diz que ela não saiu… tem de estar aqui… — Alma balbuciava, frenética, a andar de um lado para o outro, a desviar roseiras, ramos de camélias e a espreitar atrás das sebes, o cabelo por pentear, o rosto deslavado, o robe desalinhado no peito.


      Constança sentia os olhos a picar, completamente impotente perante o desespero da avó. Agia como se a sentença já estivesse ditada, mas ainda havia esperança, não havia? A empresa de segurança não tinha detetado a saída de Dominique, mas eles próprios confirmaram que era possível que a cadela se tivesse escapado sem notarem.


      Javier e Idalina nada diziam, Javier por respeito, Idalina pelo nó da garganta, mas não pararam um segundo, também eles empenhados na demanda de encontrar a cadela.


      — Temos de alargar a busca. Temos de pôr anúncios e apelos. Se for preciso, pomos os hóspedes também à procura, oferecemos uma recompensa. Chamamos a polícia, os bombeiros, o que for preciso. Vamos encontrá-la, avó.


      — Ela tem de estar aqui… ela tem de estar aqui… se não estiver… — Coçava a cabeça e Constança começou a ficar realmente preocupada. Nunca tinha visto a avó agir de forma tão errática. Era uma senhora que tinha sempre um porte fino, independentemente da situação, crescera a vê-la assim. Sim, Dominique era tratada quase como uma filha, mas justificava-se aquele desespero?


      Não havia mais informações da empresa de segurança, não tinham visto nada suspeito nem a cadela em lado nenhum; na Junta de Freguesia e Câmara Municipal não tinha chegado nenhuma indicação de que alguém tivesse encontrado um cão de raça perdido; tiveram a mesma resposta da polícia e bombeiros. Constança passou quase uma hora ao telemóvel com as várias entidades à procura de notícias, os quatro sem pararem de vasculhar os recantos que já haviam escrutinado várias vezes.


      Por fim, a resposta ao mistério — ou a parte dele — veio de onde não esperavam.
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      Ficou com o ar preso nos pulmões até as lágrimas de dor se misturarem com as de tristeza.


      — É ela…


      Desligou o telemóvel com dificuldade, o olhar baço e os dedos trémulos. Engoliu em seco. A avó continuava na sua lengalenga, ainda em busca da querida Dominique em cada montículo de folhagem. Não reparara no estado da neta, ou teria entendido de imediato. Mais atenta estava Idalina, que se aproximou de Constança com uma expressão de incredulidade.


      — Menina, não me diga…


      — Encontraram-na — confirmou com a voz minúscula.


      — E ela vai ficar bem?


      Fez um sorriso triste. Pobre Idalina, achava que tinha entendido, mas não tinha.


      — Encontraram-na morta.


      — Ai, minha Nossa Senhora de Lourdes!


      Quase riu com a ironia daquele desabafo.


      — Foi aí que a encontraram… em frente à capela.


      

      * * *


      

      A reação imediata da avó foi mais comedida do que a neta tinha previsto, sobretudo depois de toda a agonia que expressara enquanto procuravam a samoieda. Talvez parte disso fosse o alívio de conhecer rapidamente o desfecho e terminar aquele limbo que acompanhava uma busca pela incerteza. Alma levou as mãos ao peito, como se lhe doesse fisicamente, e chorou em silêncio, tendo-se recomposto ao fim de poucos minutos.


      

      — Quero vê-la.


      — Avó, não precisa de ir. Eu vou lá e trato de tudo, não há necessidade de sofrer mais.


      — Quero vê-la! — disse-o, decidida e sem margem para mais argumentação.


      Foram no carro de Constança, as três. Javier parecia ter noção de que aquele era um momento mais privado, pelo que não se lhes juntou nem o sugeriu. Alma não deu a entender que carecia da sua companhia, pelo que o homem se cingiu ao que tinha vindo ali fazer inicialmente: cuidar dos jardins.


      Constança praguejava entredentes. Não podia crer que o hotel estava a passar por uma crise tão grave e se arriscava a perder hóspedes quase diariamente. Desde presenças, teoricamente, sobrenaturais, a cadáveres de animais, passando pelo curto-circuito que levara ao apagão geral na noite anterior, parecia que o Hotel Esperança estava embrulhado numa qualquer maré de azar. Contratempos aconteciam em todos os negócios, o de Alma não podia ser exceção, mas nunca, desde que a neta tomara a dianteira da gestão social, tinham passado por um surto tão grave quanto aquele.


      — Quem a encontrou? — A pergunta de Alma mal se ouviu, apesar do silêncio sepulcral dentro do SUV.


      — Uns hóspedes… estavam a passear pelo jardim antes do pequeno-almoço e deram com a… — Não foi capaz de proferir o nome da cadela em voz alta, o nó na garganta estrangulado.


      Havia um caminho privado que ia dar perto da entrada da capela e foi para lá que Constança se dirigiu. Encontraram dois funcionários do hotel que exibiam expressões de consternação.


      — Os hóspedes que a
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      Uma história tem muito mais para contar do que aquilo que figura na versão final. Este caminho faz-se de muitos momentos solitários, mas também de amigos, de dores e alegrias partilhadas. Pessoas a quem tenho o privilégio de chamar pelo primeiro nome. Renato, Lili, Dora, Miguel, Fábio, Ana e Lúcia: obrigada. Obrigada, também, Sónia e Ana, pela amizade e companhia.


      Um agradecimento especial à minha editora, Diana Garrido, que acreditou em mim, me desafiou e acompanhou.


      Penguin Random House: é um orgulho fazer parte da vossa história.


      Acima de tudo, obrigada aos leitores, sem os quais seria apenas uma escritora com um sonho.

    

  
OPS/css/family1.otf


OPS/images/cover.jpg
ANABELA LOPES

CASTELO
DE CARTAS

O PASSADO VOLTOU PARA A ASSOMBRAR






