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Préface
Depuis l’Antiquité, les sociétés humaines ont élaboré des conceptions de l’univers au sein duquel chacune s’inscrivait. Ces sociétés ont modelé leur organisation sur l’ordre cosmique : leurs calendriers se sont fixés sur les cycles de l’ensoleillement et ceux de la lunaison ; les solstices ont suscité de grandes fêtes de régénération communautaire. Les mythes et les religions ont transfiguré les étoiles et planètes en dieux et déesses. Le Soleil et la Lune furent incarnés et personnifiés en figures divines, Isis, Ishtar, Astarté, Selênê, Phébus, Apollon et les humains n’ont cessé de demander à leurs divinités célestes aide et protection. Certaines sociétés ont ressenti une solidarité tellement mutuelle avec le cosmos qu’elles ont pratiqué des grands rites pour empêcher le Soleil de s’éteindre et ainsi le régénérer. Aussi les grands prêtres aztèques, sur le téocalli de Mexico, sacrifiaient-ils des centaines d’adolescents en leur arrachant le cœur.
Il est frappant que les civilisations les plus anciennes de l’Antiquité, la Chine, l’Égypte, la Chaldée, l’Assyrie aient développé corrélativement astronomie et astrologie. Aujourd’hui, dans les civilisations individualisées, l’astrologie se concentre sur le caractère et l’avenir de chacun, établis par horoscopes. Elle connaît même une forte renaissance, par-delà le public des médias, parmi les professions soumises à aléas (hommes politiques, acteurs de cinéma, hommes d’affaires). Mais autrefois, l’astrologie, inséparable de l’astronomie, établissait l’influence directe des planètes non seulement sur le destin des individus, mais aussi sur celui des sociétés.
Toutes les mythologies se sont ainsi penchées sur le mystère des origines de l’univers, et chacune a narré à sa façon l’événement primordial. Relevons, en dépit de la différence radicale que nous allons indiquer, la peu remarquée analogie entre le mythe grec et le mythe biblique des origines. Dans le mythe grec, Chaos est à l’origine de Cosmos ; Chaos est non pas le désordre, mais l’union indifférenciée et génésique des forces d’ordre, de désordre et d’organisation. Les premiers produits en sont des titans monstrueux, des déités terrifiantes jusqu’à ce qu’apparaisse la génération harmonieuse des dieux de l’Olympe au sein d’un cosmos qui a émergé hors du chaos. Il y a également dans la Genèse un état premier d’indistinction, de tohu bohu, une sorte de chaos informe ; mais, à la différence du mythe grec, le mythe biblique voit dans la sortie hors du chaos un acte de séparation, celle entre lumière et ténèbres. Le « que la lumière soit » est cet acte opéré par un Dieu unique et souverain qui va créer un monde. La conception actuelle d’une déflagration thermique, jaillissement de lumière à l’origine de l’univers, se différencie toutefois par l’absence d’un Dieu créateur. Nous verrons dans cet entretien que, plutôt qu’un Père de toutes choses, il y eut (et demeure) une matrice de toutes choses qui, comme dans la philosophie chinoise, serait le Vide. Nous rencontrerons ce mystère dans nos entretiens.
Ainsi, depuis les débuts de l’Histoire, l’esprit humain a été préoccupé, passionné, fasciné, enchanté, envoûté, troublé par le ciel étoilé. La société humaine a toujours cherché à s’inscrire dans le cosmos et à inscrire le cosmos en elle. Mieux encore : les Chinois ont reconnu leur parenté cosmique en se reconnaissant fils du Ciel. Nous pouvons revendiquer cette appellation comme l’indique notre entretien.
L’aventure moderne a opéré une rupture radicale dans la relation anthropo-cosmos, du point de vue de l’individu comme du point de vue de la société. La révolution copernicienne et galiléenne n’a pas seulement détrôné la Terre humaine de la centralité cosmique ; elle a décidé de considérer Lune, Soleil et étoiles comme des entités matérielles. Le développement de l’astrophysique a totalement « désenchanté » les astres. Le Soleil n’est plus Dieu, mais moteur à explosion nucléaire ; la Lune n’est plus déesse, mais désert désolé criblé de cratères morts. Le ciel s’est vidé de tous ses mythes. Une distance infinie de millions d’années-lumière s’est dilatée entre nous et les étoiles. L’astrologie a été refoulée comme superstition à la fois par le christianisme et le rationalisme scientifique. Elle n’a pu reconquérir une place qu’au sein de la subjectivité individuelle, la seule place où lui soit reconnue quelque objectivité. La société ne s’est plus inscrite dans le cosmos et, à partir du XIXe siècle, elle s’en est arrachée pour entrer dans un devenir irrésistible qui lui promet la maîtrise du monde.
Mais déjà Pascal avait pu contempler le nouveau cosmos dans toute son effrayante étrangeté — « le silence éternel de ces espaces infinis m’effraie » —, s’émerveillant de la situation des humains perdus entre un infiniment grand et un infiniment petit qui leur sont totalement étrangers.
Au début du XXe siècle, la conception einsteinienne fit disparaître le cosmos comme Unité singulière au profit de l’espace-temps, vraie et seule réalité du monde physique, et l’univers était fixé à jamais dans l’immobilité. Mais il y eut à la fois renaissance du cosmos, lorsque, après Hubble, il apparut qu’il avait une histoire, tendait vers la dispersion, d’où l’idée du surgissement de sa singularité inouïe dans la déflagration du big-bang.
Simultanément, les sciences physiques du XXe siècle ruinent l’univers-machine, déterministe et parfait, qui fut leur dogme au siècle précédent. L’immobilité du ciel étoilé fait place à une folle diaspora de galaxies et d’étoiles. Puis, au sein de ce cosmos, surgissent les découvertes étranges, comme celle des trous noirs, et enfin, les plus étranges étant les ultimes, la découverte d’une matière noire et celle d’une énergie noire qui réduisent notre matière à seulement 4 % de l’univers.
Alors que nous sommes encore très mal sortis de l’univers de Ptolémée (puisque nous demeurons géocentriques : matin — le Soleil se lève — ; et soir — le Soleil se couche), alors que l’univers copernicien se retrouve hyper-provincialisé puisque le Soleil souverain du monde n’est plus qu’un petit astre de banlieue d’une galaxie elle-même périphérique, alors que nous devons même abandonner l’idée d’un centre du monde, nous voici catapultés dans un univers en débandade.
L’univers est en déroute dans sa diaspora accrue. Les ultimes nouvelles nous indiquent que nous sommes entrés dans l’ère finale de la diaspora, sans espoir de retour. Cet univers en déroute est aussi déroutant. Nous devons abandonner tous nos anciens concepts qui le rendaient intelligible. Nos catégories rationnelles de causalité, de localité, d’espace et de temps doivent être limitées, relativisées. Nos notions d’être et de non-être, de vide et de plein sont elles-mêmes relativisées. Notre univers porte en lui énigme (qu’on pourrait peut-être résoudre), mais aussi mystère (qui dépasse les possibilités de notre entendement). Nous nous rendons compte que notre esprit, en dépit de ses ruses et de ses audaces, ne peut vraiment appréhender l’étrangeté de notre univers.
Nous pourrions alors sombrer dans l’idée que le fossé est plus gigantesque, plus irréductible que jamais entre l’humain et le cosmos. Or l’astrophysique, qui révèle à nos esprits cette étrangeté de l’univers, nous révèle paradoxalement le lien ombilical indéchirable qui relie le cosmos à nos êtres ; nous apprenons que les particules constituant les atomes de nos organismes sont nées dans les premières secondes de l’univers ; nous apprenons que les atomes, dont sont formées les molécules et macromolécules de nos organismes, ont été forgés dans le cœur d’étoiles antérieures à notre Soleil ; nous apprenons que les premiers êtres vivants sur Terre sont constitués intégralement de ces particules, atomes, molécules. Et nous avons aussi appris que nos organismes polycellulaires se sont formés à partir d’associations primitives entre unicellulaires. En bref, nous sommes intégralement les enfants du cosmos et nous portons en microcosmes ce cosmos dans nos êtres. Notre Ici-bas est lié inséparablement à notre Au-delà. La Terre et le ciel ont la même identité physique. Et comme ce cosmos est devenu mystère, nous portons aussi son mystère dans nos êtres.
Notre cerveau s’est originairement développé pour répondre à nos problèmes pratiques et non pour comprendre l’univers dont il est issu ; mais il s’est aussi surdéveloppé pour s’interroger et essayer de comprendre. On ne s’étonnera donc pas que, dans ma quête continue d’un dialogue entre la science et la philosophie, j’aie désiré m’entretenir de ces questions, au plus profond, avec Michel Cassé qui sait traduire son métier d’astrophysicien, à la fois de chasseur de trous noirs et d’inspecteur de l’invisible, en une langue fulgurante de poésie. Ce livre ne fait d’ailleurs que parachever une longue amitié, nouée lors des rencontres d’été de l’Académie Beychevelle qui s’attachaient à retrouver l’esprit des symposiums antiques.
Depuis lors, et ici même, c’est bien autour de ces mystères, autour du paradoxe qui nous fait à la fois enfants du cosmos, orphelins du cosmos et étrangers au cosmos, qu’ont tourné nos entretiens.
Merci à Laure Adler initiatrice de notre dialogue à France Culture, merci à Odile Jacob notre éditrice.

Edgar MORIN
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La révélation du vide
Pour une pensée physicienne du monde
EDGAR MORIN — Qu’est-ce que l’univers ? En quoi est-il notre univers ? Il est le « nôtre » non pas seulement parce que nous nous y trouvons, qu’il constitue notre site, mais aussi parce qu’il nous a produits, que nous en sommes issus et qu’il ne cesse de nous interroger au point d’ailleurs qu’aucune société n’a pu se passer de le représenter. Ainsi, au cours de notre histoire, en Occident a d’abord prévalu une conception géocentrique où la Terre figurait au centre de l’univers, ce qui était conforme aux apparences, et conforme aussi à la Bible. Puis nous sommes passés, non sans difficultés, avec Tycho Brahe, Copernic, Kepler, à un autre univers, où cette fois le centre était le Soleil. Nous étions détrônés, mais nous gardions néanmoins une place parmi les fauteuils d’orchestre, ce qui n’était pas si mal. Enfin est arrivée une révolution encore plus radicale dans notre conception de l’univers, dont l’un des aspects est que ni le Soleil ni même la galaxie, la Voie lactée, ne sont au centre du monde, mais que, peut-être, le monde lui-même n’a plus de centre. Ce nouvel univers qui commence à apparaître, et qui même n’a pas totalement émergé, selon les découvertes de Hubble sur son expansion et sur la fuite des galaxies, c’est celui dans lequel nous devons nous installer, et qui constitue, cher Michel Cassé, le motif de notre dialogue.
 
MICHEL CASSÉ — Premier fil rouge en effet, l’astrophysique et la cosmologie, en tant que sciences, sont nées lorsque Galilée, en pointant sa lunette vers la Lune, a vu apparaître des montagnes. Jusque-là, dans la vision aristotélicienne et scolastique dominante, la Lune marquait la limite entre deux mondes. Au-dessus d’elle se tenait donc le monde « supralunaire » réputé éternel, incréé et qui n’était composé ni d’eau ni d’air, ni de terre ni de feu, mais d’une cinquième essence parfaite, idéale, immuable, constituant la quintessence. En revanche, sous la Lune, dans la sphère « sublunaire » centrée sur la Terre, régnait un régime de changement, marqué par la corruption, la décadence et la mort. Or, selon les propres termes de Galilée, la Lune s’avérait « terreuse ». C’était un tournant essentiel. Quitte, aujourd’hui, à inverser la proposition, je dirais que la Terre est aussi bien céleste. Désormais, dans le champ éclaté et complexe du savoir, il est en effet une science fondamentale de l’unité qui pose l’équation la plus simple du monde : Terre = ciel ; ce qui est là-bas est comme ce qui est ici ; ce qui n’est pas ici n’est nulle part. Aussi bien les atomes que les lois. Il y a
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