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Capítulo 1 - La soñadora 

Madrid, madrugada del viernes 11 de abril, 1980

Era casi la una de la madrugada cuando la policía irrumpió en Angelique. 

Apenas quedaban un par de clientes hablando con las chicas. Cecilia se había puesto a hacer las cuentas del negocio sobre la barra del bar. 

De improviso, el portón de madera que daba a la calle se abrió de golpe y Miguel, el vigilante que tenían afuera, entró en el local andando de espaldas con las manos en alto. Detrás de él, pistola en mano, entró un madero con bigote. Le seguían otros policías, muchos policías.

Cecilia no esperó a ver cuántos eran, se dejó caer tras el mostrador y se hizo un ovillo junto a una caja de botellas de cerveza.

-¡Qué nadie se mueva! -oyó gritar al policía, seguido de los lamentos de las chicas y pasos apresurados por todo el local.

-¡Vosotros dos, mirad que hay detrás de esa puerta! ¡Y vosotros, los servicios! ¡Venga, que no se os escape nada! 

Oyó el golpear de las puertas de las taquillas donde las chicas guardaban la ropa de calle. Más pasos apresurados, órdenes y quejidos. 

Empezaba a confiar que no la encontraran cuando vio al madero del bigote asomarse por encima del mostrador.

-¡Tú! ¡Qué haces ahí! ¿No he dicho que no se moviera nadie?

-Eso es lo que hago. No moverme.

-¡No te hagas la lista! ¡Venga, sal de ahí inmediatamente!

Se puso en pie lentamente, levantando las manos por si acaso. El policía aún tenía la pistola en la mano. Llevaba galones dorados en el uniforme. Recordó que Julio le había explicado que eso quería decir que era un sargento. 

-¿Eres la encargada de este sitio? 

-No, yo sólo atiendo el bar.

El sargento la recorrió con la mirada. Le gustaba vestirse sexy cuando trabajaba en Angelique. Esa noche se había puesto un corsé de cuero negro con escote; minifalda, también de cuero, encima de medias de red y zapatos de tacón que la hacían más alta. 

Para el sargento era una puta más. 

-Y esto, ¿qué es? -dijo cogiendo el block donde había estado haciendo números.

-Las cuentas de las consumiciones -le respondió sin vacilar.

-¿Sólo las consumiciones? Eso ya lo veremos -dijo metiéndose el cuaderno en el bolsillo-. ¡Venga, date la vuelta!

Para su alarma, el policía le esposó las manos tras la espalda. Sólo una vez antes le habían puesto unas esposas, y no había salido muy bien parada. 

El corazón empezó a latirle con fuerza.

-¿Por qué me esposa? ¿De qué se me acusa? -protestó.

-¡Tú a callar! Ya te lo explicarán en la comisaría. ¡Venga, vamos! 

La pusieron en fila con las otras tres chicas: Tatiana, Celeste y Encarna. Las hicieron salir de Angelique y la metieron en un furgón de la policía. No había ni rastro de los clientes, ni del vigilante. 

* * *

En la comisaría no se molestaron en tomarles la declaración. La detuvieron el tiempo justo para quitarle las esposas. Luego las llevaron derechas a una celda y las encerraron.

-¡Ay, dios mío! ¿Pero cómo ha podido pasar esto? -se quejó Tatiana-. ¿No tenía el Chino un acuerdo con la pasma?

Tatiana era belleza exótica con piel color flan, ojos almendrados y pelo azabache. Vestía un chaleco sin mangas que a cada movimiento se abría en el centro para mostrar sus pechos perfectos. Ahora eso la hacía parecer terriblemente vulnerable. Cecilia la abrazó y le hizo un ademán a las otras dos de que se acercaran

-¡Shhh! ¡No digáis nada! -les susurró-. No mencionéis al Chino ni digáis nada de Angelique. Recordad lo que dicen en las series de la tele: tenéis derecho a guardar silencio, y todo lo que digáis podrá ser usado en contra vuestra. 

-¡Qué va! ¡Si nos han pillado in fraganti! ¡Se nos va a caer el pelo! -sollozó Encarna, la más nueva. Era una chica menuda, con muchas curvas y el pelo corto y rizado.

-No, Encarna. No nos han pillado haciendo nada ilegal. Nosotras sólo estábamos trabajando en un bar dándole conversación a los clientes. Más allá de eso, no pueden demostrar nada. El único peligro es irse de la lengua. ¡Así que ya sabéis lo que tenéis que hacer!

Siguió intentando calmarlas, pero no sirvió de mucho. Al cabo de un rato las tres estaban llorando a moco tendido. 

Cecilia se sentó en la estrecha banqueta que había pegada a la pared, se metió los dedos en el pelo e intentó pensar. Lo fundamental era hacerles saber a Julio y a Laura lo que había pasado. Laura llamaría a su padre y enseguida encontrarían a un abogado que la sacaría de allí. No podían retenerla sin cargos y, en definitiva, ella no estaba haciendo nada ilegal. Sólo servir copas en un bar. 

De hecho, si se hubiera ido al hotel con un cliente no la habrían pillado. Y esa noche, por primera vez en mucho tiempo, había estado a punto de hacerlo. Es que Arturo se le había puesto muy pesado. Estaba encoñado con ella desde el primer día que la vio. Y a ella, la verdad, tampoco la desagradaba ese caballero de cuarenta y tantos años, bien educado, con buena forma física y rostro apacible de rasgos elegantes. Le había explicado mil veces que ella sólo se dedicaba a poner copas y a hacer las cuentas dos noches a la semana, para que el Chino pudiera ir a dar clases a Shaolin, su centro de artes marciales. Pero nada, cada vez que la veía tras la barra se iba derecho a ella y se ponía a charlar y a tirarle los tejos. La verdad es que su obsesión por ella la halagaba. A base de confidencias habían terminado por hacerse amigos. Arturo le contaba lo mal que se llevaba con su mujer, como ella se dedicaba a comerle la moral a todas horas, criticando todo lo que hacía, encontrándole falta en todo, haciéndose la víctima. Utilizaba el sexo como chantaje. Hasta que, en una de sus peores peleas, él se hartó y le dijo que ya no pensaba volver a follar con ella. Fue entonces cuando empezó a irse de putas. Cecilia estaba segura de que el matrimonio de Arturo había pasado el punto de no retorno. Le había dicho un montón de veces que lo que tenía que hacer esa separarse de ella. Arturo ponía un montón de pegas: que si el divorcio todavía no había llegado a España, que si no tenía suficiente dinero, que si no quería perder a sus hijas… 

En el equipo de música había estado sonando Dreamer de Supertramp. Todavía tenía esa canción metida en la cabeza. Hablaba de un estúpido soñador que pierde contacto con la realidad y luego se lamenta de lo que le pasa. Había pensado que se refería a Arturo, pero en realidad hablaba de ella. No le habían faltado advertencias de que podía pasarle esto. Pero ella, con su estúpida cabezonería, se había empeñado en seguir trabajando en Angelique. 

Esa noche se había sentido muy cerca de Arturo. Hasta había empezado a contarle cosas de su vida personal, cosa que nunca hacía con los clientes. Le había soltado que tenía cinco amantes, tres hombres y dos mujeres, para desanimarlo y escandalizarlo. Pero él se lo había tomado como lo más normal. Entonces se había puesto a explicarle que estaba casada con Julio y con Laura. Y que, aunque poca gente estaba dispuesta a aceptar lo del trío, los tres vivían juntos y se querían un montón. Y encima iban a tener un hijo. Laura estaba embarazada. Le contó que además era la amante de Lorenzo y Malena, quien a su vez estaba liada con Laura, así que habían llegado a formar una familia de cinco, una tribu… Allí fue cuando Arturo se perdió, así que no llegó a contarle que también follaba a veces con Johnny, el propietario de Angelique. 

Arturo había acabado yéndose al hotel con Verónica. Si lo hubiera hecho ella, como le pedía el cuerpo, no la habría pillado la pasma. 

Miró a través de las rejas, a ver si veía a algún policía para pedirle que le dejaran hacer una llamada por teléfono. Tenía derecho a eso, ¿o no?

Era difícil sustraerse del estado de desesperación de las otras. La canción Dreamer seguía repitiéndose obsesivamente en su cabeza. Se había empeñado en vivir en una fantasía, creyendo que todo el mundo comprendía su lucha por la liberación sexual, su dichosa revolución erótica. Se había obcecado en seguir trabajando en Angelique, contra los deseos de Laura, contra las advertencias de su padre… No… Aquello no habían sido advertencias, sino amenazas. 

Al cabo de un rato oyó abrirse la puerta. Dos grises avanzaron por el pasillo ante las celdas. Entre ellos llevaban a Verónica. 

¡Vaya! Así que tampoco me habría servido de nada irme al hotel con Arturo. 

Metieron a Verónica en la celda con ellas. Cecilia la abrazó. Verónica era una mujer alta, algo mayor que las otras, con rasgos angulosos y un cuerpo fornido pero bien formado.

-¡Joder, qué marrón! Entro en Angelique tan tranquila después trincarme al Arturo, y me doy de bruces con un puñado de maderos. ¿Qué ha pasado?

-No lo sé. Entraron de repente y nos arrestaron a todas. ¿Han detenido a Arturo?

-No. Tuvo la buena idea de irse derechito a casa desde el hotel. ¿Qué nos van a hacer? ¿Os han dicho algo?

-No, nada. Oye, si te interrogan, tú no sueltes prenda, ¿vale? No nos pueden obligar a hablar si no es delante de un abogado. 

-Ni tú tampoco, Cecilia… 

Se le acercó aún más y le susurró al oído: 

-Nosotras dos tenemos que tener mucho cuidado, porque si se enteran que estábamos de encargadas nos pueden acusar de ser proxenetas. ¡Y eso es mucho peor que ser puta! 

Cecilia sintió un miedo helador por dentro. No se le había ocurrido considerar esa posibilidad. 

-¿Y si se lo dicen las otras? 

-Tendremos que convencerlas de que no lo hagan. Tú habla con Tatiana, que te llevas muy bien con ella. Yo sé cómo convencer a Celeste y Encarna. 

Estaba hablando con Tatiana cuando apareció el sargento que la había detenido.

-¡Cecilia Madrigal! ¿Cuál de vosotras es Cecilia Madrigal?

Cecilia dudó si contestar. ¿La llamaban para algo bueno o para algo malo? Quizás Julio y Laura se habían enterado de lo que había pasado y le habían encontrado un abogado. No, imposible. Eran las dos de la madrugada. Julio y Laura estarían durmiendo. Pero, si el Chino se había enterado de lo ocurrido, lo primero que haría sería llamarlos a ellos, ¿no?

Mientras estaba con esas elucubraciones el sargento la señaló a ella.

-¡Tú! ¿Eres tú Cecilia Madrigal? 

-Sí, soy yo -dijo con voz dubitativa.

-¡Entonces por qué no contestas cuando te llamo! ¿Estás tonta o qué? ¡Venga, acércate! 

Cecilia se acercó a las rejas.

-¡Date la vuelta! -dijo el sargento sacando las esposas.

-No quiero que me vuelva a esposar. Quiero que me deje hacer una llamada por teléfono para encontrar un abogado que me defienda.

-He dicho que te des la vuelta, puta de mierda -dijo él, hablando despacio y claro para sonar más amenazador-. O entro en la celda y te breo a hostias. Y luego te pongo las esposas. 

Cecilia obedeció. El policía le cerró las esposas muy apretadas, haciéndole daño. Luego abrió la celda.

-Sígueme -le ordenó.

La llevó a un cuartucho de paredes desnudas y tubos fluorescentes en el techo, con dos sillas y una mesa metálica en el centro. El sargento se repantigó en una de las sillas, poniendo los pies sobre la mesa. Cecilia fue a sentarse en la otra silla, pero él la detuvo.

-¿Te he dado permiso para que te sientes? ¡Quédate ahí, donde pueda verte bien!

Cecilia se enderezó, separando un poco los pies para guardar equilibrio mejor sobre sus zapatos de tacón. Se sentía completamente ridícula en ese atuendo, que antes le había parecido tan excitante. 

El policía se sacó del bolsillo el cuaderno donde había estado haciendo las cuentas y empezó a pasar las hojas. 

-Diez mil pesetas… ocho mil pesetas… ¡doce mil pesetas! ¿Esto es lo que le cobráis a los clientes por las bebidas?

-No pienso contestar a ninguna de sus preguntas si no es en presencia de mi abogado -le dijo, reuniendo todo el valor que pudo. 

El policía cerró el cuaderno de golpe y bajó los pies de la mesa.

-¿Te crees muy lista, verdad? Tú has visto muchas películas, nena. Pero la realidad es muy distinta, ya lo verás. 

Se puso en pie bruscamente y salió de la habitación. 

Cecilia intentó ordenar sus ideas. ¿Cómo era posible que la trataran de esa manera? Esto era completamente ilegal.

No le dio tiempo a pensar demasiado. La puerta se volvió a abrir. Entró el sargento seguido de dos hombres de paisano. Uno llevaba algo en las manos.

-Se buenecita y no te haremos daño -le dijo el policía, rodeándola.

Los dos hombres desplegaron lo que traían. Era una camisa de fuerza. 

-¿Qué? ¡No pueden hacerme eso! ¡No tienen ningún derecho!

La poseyó un miedo tan intenso que actuó sin darse cuenta de lo que hacía. Eludiendo al sargento, dio una patada a la camisa de fuerza, que salió volando por los aires junto con su zapato de tacón. Luego bajó la cabeza y embistió como un toro contra el que la llevaba, cayendo con él al suelo.

No sirvió de nada, por supuesto. El sargento se le echó encima, inmovilizándola con su peso. En cuanto le quitó las esposas le retorció el brazo tras la espalda, aplastándola contra el suelo. Soltó un alarido de dolor. El sargento disminuyó la presión sobre su brazo. Los dos hombres se pusieron a trabajar pausadamente y con habilidad. Primero le metieron en la manga sin salida el brazo que le policía no le inmovilizaba. Haciéndola girar, cerraron la camisa por delante. Luego, entre los dos forzaron su otro brazo dentro de la otra manga. Acabaron la faena tumbándola sobre su vientre mientras le cerraban la camisa de fuerza por detrás. Incapaz de resistirse, Cecilia terminó llorando en silencio. 

La pusieron en pie, haciendo equilibrios sobre el zapato de tacón que le quedaba. No se molestaron en traerle el otro. 

-Es por su bien, señorita -le dijo uno de los hombres a modo de disculpa-. Estará usted mucho más cómoda con la camisa de fuerza que con las esposas. Tenemos un viaje muy largo por delante. 

* * *

La parte trasera de la furgoneta donde la habían metido no tenía ventanas, así que apenas podía ver por dónde iban. Las luces de las calles de Madrid no tardaron en desaparecer. Luego vislumbró una autopista ancha con un firmamento de luces rojas de los coches que los precedían. ¿La M-30? Aunque la camisa de fuerza la impedía agarrase a nada, se atrevió a levantarse e ir dando traspiés a un asiento más adelante, justo detrás del conductor, desde donde podía mirar mejor a través del parabrisas. Pero siguió sin ver más que las luces rojas y los faros blancos, deslumbrantes, de los coches circulando en dirección contraria. A los lados de la carretera sólo se veían siluetas de árboles y matorrales. De cuando en cuando, algún edificio se recortaba contra el cielo estrellado. 

Al fin vio algo que pudo reconocer: los picos en sierra de La Cabrera perfilándose contra las estrellas, con la forma redondeada del Pico de la Miel a la derecha. Recordó la vez que había escalado el Espolón Manolín con Julio y Lorenzo. Su corazón se encogió pensado en quizás pasaría mucho tiempo hasta que los volviera a ver. 

¡Pero no! Enseguida volvería a casa. Lo que le estaban haciendo era completamente ilegal, un secuestro en toda regla. Julio y Laura se las apañarían para encontrarla, y juntos le darían su merecido a los criminales que se habían atrevido a hacerle eso. 

Al menos ahora sabía dónde estaban: en la carretera de Burgos, yendo directamente hacia el norte. ¿Por qué la habían sacado de Madrid? ¿A dónde la llevaban? El hecho de que le hubieran puesto una camisa de fuerza le daba muy mala espina. 

Los ojos se le cerraban de sueño. Se debatió entre permanecer despierta para ver a dónde la llevaban o entregarse al sueño para descansar y así estar preparada para las dificultades que sin duda le traería el día siguiente. Decidió dormirse. En definitiva, poco importaba a dónde la llevaran. Iba a ser lejos de Madrid, lejos de su amantes y sus amigos, lejos de cualquiera que la pudiera ayudar. Pero sabía que los que la querían la ayudarían de todas formas. Se tumbó en el asiento y no tardó en quedarse profundamente dormida.

* * *

Provincia de Burgos, viernes 11 de abril, 1980

La despertó la furgoneta dando tumbos en una carretera llena de baches. Hacía frío, tenía los pies helados. Por el olor reseco y rancio supo que habían puesto la calefacción, pero el calor apenas llegaba a donde ella estaba. 

Moviendo trabajosamente su cuerpo entumecido se incorporó para volver a mirar por el parabrisas. La luz mortecina del amanecer iluminaba una carretera estrecha, rodeada de campos cubiertos por una neblina grisácea. De esa capa gélida y delgada apenas sobresalían de cuando en cuando algún árbol y algún edificio de contornos indefinidos. El sol salió detrás de ellos y lo iluminó todo en un tenue resplandor amarillento. A juzgar por el paisaje y la dirección que habían tomado la noche anterior, Cecilia calculó que debían estar en algún lugar de las provincias de Burgos o Palencia. 

Cruzaron un pueblo de casas grises y calles vacías, luego un puente. Tras un corto trayecto por una carretera flanqueada de árboles desnudos, giraron a la izquierda por una pista tan estrecha que apenas daba cabida a la furgoneta. 

Un bulto lejano empezó a perfilarse en el horizonte a la derecha, ganando forma poco a poco conforme se acercaban: un edificio rodeado de cipreses puntiagudos. Cuando llegaron a su altura tomaron un desviación hacia él por una pista sin asfaltar. Ya no le cupo ninguna duda de que ése iba a ser su destino. Ahora lo podía ver mejor. Se trataba de un edificio de tres plantas de aspecto moderno, con anchos ventanales y techo plano, incongruente en mitad de ese desolado paisaje. Los cipreses crecían detrás de altos muros de hormigón coronados de alambres de espinas que le conferían a la construcción un aspecto amenazador. Una cancela de sólido metal les cerraba el paso. 

La furgoneta se detuvo frente a la cancela, que tras un breve instante se deslizó a un lado para darles paso. Al otro lado había un rotonda de hormigón frente a la entrada principal del edificio. Antes de que el vehículo girara para estacionarse junto a la puerta, Cecilia pudo vislumbrar un rótulo de anchas letras blancas en la fachada que ponía “Sanatorio Mental María Magdalena”.

-¿Por qué me han traído aquí? ¡Yo no estoy loca! -protestó Cecilia, aun sabiendo que no le serviría de nada.

-Lo siento, señorita, pero eso lo tendrá que determinar el doctor -dijo el conductor.

-¡No tienen derecho a hacerme esto! No me pueden internar en un manicomio contra mi voluntad -dijo con la voz más calma que pudo.

-Mire, nosotros sólo somos unos mandaos -dijo el que iba junto al conductor-. Nos dijeron que fuéramos a buscarla a la comisaría y eso es lo que hemos hecho. Estoy seguro de que ahí dentro le podrán aclarar la situación.

Eso fue todo. La puerta de la furgoneta se abrió y dos hombres fornidos vestidos con una especie de pijamas verdes la hicieron a salir. Uno tenía una fea cicatriz en la mejilla que le llegaba al ojo izquierdo, que parecía moverse sin ton ni son. El otro era alto y musculoso, con cara cuadrada e inexpresiva. Sin decir palabra, la colocaron entre ellos y la condujeron hacia el edificio, caminando precariamente sobre su único zapato de tacón. Tenía la minifalda de cuero descolocada y las medias de red desgarradas. Los churretes de rímel que debía tener en la cara y la camisa de fuerza seguro que le daban un aspecto de loca de verdad. 

En el interior, frente a la puerta, había un mostrador de mármol blanco. El hombre sentado al otro lado vestía un uniforme igual al de los que la acompañaban. Le dirigió una mirada escrutadora y luego leyó de un fajo de papeles.

-¿Es usted Cecilia Madrigal de la Torre? -le preguntó.

-No le tengo por qué darle mi nombre. ¡Pónganme en libertad inmediatamente! ¡Esto es completamente ilegal!

-Sí, es ella -dijo el conductor, quien había entrado detrás de los dos enfermeros-. Aquí están los papeles de la comisaría -añadió, poniéndolos sobre el mostrador.

-¡Les he dicho que me suelten! ¡No tienen derecho a detenerme! -gritó, cada vez más asustada.

-¡Cálmese! El doctor se lo explicará todo -le dijo el enfermero más alto. 

* * *

Una puerta a la derecha del mostrador conducía al despacho del doctor. Era una habitación luminosa por su ancho ventanal y las paredes pintadas de blanco, con estanterías de libros hasta el techo en las paredes laterales. Frente a la puerta había un amplio escritorio de caoba. Tras ella se sentaba un hombre de mediana edad y corta estatura, con una calva rodeada de una franja de pelo gris, rostro de rasgos cincelados y pobladas cejas negras sobre unas gafas redondas de montura de alambre. Lo reconoció: era uno de los hombres que acompañaban a su padre cuando fue al hospital donde había internado a su madre después de que su padre casi la matara de una paliza. 

-Buenos días, Cecilia, soy el doctor Vicente Jarama -le dijo cruzando los dedos.

-Ya nos conocemos, doctor Jarama. ¿Así que, como no consiguió secuestrar a mi madre aquella vez, ahora ha decidido secuestrarme a mí?

-Perdóneme si no le doy la mano, no está usted en condiciones de estrechármela. Siéntese, por favor. 

El enfermero más alto acercó una silla. El otro hizo ademán de ayudarla a sentarse, pero ella se desplomó sobre la silla antes de que pudiera hacerlo. Los dos se plantaron con los brazos cruzados a sus lados, algo detrás de ella. 

Se dio cuenta de que si se enfadaba, si se ponía a dar gritos como una histérica, sólo conseguiría darle a todo el mundo la impresión de que sí que estaba loca. Lo mejor sería comportarse de forma compuesta y racional.

-Quíteme esta camisa de fuerza y estaré encantada de estrechar su mano. La he tenido puesta toda la noche y me empieza a dar dolor de espalda. 

-No se preocupe que se la quitaremos enseguida -dijo el doctor escudriñándola con ojos oscuros y penetrantes-. En cuanto nos aseguremos de que usted no supone una amenaza para la seguridad del sanatorio. 

-¿Cómo puedo ser una amenaza? Soy sólo una mujer, más bien pequeña. Y usted parece disponer de toda una tropa de enfermeros musculosos. 

-¡Oh, se asombraría si le contara lo que he visto hacer a enfermos aparentemente más débiles que usted! La locura parece dotar a ciertas personas de una fuerza sobrehumana.

-Sí, pero yo no estoy loca.

El doctor Jarama enarcó las cejas y esbozó una sonrisa falsa.

-¡Por supuesto que no, querida! Yo no he dicho eso.

-¿Entonces por qué me han traído aquí, contra mi voluntad, con una camisa de fuerza?

-No está loca, señorita Madrigal, pero tiene usted una neurosis grave que hace peligrar su integridad personal. La hemos traído aquí para proponerle un tratamiento que la devolverá a la normalidad en un tiempo brevísimo.

Cecilia le devolvió una sonrisa igualmente cínica. 

-Muchas gracias por su ofrecimiento, pero declino seguir su tratamiento, ya que a mí me consta que no sufro ninguna neurosis. Y ahora, por favor, quítenme esta camisa de fuera y pónganme en libertad.

-¡Bueno, bueno! -dijo el doctor Jarama juntando la punta de los dedos-. ¡No nos precipitemos! Sé que usted es una mujer inteligente. Licenciada en Física, ¿verdad? 

-Efectivamente. Estoy haciendo el doctorado.

-Eso está muy bien, Cecilia… Espero que no te importe que te tutee, ya que pronto vamos a conocernos muy bien. Me alegra ver que estás dispuesta a hablar conmigo de forma calma y racional, así podré hacerte comprender la situación tan peligrosa en la que estás y los beneficios que te aportará nuestro tratamiento.

-Ya le he dicho que no me interesa su tratamiento. El único peligro que corro es que ustedes me han traído aquí contra mi voluntad, de forma completamente ilegal.

El doctor volvió a esbozar su falsa sonrisa. 

-Lo siento, pero no es así. Anoche fuiste detenida por prostitución, Cecilia. El juez decidió que en tu caso lo más adecuado es un tratamiento psiquiátrico.

-¿Qué juez? ¿En qué juicio? Yo no he hablado con ningún juez. ¿Por qué no se me permitió defenderme? Ahora estamos en una democracia, ya no se puede detener a una persona por las buenas. Y yo no he cometido ningún delito. Trabajo en Angelique dos noches a la semana, llevando la contabilidad y poniendo copas. Eso no es un crimen.

-Entonces, ¿me vas a negar que eres prostituta?

-¡Por supuesto que se lo voy a negar! No soy una prostituta. ¿Acaso tiene usted pruebas de que lo sea?

-¡Pues claro que las tengo! Como comprenderás, no te hubiéramos traído aquí si no hubiéramos estudiado tu caso detenidamente. Sabemos que te dedicas a la prostitución desde hace dos años. Como también sabemos que tienes una relación homosexual con una mujer, con la que vives en pecado desde hace un año.

-Ya, claro… Eso es lo que le habrá dicho mi padre, ¿verdad?

-Pues claro que sí, querida… Tu padre, don Francisco Madrigal, lleva consultándome sobre tu caso desde hace tiempo. ¡Él te quiere muchísimo, Cecilia! ¡Se desvive por ti! Se ha ofrecido a correr con todos los gastos de tu estancia aquí.

-¡Cuánta generosidad! 

-¡Por supuesto! Porque, como comprenderás, la atención individualizada que ofrecemos aquí supone unos gastos considerables. Pero a tu padre no le importa en absoluto el dinero, sólo quiere verte curada, que vuelvas a ser la mujer de sólidas creencias y moral intachable que él sacó adelante.

-Sabe usted perfectamente que yo no me llevo bien con mi padre, por culpa de la paliza que le dio a madre… ¿O es que ya no se acuerda del día que nos conocimos en el hospital en el que la habían ingresado? Mi padre casi la mata porque lo abandonó por Jesús, el amante que tenía durante la guerra. Sabe que fui yo quien la puso en contacto con Jesús, y eso no me lo perdona. Por eso me ha traído mi padre aquí, no para curarme de nada, sino como venganza. 

El doctor Jarama asintió sentenciosamente con la cabeza.

-Ese tipo de ideas delusivas son muy normales en alguien con tu tipo de neurosis. Si las examinas con cuidado, advertirás un cierto componente de paranoia en ellas.

-Pues entonces supongo que cuando mi padre vino a mi casa hace unos días a amenazarme sería una alucinación resultado de mi neurosis, ¿no?

-Pues, seguramente.

-Pues entonces tendrá que haber sido una alucinación colectiva, porque hay muchos testigos. 

-¡Ah, mi querida Cecilia! ¿Cómo puedes dudar del amor de un padre por su hija? Tu padre sólo desea tu bien. Te has metido por muy mal camino y ahora mismo no estás capacitada para comprender la gravedad de tu error. Porque sí que te has prostituido, Cecilia, reconócelo. Y te has vuelto homosexual… Sabemos que mantienes relaciones con una mujer, por lo menos… ¡Sabe Dios con cuántas más mujeres habrá!

-¿Y qué? ¿Acaso eso es delito? Los detalles de mi vida privada no le conciernen ni a usted ni a nadie.

-Sí que nos conciernen, Cecilia. Lo tuyo es un caso típico de desviación sexual progresiva y de adicción al sexo. Se trata de una neurosis que ha ido avanzando de forma insidiosa durante los últimos cuatro años. Si no la atajamos, puede tener resultados fatales. Conozco muchos casos como el tuyo que han terminado en drogadicción, o incluso en suicidio. Pero no te preocupes, que he desarrollado un tratamiento que ha dado resultado espectaculares en muchos de mis pacientes. Se trata de una técnica que llamo “terapia aversiva”. Como tienes una buena formación científica podrás comprenderla con facilidad. Se basa en los reflejos condicionados… Pavlov y sus perritos, ya sabes… Mezclamos estímulos con carga sexual errónea con estímulos aversivos, una y otra vez, hasta que la respuesta sexual queda descondicionada.  

Hacía poco alguien le había mencionado la terapia aversiva, pero no conseguía recordar quién. Lo que sí recordaba era haber leído sobre ello en una revista de noticias científicas. 

-¡Pues eso no es nada nuevo! Ese tipo de técnicas se han intentado usar sin resultado. Aparecen en la película La Naranja Mecánica, sin ir más lejos.

-¡Por favor, Cecilia, comprenderás que un director de cine no tiene los conocimientos suficientes para valorar técnicas basadas en los últimos avances de la neurociencia! Por supuesto que la terapia aversiva ya ha sido usada en Estados Unidos, allí fue donde la aprendí. Pero en esta clínica la he ido perfeccionando hasta un sumo grado de sofisticación. He curado muchos casos de homosexualidad con ella. Claro que tu caso es un poco más complejo, porque a una homosexualidad incipiente se añade la adicción al sexo, pero eso sólo lo hace más interesante. Con tus conocimientos científicos, tú misma podrás apreciar la elegancia del tratamiento y cómo irá alterando tus deseos inconscientes hasta convertirte en una persona normal.

¡Joder, si es él el que está como un cencerro! Lo malo es que es capaz de volverme loca de verdad. 

Sobre la ventana colgaba un crucifijo, grande y sobrio. 

-Sí, no hago ningún secreto de mi devoción religiosa -dijo al verla mirarlo-. Aquí usamos la ciencia para curar a nuestros enfermos, pero la gracia divina siempre ayuda, sobre todo en los casos más desesperados. Estoy seguro de que si no hubieras vuelto la espalda a Dios no te encontrarías en la situación desesperada en la que te encuentras.

-Yo no me encuentro en ninguna situación desesperada. De hecho, nunca en la vida había sido tan feliz como lo he sido últimamente. Lo único que tiene mi situación de desesperada es que si no consigo salir de aquí, usted es capaz de hacerme mucho daño. No estoy loca, pero me temo que su tratamiento sí que puede acabar por volverme loca.

-¡Por favor, Cecilia, no tengas miedo! ¡Aquí no le hacemos daño a nadie! Este centro está dotado de los mejores profesionales; gente muy competente, con firmes valores morales y una gran calidad humana. Como Gumersindo y Aparicio, estos dos enfermeros que te han acompañado aquí. Ya los irás conociendo y te darás cuenta del cariño con la que tratamos aquí a los enfermos. 

-Pues preferiría no hacerlo. Yo sólo quiero irme a casa. No necesito ningún tratamiento y, por supuesto, no tiene usted mi permiso para dármelo. Lo que me está haciendo es ilegal, un secuestro en toda regla. ¿Se da usted cuenta de que puede acabar usted en la cárcel por esto?

-Como comprenderás, tus amenazas no me intimidan en absoluto. Estoy acostumbrado a escucharlas, y mucho peores que esas. Es normal que los enfermos, al principio, se muestren agresivos. Pero ésa no es más que una fase pasajera, pronto se dan cuenta de los beneficios del tratamiento y se vuelven más cooperativos. Estoy seguro de que tú misma accederás a él en cuanto comprendas lo mucho que lo necesitas.

Es inútil. Nada de lo que le pueda decir me va a servir de nada. Se han tomado demasiadas molestias para traerme hasta aquí. No van a dejarme marchar sólo porque se lo pida. Lo único que me cabe es esperar a ver cuál es su próximo paso y enfrentarme a él como pueda. 

-Le repito que yo no necesito ningún tratamiento y nada va a hacerme cambiar de opinión -dijo con voz calma, resistiendo las ganas de gritar-. Ni me gusta usted, ni la manera en que me han traído aquí contra mi voluntad… Pero aún menos me gusta es su religión cruel y absurda, de la que me desembaracé hace tiempo. 

Por primera vez, el rostro del doctor Jarama reflejó una leve irritación, aunque volvió enseguida a su gesto compuesto y su voz meliflua. 

-Ese fue tu gran error, Cecilia, olvidarte de lo mucho que te ama Jesucristo, que llegó a dar su vida por ti en la cruz. Si no le hubieras dado la espalda no habrías llegado a esa situación tan deplorable. Pero aunque no creas en Él, debes dejar que te ayudemos, que te enseñemos a ayudarte a ti misma. 

Aquellas palabras le resultaban extrañamente familiares. Las había oído en alguna parte. De repente se acordó dónde: en la letra de la canción Mrs. Robinson de Simon y Garfunkel. A menudo se había preguntado en qué extraño escenario podían decir esas cosas. Ahora ya lo sabía. Y a ella le había tocado representar el papel de la señora Robinson. 

Se quedó mirando al doctor Jarama, intentado que su mirada fuera tranquila, que no expresara ningún desafío. Él le devolvió la mirada unos instantes, luego abrió el fichero que tenía sobre la mesa.

-Me gustaría hacerte unas cuantas preguntas para completar tu historial médico.

-Por mí, haga todas las preguntas que quiera, no las pienso contestar…

-Estás siendo muy poco cooperativa, Cecilia.

-¿Y por qué iba a cooperar? Ya le he dicho, una y otra vez, que no quiero seguir su tratamiento. 

-Pues lo vas a seguir, quieras o no. Y acabarás cooperando, de eso estoy seguro… Cuanto más tardes en hacerlo, peor lo vas a pasar. Así que haz uso de tu inteligencia y déjame que te ayude. Si lo haces, muy pronto podrás volver a casa, con tu padre, y hacer una vida normal.

-¡Una vida normal según su criterio conservador y mojigato, que ni usted ni nadie tiene derecho a imponerme!

-¡Bueno, ya está bien! -Se volvió a los enfermeros que la flanqueaban-. Sindo, por favor, dale un tranquilizante a la paciente. Eso la volverá más cooperativa. 

-¿Qué tranquilizante? Yo no necesito ningún tranquilizante. Estoy de lo más tranquila, ya me ve.

-No te preocupes, es algo que hacemos con todos los pacientes el primer día. Así podremos quitarte la camisa de fuerza. Estarás mucho más cómoda, ya verás.

Mirando por encima del hombro, vio que el enfermero con la cicatriz en la cara llenaba una jeringuilla con una ampolla. Por su mente pasó una imagen que siempre la había impresionado de niña: Tintín en El Loto Azul, atado a una silla esperando que le pusieran una inyección del veneno que vuelve loco. No era una chiquillada, sabía que había fármacos que, si bien no volvían loco, podían tener efectos devastadores sobre la mente. Como el Rohypnol con el que habían intentado drogarla una vez para violarla. Seguro que le pensaban dar algo parecido, para volverla dócil como un corderito.

Disimuladamente, se quitó su único zapato de tacón, al tiempo que se recostaba en la silla, fingiendo resignarse. 

No servirá de nada. Son dos enfermeros contra mí y encima tengo puesta una camisa de fuerza. ¡Pero que nadie diga que Cecilia Madrigal se rinde sin luchar!

Cuando el tal Sindo se le acercó con la jeringuilla se incorporó de un salto, embistiéndolo con el hombro. Su estrategia tuvo mejor resultado del que esperaba: el enfermero cayó de espaldas sobre la mesa de despacho mientras la jeringuilla volaba por los aires.

-¡Pero seréis inútiles! -dijo el doctor, perdiendo la calma-. ¿No os han enseñado que hay que inmovilizar a la enferma antes de inyectarla?

Cecilia se tiró al suelo y rodó hasta meterse bajo el escritorio.

La agarraron por los pies y la sacaron a rastras. Aparicio se sentó sobre ella. Sindo le sujetó las piernas entre sus rodillas, le subió la minifalda y le puso la inyección en el culo. Apretó las nalgas, pero con eso sólo consiguió que le doliera más. 

Cuando la pusieron en pie ya empezaba a encontrarse mejor. Resignada. Ya le habían puesto la inyección de lo que fuera, ahora sólo cabía esperar a ver los resultados. El doctor la miraba con indiferencia desde detrás de su mesa de despacho. 

-¿Ves? ¿A que ya te sientes mejor? Sindo, llévatela y quédate con ella hasta que le haga efecto el tranquilizante. 

Sindo la cogió del brazo, sonriéndole. Su ojo izquierdo se movió hacia un lado. Era de cristal. Sindo era tuerto, ¡pobre hombre! Le devolvió la sonrisa. Total, ¿para qué armar más gresca? Ya les había demostrado que ella, Cecilia Madrigal, no era una paciente cualquiera. Les había ganado la primera partida. 

Sindo la sacó del despacho y la llevó a una habitación sin ventanas. La tumbó sobre un camastro y le fue desabrochando uno a uno los lazos de camisa de fuerza, hasta que por fin pudo estirar los brazos a gusto. 

Se sentía bien. Muy bien. Demasiado bien. Algo dentro de ella gritaba, intentaba hacer que se acordara del peligro. ¿Qué peligro? No recordaba cuál era el peligro. No importaba. La voz que gritaba dentro de ella se volvía cada vez más débil. 

Sindo le preguntó algo y ella le respondió. Pero no sabía ni cuál era la pregunta ni cuál había sido su respuesta. Se notaba un poco mareada, como borracha. Pero se sentía bien. Muy bien. La cara de Sindo se volvía borrosa a veces, luego ganaba una sorprendente nitidez.

Eso fue lo último que recordó. 








Capítulo 2 - Desaparecida

Madrid, viernes 11 de abril, 1980

Julio se despertó temprano. Tenía frío. Se volvió en la cama, buscando el cuerpo cálido de Cecilia. Tuvo que dar un par de vueltas en la cama hasta encontrar la piel suave que buscaba, pero por su olor comprendió que era Laura. Eso lo extrañó y lo acabó de despertar. ¡Qué raro! Cecilia siempre dormía entre ellos, aunque tuviera que separarlos a la fuerza cuando llegaba tarde por la noche. Se sentó en la cama. Cecilia no estaba. ¿Habría dormido en el sofá del salón?

Se levantó y fue al salón, dando traspiés con los ojos entrecerrados. El sofá estaba vacío. Una rápida inspección de todo el apartamento confirmó sus sospechas: Cecilia no estaba en casa. 

El reloj de la cocina marcaba las seis y diez. Volvió al salón y se sentó en el sofá, intentando aclarar sus ideas. ¿Dónde podía estar Cecilia? La noche anterior había ido a trabajar a Angelique. Cuando lo hacía solía volver entre las dos y las tres de la madrugada, y dormía hasta las nueve, cuando ellos dos ya se habían ido al trabajo. Quizás estuviera todavía en Angelique.

Fue al teléfono y marcó el número de Angelique. Oyó sonar el timbre muchas veces, hasta que se convenció que no había nadie. Normal: a esa hora estaban cerrados. 

Laura entró en el salón, restregándose el sueño de los ojos. Vestía un fino camisón azul pálido que exageraba el bulto de su embarazo. 

-¿Qué haces? ¿Dónde está Cecilia?

-No lo sé… No está en casa. Parece que no volvió anoche de Angelique.

Laura se sentó a su lado en el sofá, bostezando.

-¡Ya ha vuelto a hacer una de las suyas! De verdad, Julio, le tenemos que poner las cosas claras de una vez por todas. ¡No tiene derecho a hacernos esto!

-Esperemos que sea eso…

-¿Has llamado a Angelique?

-Acabo de hacerlo. No contestan.

-Puede que se haya ido a dormir al hotel, con Johnny… 

-Es verdad, voy a llamar a ver si está allí -dijo poniéndose en pie y dirigiéndose de nuevo al teléfono. 

-¡Como se haya tirado a un cliente, me va a oír! -dijo Laura con un resoplido.

En el Hotel Los Ángeles respondieron enseguida a su llamada. Reconoció la voz al otro lado de la línea.

-¡Hola, César! ¿Me puedes poner con la habitación de Johnny, por favor? Ya sé que es muy temprano, pero es que es un asunto urgente.

-Hola, Julio… Pues mira, Johnny no está. Acaba de coger un taxi para el aeropuerto.

-¿Se ha ido de viaje? ¿A Nueva York?

-Supongo… No me dijo a dónde iba ni cuándo piensa volver. Simplemente apareció esta mañana temprano con la maleta y me pidió que le llamara a un taxi. Eso es todo lo que sé.

-Ya… ¿No habrás viso a Cecilia, por un casual?

-¿Cecilia? No, no la he visto. 

Se despidió de César y colgó.

-César dice que no ha visto a Cecilia -le dijo a Laura, preocupado-. Y Johnny se ha ido a Nueva York.

-¡Qué raro! ¡Si me dijo que quería quedar conmigo la semana que viene!

-Voy a llamar al Chino. Si algo ha pasado en Angelique, él tiene que saberlo.

Marcó el número de Yi Shen. Nadie respondió al teléfono.

-No está… 

Laura se puso en pie de golpe.

-¡Esto no me gusta nada, Julio! El Chino tenía que estar en casa a esta hora. Voy a vestirme.

-¿Qué piensas hacer?

-Por lo pronto, ir a Angelique.

-¡Pero si está cerrado! Acabo de llamar y…

-Da igual. Sabemos que Cecilia fue a Angelique anoche, así que por ahí es por donde tenemos que empezar.

-Quizás sería mejor que no nos precipitemos. Ya conoces a Cecilia… A lo mejor ha hecho otra de sus locuras, como cuando se fue con ese tío en nochevieja. Y aquí estamos nosotros otra vez preocupándonos por nada.

-No creo… Tuvimos una buena pelotera por eso y me prometió que no lo volvería a hacer. No, Julio, hay algo en todo esto que me huele muy mal.

* * *

Laura vio las cintas amarillas en el momento en que doblaron la esquina con el coche. Cruzaban el portón de madera de Angelique formando una equis. Sintió un vacío en el estómago y una sensación de irrealidad, como si estuviera en mitad de una pesadilla. Lo que hasta entonces había sido un vago temor salió a la superficie en forma de un terror afilado y brillante como la luz del sol reflejada en los cristales de los coches. 

Dejó el coche en doble fila y se acercó a la puerta, seguida de cerca por Julio. 

-Pues tenías razón -musitó él-, aquí ha pasado algo.

Tras las dos cintas amarillas que ponían “Cordón Policial” había un papel impreso pegado a la puerta. En complicado lenguaje burocrático anunciaba que el local había sido cerrado por orden judicial por denuncias de actividades ilegales. El membrete decía “Comisaría de la Policía Nacional Distrito Madrid-Chamartín, Av. Pío XII 48”. 

-Ahí es donde se las han tenido que llevar -murmuró Julio.

-¿Detenidas? -dijo ella, ponderando las implicaciones de esa palabra.

-La cosa está clara, Laura: la policía vino anoche a cerrar Angelique. A las chicas, o las detuvieron o las mandaron a casa. Como Cecilia no vino, la han tenido que detener. Tal como se viste, la habrán tomado por una prostituta más. 

-Pues nada, vamos a buscarla a la comisaría -dijo ella con resignación. 

* * *

No eran todavía las ocho cuando llegaron a la comisaría. Julio vio con una cierta satisfacción que el uniforme del policía de detrás del mostrador era marrón, y no el de los infames “grises” de la dictadura. 

-Buenos días -le dijo sin más ambages-, estoy buscando a mi novia, Cecilia Madrigal de la Torre. Creo que la detuvieron anoche.

-¿Y usted cómo se llama? -le preguntó el policía, un tipo joven con gafas, pelo rizado y bigote.

-Julio Alcedo… Ésta es mi mujer, Laura Santillana.

-¿Su mujer? ¿No me acaba de decir que está buscando a su novia?

Julio se quedó paralizado, dándose cuenta demasiado tarde de su error. Pero Laura intervino decisivamente.

-Cecilia vive con nosotros. Anoche estaba trabajando en el local Angelique, poniendo copas. Cuando nos dimos cuenta de que Cecilia no había regresado a casa anoche fuimos a buscarla a Angelique y nos enteramos que había sido cerrado por la policía de esta comisaría. Por eso hemos venido aquí. ¿Qué ha pasado? ¿La han detenido?

El policía no se dejó impresionar por la seguridad con la que hablaba Laura.

-Necesitaría ver su documentación, por favor.

Le dieron los carnets de identidad. El policía tomó nota de ellos y les dijo:

-Esperen un momento, por favor.

Desapareció en un despacho, cerrando la puerta tras él.

-Bueno, parece que estamos sobre la pista -le dijo Laura alentadoramente, pero no podía ocultar la preocupación en sus ojos.

El policía de las gafas volvió con otro muy alto, con galones dorados de sargento. Llevaba en la mano un grueso libro de registro.

-¿Cómo dicen que se llama su amiga?

-Cecilia Madrigal de la Torre -dijo Laura.

El sargento abrió el libro de registro y recorrió la página con el índice.

-Sí, aquí está: Cecilia Madrigal… La ingresaron en comisaría anoche a la una y media, junto con varias otras prostitutas…

-Cecilia no es ninguna prostituta -lo interrumpió Laura-. Trabaja en Angelique poniendo copas.

-¡Y yo qué quiere que le diga, señora! Acabo de entrar de servicio esta mañana. Sólo le puedo decir lo que pone aquí.

-¿Podemos entrar a ver a Cecilia? -dijo él.

-Ya no está aquí. Las detenidas fueron liberadas esta mañana a las siete. No se preocupen -añadió con una sonrisa-, su amiga debe de estar camino de casa.

-Vale… Venga, vamos para allá -le dijo a Laura.

* * *

Pasaban de las nueve cuando llegaron de vuelta a casa. Cecilia no estaba.

-Estará todavía de camino -le dijo Julio a Laura sin mucha convicción. Pero dos horas era tiempo más que de sobra para ir de Chamartín a la Moncloa. 

-Estoy muerta de hambre -dijo ella desplomándose sobre el sofá-. ¿Por qué no preparas algo para desayunar? Llamaré al trabajo para decirles que llegamos tarde.

Julio se puso a hacer un café con leche y tostadas con mantequilla y mermelada. Mientras se afanaba en la cocina oyó como Laura hacía varias llamadas por teléfono.

-Esto no me gusta nada, Julio -le dijo mientras se sentaban a desayunar-. Si la soltaron a las siete, como dijo el policía, Cecilia tenía que estar de vuelta aquí hace una hora. No ha podido ir a otro sitio. De todas formas, llamé a casa de Lorenzo por si había ido allí. Malena dice que no la ha visto… y ahora ella también está preocupada. 

-¿Qué crees que le puede haber pasado?

-No tengo ni idea, pero esto me huele muy mal -le dijo Laura-. Volví a llamar al Chino, y sigue sin contestar.

-Se habrá ido ya a Shaolin… Es una pena que no tenga teléfono allí.

-Es posible… ¿Pero por qué no contestó esta mañana? Si cerraron Angelique, es posible que lo hayan detenido a él, que es el responsable. Y Johnny es el otro propietario, y esta mañana va y se pira a Nueva York. ¿Porque a lo mejor tenía miedo de que lo detuvieran a él también?

-No sé… No me pega que Johnny fuese a hacer una cosa así: salir huyendo y dejar al Chino y a Cecilia en la estocada…

-¡Cualquiera sabe! -Laura negó con la cabeza-. Johnny es muy despegado y bastante egoísta, si quieres que te diga la verdad. 

-Pero eso no explica que Cecilia no volviera a casa después de que la soltaran.

-¡Es que a lo mejor no la soltaron, Julio! Quizás la hayan llevado a otro sitio… ¿O es que ya se te han olvidado las amenazas que le hizo su padre? 

Se puso carne de gallina cuando se dio cuenta de las implicaciones de lo que decía Laura.

-¡Es verdad! Lo que tenemos que hacer es ir a ver a don Francisco y preguntarle si sabe dónde está su hija.

-Tengo una idea mejor: ir a ver a Luis -dijo Laura-. Si su padre está metido en este asunto, seguro que él sabe algo. 

Julio no estaba tan seguro. Luis, el hermano de Cecilia, se había dedicado a perseguirla durante un tiempo por ser prostituta, dándole una brutal paliza en una ocasión y una cuchillada en la vagina en otra. Esa última vez Cecilia había logrado defenderse mandando a Luis bajo el camión de la basura de una patada. Como resultado, Luis había perdido las piernas. A pesar de todo, los dos hermanos habían acabado por reconciliarse. Pero nunca se sabe…

En ese momento sonó el timbre del portero automático.

-¡Cecilia! -dijo él, levantándose de un salto.

-Pero… ¡si Cecilia tiene llaves! -musitó Laura. 

-A lo mejor es que se las ha quitado la policía -dijo él mientras corría hacia la puerta.

-Hola, soy Malena -le dijo la voz en el telefonillo-. Perdonad que os moleste, pero es que estoy preocupadísima por Cecilia. 

-No, no es ninguna molestia… Sube -dijo pulsando el botón para abrirle la puerta. 

Abrió la puerta y la esperó en el descansillo mientras oía subir el ascensor. 

Malena llevaba su pelo cobrizo suelto, en vez de en trenzas o coletas como solía hacer cuando venía a ver a Laura. De todas formas, con su baja estatura, sus pecas y sus traviesos ojos verdes, seguía pareciendo una niña. Se había puesto unos vaqueros desgastados que perfilaban bien su pompis redondo y sus muslos estilizados. Julio recordaba bien la inocencia de su cuerpo desnudo, la piel blanca y suave, misteriosamente desprovista de pecas en las zonas más íntimas. Había hecho el amor con ella una vez, hacía dos años, cuando Lorenzo se la había intercambiado por Cecilia. Luego, por la mañana, todos habían acabado compartiendo una cama demasiado pequeña para los cuatro. Malena había seguido siendo la amante de Cecilia primero, de Laura después, pero por ahora no le había vuelto a tocar el turno a él y le parecía descortés el planteárselo… Y luego estaba Lorenzo. El marido de Malena era su mejor amigo, y nunca había acabado de acostumbrarse a esa sesiones de sexo en grupo. 

De todas formas, Malena lo abrazó y le plantó un beso en los labios. 

-Espero que esté bien, Julio -le dijo con su acento chileno-. Siempre he tenido miedo de que le pasara algo así. 

Julio la siguió a la sala de estar. Laura la esperaba en pie. Malena se abrazó a ella, hundiendo la cara entre sus pechos.

-¡Ay, mami, estoy tan preocupada! En cuanto colgué el teléfono me vine para acá. No sé si os podré ayudar en algo, pero no aguantaba en casa pensando en lo que le puede haber pasado a la Cecilia. 

-Siéntate… ¿Quieres una tostada? -le ofreció Laura. 

-No, gracias. No tengo nadita de hambre. ¿Qué pensáis hacer?

-Julio dice que vayamos a ver al padre de Cecilia. Yo creo que lo mejor es ir a preguntarle a Luis.

-Sea lo que sea, será mejor que nos pongamos en marcha -les apremió él-. Acábate el café, Laura.

-No, vámonos ya. Me pasa lo que a Malena: se me ha quitado el apetito.

* * *

Laura detuvo el coche frente al portal de la antigua casa de Cecilia. Esperó con el coche en marcha mientras Julio llamaba al portero automático. Lo vio pulsar el botón varias veces. Al final se alejó del portal y miró hacia arriba. Le dijo algo que no pudo oír, señalando hacia arriba.

Sacó la cabeza por la ventanilla para mirar a las ventanas del quinto piso, las del apartamento en el que había vivido Cecilia desde niña. En una de ellas había un cartel que ponía “Se Vende”, con un número de teléfono debajo. 

Julio se subió al coche.

-Vámonos, aquí no hay nada que hacer -dijo frustrado.

-¿Has apuntado el número de teléfono?

-Yo sí -dijo Malena desde el asiento de atrás-. Podemos buscar una cabina y llamar.

-Es lógico, si lo piensas -le dijo Julio mientras se ponían en marcha-. Ese apartamento es demasiado grande para él solo, ahora que se han ido Cecilia, Luis y su madre.

-Y además le traerá malos recuerdos -apuntó ella.

Encontraron una cabina telefónica. Julio y Malena se bajaron y se pusieron a hacer llamadas.

-El número es de una inmobiliaria -le explicó Julio cuando se volvió a subir a la coche-. Les he pedido el número de teléfono de don Francisco pero no me lo han querido dar. Es confidencial, dicen. Todos los trámites de compra del piso hay que hacerlos a través de ellos. Luego he llamado a casa de Luis. Carolina me ha dado la dirección de su despacho. Está aquí al lado, en la plaza de Cuzco.

* * *

Julio había confiado en que darían con Cecilia enseguida, pero el cariz que estaba tomando las cosas lo llenaba de creciente alarma. 

Tardaron un buen rato en encontrar aparcamiento en esa zona de oficinas. Al final encontraron un hueco, casi a mitad de camino a la Plaza de Castilla. 

La dirección que les había dado la mujer de Luis era de uno de los edificios altos de la misma Plaza de Cuzo. Nada más entrar les detuvo un portero sentado detrás de un mostrador.

-¿A dónde van, por favor? 

-Vamos al gabinete de don Luis Madrigal -dijo acercándose al mostrador.

-Sí… Tengan la bondad de dejarme su DNI y de firmar en el registro.

Julio miró a Laura, extrañado. Era la primera vez que le pedían el DNI para entrar en un edificio. Pero Laura ya estaba buscando su DNI en el bolso. Se lo dio al portero y Julio se apresuró a hacer lo mismo.

-Yo no tengo carnet de identidad -dijo Malena con voz incierta-. Es que soy extranjera.

-Ya… de Chile, ¿verdad?

-Sí.

-Se lo he notado en el acento -dijo el portero con una inesperada sonrisa-. Un país precioso, por lo que he oído decir. ¿Viene con ustedes?

-Sí, vamos los tres a ver al abogado -dijo Laura con voz firme.

-Entonces bastará con que firme en el registro. Puede poner “extranjera” en la casilla para el número de DNI.

Siguiendo las indicaciones del portero, cogieron el ascensor hasta el último piso. Luego siguieron el pasillo de la derecha hasta el final. 

-Pues, siendo un inválido, ya podía haberse puesto el despacho en un bajo -bromeó él.

-Con el ascensor, le da lo mismo -dijo Laura-. Seguro que tiene aparcamiento en el sótano.

Entraron en un vestíbulo con varias sillas pegadas a la pared, como el consultorio de un médico. Frente a la puerta había una secretaria sentada tras un escritorio, pero antes de que pudieran acercarse a ella, un individuo fornido, rapado al cero, se levantó de la silla junto a la puerta y les cortó el paso.

-¿Qué se les ofrece? -dijo en tono poco amistoso.

Iba bien vestido, con traje y corbata, pero se le apreciaba un bulto bajo la chaqueta. De todas formas, su peso y su musculatura eran suficientes para impresionar a cualquiera. 

Ya veo: guardaespaldas, control de entrada, despacho situado en una esquina del último piso… Máxima seguridad. ¿De qué tienes miedo, Luis?

-Queremos ver a don Luis Madrigal -explicó Laura-. Es un asunto urgente relacionado con su hermana, Cecilia Madrigal. Yo soy Laura Santillana y éste es mi marido, Julio Alcedo. Malena es una buena amiga de Cecilia. Don Luis nos conoce bien a los tres.

El guardaespaldas se lo quedó mirando con expresión dudosa a él y a Malena. Laura iba de punta en blanco, como de costumbre, pero ellos dos no se habían vestido para una visita. 

-¿Tienen cita?

-No, ya le he dicho que es un asunto urgente que le concierne a don Luis de forma personal -explicó Laura-. Es algo imprevisto.

-A don Luis no le gustan los imprevistos -gruñó el guardaespaldas. 

Pero la secretaria, una chica regordeta con un peinado en forma de casco, ya los estaba anunciando por el interfono.

-Don Luis, han venido a verlo doña Laura Santillana, don Julio Alcedo y… otra mujer. Dicen que es un asunto urgente relacionado con su hermana.

Una voz ininteligible contestó en el interfono.

-Ahora mismo está ocupado con un cliente, pero dice que en cuanto acabe los recibe. ¿Quieren sentarse, por favor? ¿Les puedo ofrecer una taza de café?

-No, gracias -respondió Laura por los tres. 

El guardaespaldas se volvió a sentar junto a la puerta, plantando firmemente las manos en las rodillas. Laura fue a sentarse en una de las sillas. Malena no quiso sentarse, se dedicó a dar vueltas nerviosas frente a ellos.

Por el hilo musical sonaba Sultans of Swing. Últimamente lo ponían por todas partes. Le recordó que a Cecilia le había empezado a gustar mucho Dire Straits; cómo habían escuchado ese disco desde el principio al final en el sofá de casa, abrazados desnudos bajo una manta, después de hacer el amor. 

Luis los tuvo esperando casi media hora. Al final, un hombre trajeado con un maletín emergió del despacho. La secretaria los hizo pasar. 

Luis, vestido elegantemente, estaba sentado en un impresionante sillón tras una amplia mesa de despacho. Se había vuelto a dejar bigote y llevaba gomina en el pelo. 

Mala señal, pensó Julio. 

-Hola… Perdonad que no me levante, ya sabéis como estoy -dijo tendiéndoles la mano-. ¡Por favor, sentaos! ¿Decís que venís por algo relacionado con Cecilia? ¿En qué lío se ha metido ahora mi hermanita?

-¿Acaso no lo sabes? -le dijo Laura.

-Mi querida Laura, mi hermana me ha enseñado de forma bastante drástica que no quiere que me meta en su vida -dijo él con una sonrisa sarcástica.

-La policía entró anoche en Angelique y se llevó detenidas a todas las chicas, Cecilia incluida -dijo él, yendo al grano-. Fuimos a la comisaría de Chamartín y nos dijeron que las soltaron esta mañana a las siete. Sin embargo, Cecilia no ha vuelto a casa.

-Ya veo -dijo Luis frotándose el mentón con expresión pensativa-. Se lo tengo dicho, que le podía pasar una cosa así. A fin de cuentas, la prostitución sigue siendo un crimen en este país. ¡Pero ya sabéis cómo es! Se niega a escuchar razones, y mucho menos si vienen de mí. En realidad, creo que soy la persona menos adecuada para ayudaros en este asunto. Por supuesto, si la quieren procesar por prostitución y necesitáis consejo legal, estaré encantado de proporcionárselo. No creo que sea muy difícil, ya que la policía no tendrá ninguna prueba de que Cecilia trabajaba en Angelique como prostituta. 

-Creo que no has entendido a Julio -le dijo Laura-. El problema no es que la vayan a procesar. El problema es que ha desaparecido y no somos capaces de encontrarla.

-¡Precisamente, mi querida Laura! Si todavía estuviera detenida, os podría ayudar a que la sacaran inmediatamente de la comisaría. Probablemente se trate de una detención ilegal… Por eso precisamente las han soltado enseguida. Pero como ya está en libertad, no puedo hacer nada para ayudaros a encontrarla. Como ya sabéis -añadió volviendo a sonreír sardónicamente- una vez me dediqué a buscar a Cecilia durante meses, por todo Madrid, sin conseguir dar con ella.

-Sí, pero ahora Cecilia ha desaparecido en contra de su voluntad… -empezó a decir Laura, pero él la detuvo con un ademán.

-Laura y yo pensamos que tu padre está metido en todo esto -dijo mirándolo a los ojos-. Recordamos muy bien las amenazas que le hizo el día que cogieron a Benito… Tú estabas allí, Luis. Dijo que si Johnny y el Chino no le traspasaban Angelique por las buenas, lo conseguiría por las malas. Y eso parece que fue lo que pasó anoche. Sabemos que tú haces negocios con tu padre, así que pensamos que sabrías algo sobre lo que pasó anoche en Angelique.

-¡Tú sabes dónde está Cecilia! -saltó Malena, poniéndose en pie y señalando a Luis con el dedo-. Llevas años queriendo sacarla de Angelique. Te has puesto de acuerdo con tu padre para secuestrarla… ¡Ya lo hiciste una vez! ¡Dinos dónde está!

La sonrisa que le dirigió Luis parecía genuinamente honesta.

-Después de todo lo que ha pasado, no te culpo en absoluto por pensar eso de mí, Malena. Pero la verdad es que no sé nada de su desaparición. Creo que es posible que tengáis razón y que mi padre sea el responsable de eso. Yo fui el primero en tomarme muy en serio las amenazas que le hizo esa noche. De hecho, vengo queriendo prevenir a Cecilia del peligro que corre desde después del verano. ¿O es que no os acordáis de lo que le dije en la comida que hicimos por el cumpleaños de Gabi? Pero claro, después de todo lo que ha pasado entre ella y yo, no os vais a creer nada de lo que os diga. Estamos perdiendo el tiempo.

-¿Entonces, no te preocupa lo que le pueda pasar a tu hermana? -dijo Laura-. Siempre has dicho que la querías, Luis. Que te preocupaba lo que podía pasarle y que cuidarías de ella.

Luis bajó la cabeza con una expresión de amargura.

-Esos eran otros tiempos, mi querida Laura. Yo me creía muy poderoso, capaz de todo. La vida me ha dado lecciones muy duras sobre mis propias limitaciones. Espero poder protegerme a mí y a mi familia. No soy capaz de proteger a una persona tan dada al peligro como es mi hermana.

-Claro que no, Luis. Tú sólo no puedes. Pero no estás solo, somos todo un equipo de amigos dispuestos proteger a Cecilia. Sólo te pedimos que tú hagas tu parte.

Laura parecía dispuesta a jugar una baza importante. Julio se preguntó qué se traería entre manos.

-¿Y cuál sería mi parte, Laura?

-Quiero contratarte como

































































































































































































cover.jpeg
HERMES SOLENZOL

PARA

ey O uerfe%

LOCA






