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1
 APTENODYTES FORSTERI

Als Andreas Elvers aus der Kirche trat, musste er sich an einer der Säulen des Rundbogenportals abstützen. Das Brennen hatte den gesamten Oberkörper erfasst. Elvers versuchte regelmäßig zu atmen, mit der freien Hand drückte er auf den oberen Teil des Bauchs, da wo er das Schmerzzentrum vermutete.

Hinter ihm fiel die schwere Holztür zu. Der Gesang des Chores war jetzt kaum noch zu hören.

Elvers fragte sich, was sein Bruder und seine Schwägerin über den plötzlichen Abgang dachten. Florian und Lisa hatten natürlich irritiert geschaut, als er aufgestanden war. Sein Gemurmel von plötzlichem Unwohlsein, »wohl was Falsches gegessen«, hatten sie vorerst mit einem Kopfnicken quittiert, dann wandte sich ihre Aufmerksamkeit wieder dem Chor zu, speziell natürlich ihrer Tochter Nina, der Dritten von links im Alt, hochgewachsen, mit klarer, dunkler Stimme, ihr ganzer Stolz, nicht nur, was das Singen betraf.

Elvers wusste, dass sein Bruder über kurz oder lang herauskommen würde, um zu sehen, wie es ihm ging. Er schaute sich um. Dem Kirchvorplatz mangelte es entschieden an Grün, lediglich an den Seiten wurde er von ein paar Bäumen und Bänken flankiert. Die Mülleimer an den Bänken quollen von Abfall über, der leichte Wind trieb gerade eine Papiertüte über die scheckigen Betonplatten. Die Maisonne ließ sich davon nicht beirren, sie tauchte den Platz in ein mildes, gnädiges Licht. Sie wärmte sogar die Säule, an der sich Elvers immer noch abstützte.

Er hatte das Gefühl, dass der Schmerz, dieses plötzliche Brennen, ein wenig nachließ. Es strahlte immer noch aus, in den Brustkorb, in den Rücken, aber es wurde schwächer. Sollte er wieder hineingehen? Nein. Er beschloss, einen kleinen Spaziergang zu machen, bis der Schmerz ganz verschwand. Er konnte ja jederzeit kehrtmachen.

Vor ihm verlief die Hauptstraße. Zwar herrschte wenig Verkehr, was an einem Sonntagmorgen nicht anders zu erwarten war. Aber die Straße zog sich, das war ihm bei der Anfahrt aufgefallen, ohne besondere Reize durchs Viertel.

Also wandte er sich nach links, wo es in eine Wohngegend ging.

Elvers lebte nun seit mehr als 25 Jahren dauerhaft in der Stadt, aber das Rechtsrheinische war ihm immer etwas fremd geblieben. Hin und wieder hatte er sich auf einer seiner Radtouren über den Fluss verirrt, sonntags, wenn ihm zu Hause die Decke auf den Kopf fiel. Er hatte auch nie viele Bekannte in den rechtsrheinischen Stadtteilen gehabt, wurde ihm bewusst. Freunde schon gar nicht. Freunde hatte er nirgendwo.

Falls er die Gegend, in der er nun unterwegs war, schon einmal mit dem Rad durchfahren hatte, dann fehlte ihm jede Erinnerung daran. Das mochte an seinem schlechten Gedächtnis liegen, aber auch daran, dass die Wohngegend aussah wie viele andere in der Stadt: kleine, verkehrsberuhigte Straßen, gesäumt von schmucken Zweifamilienhäusern; vor den Doppelhaushälften viele Fahrräder und das eine oder andere Spielzeug, verstreut herumliegend zwischen Büschen und Blumenbeeten. Nicht überall gab es Vorgärten; oft war die Fläche einem Stellplatz für die nicht minder schmucken Familienautos geopfert worden.

Elvers fragte sich, ob er, wenn sein Leben anders verlaufen wäre, in einem dieser Häuser wohnen würde. Er versuchte jegliche Spekulation darüber schnell wieder zu verwerfen; schon vor Jahren hatte er sich geschworen, Fragen, die sein Leben infrage stellten, zu ignorieren. Von Zeit zu Zeit klappte es sogar.

Nein, die Gegend wäre eher etwas für Florian und Lisa gewesen. Die aber hatten eine Doppelhaushälfte am westlichen Stadtrand vorgezogen, vor 25 Jahren gekauft, ein Schnäppchen seinerzeit, und inzwischen weitgehend abbezahlt, wie er annahm.

Elvers kam zum Ende des verschlafenen Sträßchens und zu einem weiteren Platz, wo gerade die Stände für einen Flohmarkt aufgebaut wurden.

Er überlegte, wann er sich zum letzten Mal auf einen Flohmarkt verirrt hatte. Es musste in der Zeit mit Cora gewesen sein; die stöberte, anders als er, nur zu gern an den Ständen herum, vor allem, nachdem Niklas geboren war. »Spielzeug«, pflegte sie zu sagen, »wir brauchen Spielzeug.« Und gebrauchtes Spielzeug war so gut wie neues, da gab er ihr recht. Also grasten sie den einen oder anderen Markt ab, sie auf der Suche nach Schnäppchen, er mit dem Jungen auf den Schultern, in ungeduldiger Vorfreude auf den Cappuccino danach.

Ein Restschmerz in der Bauchgegend war immer noch da. Elvers überraschte sich selbst und betrat den Platz. Er war nicht der einzige, die erste Kundschaft war schon unterwegs. Einzelgänger, einige Pärchen, Eltern mit ihren Kindern, die aufgeregt hin- und herliefen. Elvers vermied es, den Ständen zu nahe zu kommen, er wollte sich nicht in Verkaufsgespräche verwickeln lassen. Auf diese Weise kam er in sicherer Distanz zunächst an einem Stand vorbei, der hauptsächlich Kinderklamotten und Spielzeug aller Art anbot und jetzt schon ein lebhaftes Geschäft zu verzeichnen hatte. Der nächste Händler hatte sich auf Handys kapriziert. Beim dritten Stand machte Elvers dennoch halt. Hier türmte sich alles Mögliche auf den Tischen, Haushaltsgeräte, irgendwelche Urlaubsmitbringsel, die man, wie er vor kurzem von seiner Schwägerin gelernt hatte, auch Stehrümchen nannte; weiterhin Bücher – ein veritabler Gemischtwarenladen. Was seine Aufmerksamkeit anzog, war ein Karton mit Schallplatten. Hinter dem Tisch stand eine junge Frau, eigentlich noch ein Mädchen. Die schwarzen Haare etwas wirr hochgebunden, das Lächeln zurückhaltend, sympathisch, gewinnend, ohne Gewinn machen zu wollen. Er trat näher.

»Darf ich?«

Das Mädchen breitete wortlos, mit einem amüsierten Grinsen, die Arme aus. Was sonst?, wollte sie damit wohl sagen. Er war wirklich kein Flohmarktprofi.

Ohne selbst so recht zu wissen warum, begann er in dem Karton zu stöbern. Nicht, dass er sich noch sonderlich für Schallplatten interessiert hätte. Natürlich hatte er mal welche gehabt, schließlich gehörte er zur Generation Vinyl, aber er hatte, was von seiner Sammlung übrig war, schon vor langer Zeit weggegeben, er wusste gar nicht mehr, wann und wie.

In dem Karton steckten grob geschätzt 50 bis 60 Platten, allesamt LPs. Sie stammten aus verschiedenen Jahrzehnten, angefangen bei den Siebzigern. Das erkannte er, obwohl ihm viele der Namen nichts sagten. Er erkannte es an den Covern, an der Grafik, am artwork. Das Wort erinnerte er aus der Zeit, als er sich noch mehr für Musik interessierte, als er noch Musikzeitschriften las, eine Zeit lang sogar eine englische.

Verstohlen musterte er noch einmal das Mädchen hinter dem Stand. Sie war viel zu jung für Schallplatten. Sie war auch zu jung für CDs. Sie gehörte zur Generation Streaming, Spotify, Apple Music und so weiter.

»Das sind nicht Ihre eigenen, nehme ich an?«

»Von meinem Onkel, ich verkaufe sie im Auftrag.« Sie zuckte die Achseln. »Eigentlich ist alles hier von ihm.«

Eine Art Haushaltsauflösung? Elvers fragte nicht weiter nach, das ging für seinen Geschmack zu sehr ins Private, und fingerte sich weiter durch den Stoß LPs. Vielleicht fand sich ja eine kleine Kuriosität für seine Nichte. Er verwarf den Gedanken gleich wieder. Nina mochte sehr musikinteressiert sein, aber auch sie gehörte natürlich zur Generation Streaming. Dass sie sich mit Mitte Zwanzig entschlossen hatte, einem eher kammermusikalischen Chor beizutreten, verdankte sich wohl in erster Linie ihrem Medizinstudium. Non solum, so hieß das knapp zwanzigköpfige Ensemble, war ursprünglich von jungen Ärzten und Pflegekräften gegründet worden, die nicht mehr mitansehen wollten, auf welch traurige Art unbekannt Verstorbene beigesetzt wurden, ohne Angehörige, ohne Begleitung religiöser oder anderer Art. Also stellten sie sich ans Grab und sangen ein letztes Mal, gegen die Anonymität – non solum, nicht allein.

Das war allerdings lange vor Ninas Zeit gewesen. Sie stieß erst zum Chor, als nur noch der Name an die ursprüngliche Bestimmung erinnerte. Dennoch, das Repertoire war weiter klassisch und sakral, sehr zur Freude der Eltern. Die Tochter wiederum freute sich immer, wenn sie ihren Eltern eine Freude machen konnte. Flo und Lisa und Nina – die Vorzeigefamilie. Andreas Elvers freute sich für seinen Bruder und konnte zugleich eine gewisse Eifersucht nicht verhehlen.

Seine Finger stockten plötzlich. Zuletzt hatte er gar nicht mehr auf die Plattenhüllen geachtet, so sehr war er in seinen Gedanken gefangen. Irgendein Impuls jedoch bewog ihn jetzt dazu, wieder genauer hinzusehen. Er zog die Schallplatte, die er gerade in den Händen hielt, ganz heraus.

Das Cover war vor allen Dingen grün. Oben dichtes Laub von Bäumen, an den Seiten und unten Büsche, Unterholz, Gras. In der Mitte, auf einer kleinen Lichtung, die Band, alle langhaarig und jung. Einer der vier stand, die anderen hockten im satten Grün. Das Foto musste in einem sehr englischen Sommer entstanden sein.

Elvers entfuhr ein verblüfftes Lachen. »Das ist ja witzig!«

»Wieso?«

»Die hatte ich auch mal!« Er hielt die Platte in die Höhe. »Lange her, mindestens fünfzig Jahre. Ich habe sie dann verschenkt.« Noch während er das sagte, wurde er von Erinnerungen geflutet. Ein Sommer des Erwachens. Sehnsüchte und Turbulenzen. Maria. Ihre Augen, ihr Lachen. Einen Augenblick musterte er das Cover, ganz von der Vergangenheit gebannt, dann drehte er es um und erstarrte erneut. Trotz der Sonne überlief ihn ein Frösteln.

***

Juni 1971

Die Abendsonne taucht die Fassaden gegenüber in helle Farben. Auf seiner Straßenseite liegt alles im Schatten, auch die Eisdiele, aus der er gerade gekommen ist; zum Glück, es ist immer noch ziemlich warm. Er hat die Tasche auf dem Bürgersteig abgestellt, zwischen den Beinen, damit sie nicht umkippt, und wartet. Maria muss noch ihr Eis zahlen. Andi wollte sie eigentlich einladen. Aber sie wollte nicht. Manchmal ist sie ein richtiger Dickkopf.

Aus der Innenstadt kommt eine Straßenbahn. An der Haltestelle steigen eine Handvoll Leute aus, einige mit Aktentaschen, andere mit Einkäufen, vielleicht für die Sommerferien. Die Straßenbahn fährt wieder an. Als sie quietschend um die Ecke biegt, kommt auch Maria aus der Eisdiele. Sie stellt sich neben ihn – sie ist etwas kleiner als er, wenn sie sich küssen, muss er sich etwas vorbeugen, oder sie stellt sich auf die Zehenspitzen – und ergreift seine linke Hand. »Also …«

Also. Der Moment des Abschieds ist gekommen. Vorläufig, aber ein Abschied. Er spürt den Kloß in seiner Kehle. Unfähig, etwas zu sagen, greift er mit der freien Hand nach der Tasche. Nur um sie sofort wieder abzustellen, unsicher, was er als Nächstes machen soll in diesen letzten Minuten mit ihr.

Maria nimmt ihm die Entscheidung ab, sie deutet auf die Tasche. »Was schleppst du da eigentlich die ganze Zeit mit dir rum?«

Nun nimmt er sie doch. Es ist eine von denen, mit denen seine Mutter immer einkauft, es sieht bestimmt blöde aus, die ganze Zeit damit herumzulaufen, aber das ist ihm in diesem Fall egal. Und sie ist groß genug für das, was rein sollte.

Er löst seine andere Hand aus der von Maria und zieht die Schallplatte aus der Tasche.

»Deine Lieblingsscheibe!« Marias graugrüne Augen sind ganz groß geworden. »Warum hast du sie dabei?«

»Es ist nicht meine Lieblingsscheibe«, wiegelt er schwächlich ab.

»Und wie sie deine Lieblingsscheibe ist. Du läufst seit Monaten rum und erzählst jedem, wie toll sie ist. Also: Warum?«

»Ich – ich – sie ist für dich. Ich möchte sie dir schenken.«

»Schenken?! Mir?? Warum??«

»Warum fragst du die ganze Zeit warum?«

»Darum!« Sie streckt ihm kurz die Zunge raus, wie ein kleines Mädchen, das macht sie öfter. »Also?«

»Weil – ich bin jetzt drei Wochen weg.« Drei Wochen mit den Eltern und dem Knirps von kleinem Bruder in einer kleinen Pension in einem verschlafenen Nest am Bodensee. Er hat sich lange dagegen gewehrt – ohne Erfolg. »Und dann liegt sie nur zu Hause rum. Und ich habe sie mir inzwischen ein bisschen leid gehört. Und weil ich weiß, dass sie dir auch gefällt …« Und weil sie das Bindeglied zwischen uns beiden ist, denkt er weiter. Weil ich dich liebe, aber nicht weiß, wie ich das sagen soll. Ich liebe dich, das klingt so doof, so kitschig, so auswendig gelernt.

»Aha«, sagt sie und grinst. »Und du willst dafür wahrscheinlich meine T. Rex- und Sweet-Singles.«

»Du hast gar keine T. Rex- und Sweet-Singles!«

Maria mag diese neuen Bands mit den affigen Glitzerkostümen nicht. Sie hält auch nicht viel von Progressive Rock. Sie gehört zu keinem der beiden Lager. Er wird aus ihrem Musikgeschmack nicht richtig schlau. Letztens hat sie ihm auf ihrem Kassettenrecorder was von einem kanadischen Sänger vorgespielt, Leonard Cohen, Suzanne oder so hieß das Stück. Er wäre fast eingeschlafen. Vielleicht hat sie ja auch gar keinen Musikgeschmack. Sogar das wäre ihm egal. Maria ist Maria.

Und sie weiß, wie sie ihn hochnehmen kann.

Aber jetzt hat sie eine Entscheidung getroffen. »Na gut, dann gib schon her«, sagt sie mit etwas rauer Stimme. Sie betrachtet das Cover, dann die Rückseite. Dann guckt sie ihn an. Sie hat die Widmung entdeckt.

»Du hast was draufgeschrieben.«

»Ja«, sagt er verlegen.

»›Für M.‹«, liest sie leise. »Und der Pinguin. Du hast den Pinguin gezeichnet.«

Er nickt. Er kann nicht besonders gut zeichnen. Aber den Pinguin, vor einiger Zeit im Kunstunterricht, den hat er gut hinbekommen. Dass es ein Kaiserpinguin, ein Aptenodytes Forsteri war, konnte man natürlich nicht erkennen, trotzdem: »Schön geworden«, sagte Maria damals, eigentlich nur im Vorbeigehen. Es war das erste Mal, dass sie überhaupt mit ihm redete. Der Pinguin ist seitdem das Erkennungszeichen, wenn er ihr Zettel mit Nachrichten schickt. Und umgekehrt – Maria kann besser zeichnen als er.

Sie schaut immer noch stumm auf die Hülle, also hat er Zeit, sie sich noch einmal anzusehen, sich alles einzuprägen, die sonnengebräunten Beine, die etwas knubbeligen Knie, die Sommersprossen auf den Oberarmen (64, er hat sie durchgezählt), das orange-weiß karierte Minikleid … auf der rechten Seite, knapp über der Stelle, wo sich der BH durchdrückt, hat das Eis einen kleinen Fleck hinterlassen, sie hatte beim Essen gekleckert und zuerst mit der Serviette daran herumgerubbelt, es dann sein gelassen, weil der Fleck nicht wegging und weil die Männer am Nebentisch neugierig guckten. »Glotzer«, hat sie leise gesagt und weitergegessen, als ob nichts wäre.

»Ich kann das nicht annehmen, Andi.« Maria schaut ihn an, ernst, fast traurig. Warum ist sie traurig?

»Doch«, sagt er, und noch einmal bestimmt. »Doch! Bitte!«

Sie gibt sich endlich geschlagen. »Na gut«, seufzt sie, »danke!«

Er reicht ihr die Tasche. »Meine Mutter hat mehr als genug davon.«

Hand in Hand gehen sie auf die andere Straßenseite, wo ihr Bus halten wird. Sie legt die Platte auf einen der Sitze im Wartehäuschen und küsst ihn. Ihre Zunge spielt mit seinen Schneidezähnen. Er erinnert sich, dass er beim ersten Mal – es war sein erster Kuss überhaupt – anfing zu kichern, weil es so kitzelte. Sie schmeckt nach Erdbeereis. Er hofft, dass er nicht nach der Sinalco-Kola schmeckt, die er getrunken hat. Er mag Eis nicht besonders. Die Eisdiele kennt er eigentlich nur, weil der Besitzer, der schnauzbärtige Luigi, im hinteren Raum ein paar Flipperautomaten aufgestellt hat und er in den letzten Monaten ein paar Mal dort gespielt hat, wenn das Taschengeld reichte. Heute hat er sie für die Verabredung vorgeschlagen, weil er davon ausgehen konnte, dass er da mit Maria allein ist. Keine von den Freunden und Freundinnen. Kein Harry, keine Almuth. Am ersten Ferientag sind alle im Freibad.

Eine letzte Umarmung. Sie drückt sich fest an ihn. Ihre Haare duften, sie schimmern im Abendlicht, die Sonne holt aus dem Kastanienbraun die Rottöne heraus, die sonst kaum zu sehen sind.

»Da kommt mein Bus.« Maria macht sich zögernd los und bückt sich nach der Tasche.

»Bis in drei Wochen«, sagt er.

»Bis in drei Wochen. Und schreib mal.«

»Jeden Tag.«

Der Bus hält. Sie wirft ihm einen letzten ihrer Seitenblicke zu, von denen er immer noch nicht weiß, ob sie nun liebevoll sind oder nicht doch ein bisschen belustigt, und steigt ein. Dann, als der Bus schon anfährt, ein letztes Winken von ihrem Platz aus. Andi schaut ihm nach, bis er ein paar hundert Meter weiter in einer Biegung verschwindet.

»Weil ich dich liebe«, sagt er leise. »Darum.«

***

Die Anlage war schnell zusammengebaut. Nur nach dem Kabel für den linken Lautsprecher musste Elvers ein bisschen suchen. Er fand es schließlich in einem Falz des Kartons, in dem Florian alles verstaut hatte. Vor zehn Jahren hatte sein Bruder die Anlage verkaufen wollen, zusammen mit den Schallplatten, die er noch besaß. Da war Nina eingeschritten, plötzlich interessierte sie sich brennend für die Musik, die ihre Eltern in jungen Jahren gehört hatten. Der Enthusiasmus für Depeche Mode-LPs und Maxisingles von Madonna legte sich indes schnell wieder, und so wanderte alles in den Keller. Bis Andreas Elvers mit seinem Flohmarktfund zu Hause saß und überlegte, wer ihm wohl mit einem Plattenspieler aushelfen könnte. Florian half, ohne groß zu fragen – wie er das immer getan hatte in den letzten Jahren.

Elvers hatte alles, Verstärker, Plattenspieler und Boxen, auf seinem Schreibtisch aufgebaut. Die Arbeitsunterlagen für die Restwoche waren dafür aufs Bett gewandert: Adressen, Flyer, Preislisten der Kunden, bei denen er demnächst verkosten würde in Dortmund, Essen, Bochum, durchweg Geschäfte im Ruhrgebiet, eine bodenständige Klientel. »Bodenständig, aber mit Geschmack«, betonte Florian, und es war immer gut zu wissen, wem man seine Produkte verkaufen wollte. Alles stand also auf dem Schreibtisch und die Boxen entsprechend nah, viel zu nah beieinander. Aber Elvers’ Wohnung bot nicht den angemessenen Raum für eine Stereoanlage, weder in der Wohnküche noch im Schlafzimmer, das zugleich auch sein Büro, sprich seinen Schreibtisch beherbergte. Er hatte schon größer gewohnt. Vom Schlafzimmer ging noch eine Tür auf den Balkon ab. Dieser lag zwar zum Innenhof hin und war entsprechend lärmgeschützt, bot aber gerade mal Platz für ein Tischchen und einen Klappstuhl ohne Armlehnen. Balkonblumen Fehlanzeige. Grünpflanzen hätten bei ihm auch nicht lange überlebt, dazu war er zu viel unterwegs.

Ein abendlicher Windstoß drückte die angelehnte Balkontür auf. Elvers schloss sie und legte die Platte auf. Damals, vor 50 Jahren, als er nach dem Kauf nach Hause gekommen war, hatte er in seiner Aufregung zuerst die B-Seite aufgelegt. Das tat er auch jetzt. Und wie damals schlug sein Herz schneller. Er ärgerte sich – wie konnte man nach so langer Zeit noch so sentimental reagieren?

Aus den Boxen kam ein vernehmliches Knistern und Knacken, dann setzte die Musik ein. Ein schnelles, getriebenes, leichtgewichtiges Schlagzeug, ohne die Wucht der Basstrommel, dafür von einer Triangel begleitet; ein kurzes, kreiselndes Gitarrenmotiv; der Gesang setzt ein, eine helle, warme Männerstimme, die von einem Hügel singt, weit weg von der Stadt, oberhalb eines Flusses, von einem alten Mann, der zu sehen ist und dann wieder nicht, aber zu hören. Ein kurzer Refrain, die zweite Strophe, der Alte bleibt weiter unsichtbar, alles sehr rätselhaft. Noch einmal der Refrain. Und dann die Orgel. Singend, klagend, ein Schnitt ins Herz, jetzt wie damals.

Elvers griff nach der Plattenhülle.

If I could do it again, I would do it all over you. Er hatte seinerzeit lange gerätselt, was es mit dem Titel des Albums auf sich hatte. Er verstand ihn immer noch nicht, auch jetzt nicht, im Zeitalter des Internets, wo sich doch alles googeln ließ. Wenn ich es noch mal machen könnte, würde ich es über dir machen. Oder: über dich? Am Ende des Tages war es auch gleichgültig. Was zählte, jedenfalls damals, war die Musik.

Es gab einen Namen für diesen Stil, wie er bald darauf lernte. Progressiver Rock. In den folgenden Jahren würde er viel progressiven Rock hören. Aber keinen wie diesen. Mit langen instrumentalen Passagen, jedoch ohne die virtuosen Exzesse, die andere, vergleichbare Bands sich leisteten. Eher melodisch, verträumt, ein bisschen verspielt, unschuldig. Und getragen vor allem von der Orgel und ihrem eigentümlichen Klang.

Inzwischen lief schon das zweite Stück, ein kurzes Zwischenspiel vor dem dritten, langen Titel – dem Filetstück der Platte, hätte ein Musikkritiker vielleicht gesagt. Damals war es für Elvers »der Knaller«. Ein Knaller im Wortsinn. Dabei kamen die ersten Minuten ganz leise und verhalten daher, als ob sie gar nicht gehört werden wollten, oder nur von jemandem, der bereit war, alles andere völlig auszublenden, das Leben drumherum mit seinen lauten, hässlichen Misstönen. Die Orgel wechselte zwischen zwei schwellenden langgezogenen Tönen, die schüchtern angeschlagenen Akkorde einer Gitarre und ein verhaltener Bass gaben den langsamen, fast schläfrigen Rhythmus vor. Keine Drums, stattdessen Gesang, von einer anderen Stimme jetzt, viel heller und kaum hörbar. Es war eine Traumwelt, in der Querflöte und Orgel herumflirrten und tänzelten wie Schmetterlinge in einem verwunschenen Garten. Nach ein paar Minuten wurde es etwas lauter, das Stück nahm eine Richtung. Und dann explodierte es plötzlich, es war, als würde ein Meteorit einschlagen. Ein Crescendo aus Schlagzeugwirbeln und extrem verzerrter Gitarre. Oder war es wieder die Orgel? Die setzte jedenfalls im Anschluss ein paar wuchtige Klangblöcke, ehe sich das Stück in ruhigeres, entspanntes Fahrwasser begab, es wurde jazziger, Saxofon, Querflöte und – natürlich – Orgel wechselten sich in ihren Soli ab.

Es war ein Knaller. Der Hammer. In den ersten Wochen hatte er nur diese zweite Seite gehört, die erste wollte er sich für später aufsparen. Die Musik war anders als alles, was er bis dahin gehört hatte. Sie forderte ihn, sie nahm ihn ernst, sie schlug in sein unschuldiges 15-jähriges Teenager-Dasein ein. Wie ein Meteorit. Er fühlte sich plötzlich erwachsen.

Elvers tat unwillentlich etwas, das er sonst tunlichst vermied: Er lauschte seinen Gefühlen nach. Was sagte ihm die Musik heute noch? Weniger, als er vielleicht erwartet hatte. Es war wie die Begegnung mit einem alten Freund oder Bekannten nach sehr, sehr langer Zeit – zunächst große Freude über das Wiedersehen, aber bald merkt man doch, der andere ist einem fremd geworden, er ist gealtert. Und das Schlimmste: Er ist ein Spiegel für das eigene Älterwerden.

Er nahm das Cover zur Hand. Es war in einem jämmerlichen Zustand, jämmerlicher noch als die Platte selbst mit ihrem unaufhörlichen Knistern und Knacken. Die Hülle war an den Ecken angestoßen, an einer Seite wurde sie nur durch Klebeband zusammengehalten. Unten wellte sich die Pappe leicht, wohl Folge eines Wasserschadens. Auf der Rückseite hatte sich die Laminierung gelöst. Jemand hatte einige Stücke auf der Trackliste mit Kreuzen markiert. Oben links auf der Innenhülle standen zwei Buchstaben, mit Filzstift geschrieben: »RT«. Dann war da noch die Widmung durch ihn selbst. »Für M.« Eine schriftliche Liebeserklärung, zwar nur zwei Worte, eigentlich nur eins – aber wohl die einzige, die er jemals in dieser Art gemacht hatte. Und die Zeichnung, ebenfalls mit schwarzem Kuli. Der Pinguin. Sein Erkennungszeichen. Er hatte es sich selbst zugelegt, weil er schon seit Kindesbeinen zum Watscheln neigte. »Charlie« hatte ihn Maria manchmal genannt. »Ich bin nicht Charlie Chaplin«, hatte er protestiert. »Ein bisschen schon«, sagte sie daraufhin, »außerdem finde ich Chaplin cool.« Aber ein Charlie Chaplin wollte er nicht sein. Dann schon lieber Kaiserpinguin.

Er legte die Hülle beiseite. Nicht nur Menschen waren von einem langen Leben gezeichnet.

Spaßeshalber hatte er bei einer einschlägigen Verkaufsbörse nachgeschaut, was die Schallplatte einbrachte. Die Preise bewegten sich zum Teil im dreistelligen Bereich. Das mussten gut erhaltene Exemplare sein, wesentlich besser erhalten als dieses. Dem Mädchen am Stand hatte er zehn Euro in die Hand gedrückt, deutlich mehr, als sie haben wollte.

Er war vom Flohmarkt zurückgegangen, zunächst zu seinem Wagen, um die Platte zu verstauen. Als er schließlich am Kirchenportal ankam, war das Konzert vorbei, die Besucher, meist Verwandte und Freunde der Chormitglieder, zerstreuten sich gerade. Nina stand mit ihren Eltern noch im Mittelgang. Er hatte sich bei ihr entschuldigt, nächstes Mal setze ich mich in die erste Reihe, Nina verdrehte die Augen theatralisch zu einer ›Bloß nicht!‹-Grimasse. Er verstand sich gut mit seiner Nichte, ihr Verhältnis war locker und entspannt. Er wünschte sich, das Verhältnis zu seinem eigenen Sohn wäre auch so. Oder, besser gesagt, es wäre überhaupt ein Verhältnis.

Auch gegenüber Flo und Lisa hatte er sich schuldbewusst gezeigt, aber die beiden waren eher besorgt, was ihn betraf, vor allem Lisa, die hinter jedem Zipperlein eine heimtückische, womöglich todbringende Krankheit witterte. Sie hatte eine Neigung zur Hypochondrie, die er besser nachvollziehen konnte, als ihm lieb war. Er hatte seine Schwägerin beruhigen können.

Die Schmerzen waren seither nicht mehr aufgetaucht. Vielleicht hatte er wirklich nur etwas Falsches gegessen; die etwas überreife Banane nach dem Frühstück womöglich.

Elvers schüttelte sinnierend den Kopf. Ausgerechnet er, der solchen Veranstaltungen seit Jahren aus dem Weg ging, verirrte sich auf einen Flohmarkt. Der erste Stand, an dem er stehenblieb, bot ausgerechnet einen Stapel alter Schallplatten an, einen Stapel, den noch kein Spezialist, kein früh aufstehender Sammler nach Fundstücken durchforstet hatte. Und ausgerechnet in diesem Stapel musste er auf eine Platte stoßen, die er selbst vor 50 Jahren gekauft hatte. Und dann wieder verschenkt.

Er glaubte nicht an Bestimmung. Eher schon glaubte er an die Macht des Zufalls. Sein Leben erschien ihm wie eine Abfolge von Zufällen. Immer wieder hatte er an Weggabelungen gestanden, und dann hatte der Gott des Zufalls eine Münze geworfen, die wahrlich nicht immer auf der richtigen Seite gelandet war.

Das vernehmliche Knacken der Auslaufrille schreckte ihn aus seinen Gedanken auf.

Maria. Was war aus ihr geworden?

Er drehte die Platte um, ging in die Küche, setzte sich an den Esstisch und klappte den Laptop auf.

***

Februar 1971

Die Neue steht vorne am Pult, neben Klaassen. Oberstudienrat Erich Klaassen, der sie seit inzwischen drei Jahren in Latein und Geschichte unterrichtet und bei dem man, weil er ständig dieses leichte Lächeln auf den Lippen hat, nie weiß, ob er etwas ernst meint oder nicht. Früher hat er, wenn jemand nicht aufpasste, die Kreide genommen und im Zweifelsfall quer durch die Klasse geworfen. »Albert!! Hier spielt die Musik!!!« Inzwischen begnügt er sich mit Einträgen ins Klassenbuch. ›Elvers kehrt nach der großen Pause verspätet von seinen Einkäufen zurück.‹ Das hat er erst vor ein paar Tagen geschrieben. Da hat Andi sich einen Schokoriegel aus dem Supermarkt holen müssen, weil er sein Cervelatwurstbrot zu Hause vergessen hatte, und die Schlange an der Kasse wollte einfach nicht kürzer werden. Klaassen mag das witzig finden. Er nicht. Doppelter Stress wegen ein- und derselben Geschichte: einmal mit dem Klassenlehrer, dann mit der Mutter, weil er das Brot auf dem Küchentisch liegengelassen hat. Sie hat ihn zurechtgewiesen, zusammengestaucht wie einen kleinen Jungen. Es passiert immer noch. Wird es jemals aufhören?

Er wendet den Blick kurz zur Seite, nach draußen, wo ein paar Schneeflocken vor den Fenstern heruntertrudeln. Der Winter hat sich noch einmal zurückgemeldet. Ob die Flocken liegenbleiben, kann er nicht erkennen; von da, wo er sitzt, sieht er gerade einmal die schmutzigweißen Dächer der Containerklassen, in denen sie bis zu den Weihnachtsferien untergebracht waren, weil das Schulgebäude saniert werden musste. Wenn er sich in ihrem Klassenraum umsieht, kann er eigentlich nicht erkennen, was da saniert worden ist.

Auf dem dunkelgrünen Parka der Neuen ist der Schnee jedenfalls nicht liegengeblieben, er hat nur ein paar feuchte Flecken hinterlassen. Der Parka hat am Kragen einen hellen Fellbesatz, auf dem sich ihre lockigen braunen Haare kringeln. Während Klaassen sie vorstellt, wandert ihr Blick neugierig, forschend durch die Klasse. Sie wirkt älter, 17 oder so. Wahrscheinlich ist sie es nicht, aber sie wirkt so. Alle Mädchen in der Klasse wirken so; älter, erwachsen, unerreichbar. Unerreichbare Objekte einer unaussprechlichen Sehnsucht. Jutta, Gisela, Doris, Heidrun … In den Pausen hängen sie herum, alle zusammen oder in Cliquen. Die Einzige, die nicht dazugehört, ist Bärbel mit den dicken Brillengläsern. Sie bleibt für sich allein, knabbert an ihrem Pausenbrot und steckt den Kopf in eins der Schulbücher. Die anderen quatschen und giggeln.

Wenn sie giggeln, bezieht Andi das immer auf sich.

Sie sind zwar eine gemischte Klasse, gut zwanzig, aber sie sitzen weitgehend getrennt: die Mädchen links, zur Fensterfront hin, die Jungs rechts, zum Flur. Er selbst sitzt genau auf der Grenze, an dem etwas breiteren Mittelgang, der die beiden Welten voneinander trennt.

Auch bei den Jungs gibt es Cliquen. Wolfgang, Dietmar und Jochen zum Beispiel, die sind im letzten Sommer zusammen hängengeblieben und machen weiter alles zusammen, über die Lehrer motzen, über die Alten, alles. Oder Bernd, Lothar und Ralf. Bernd und Lothar spielen Gitarre, Ralf hat lange Klavierunterricht genommen. Sie wollen eine Band gründen und suchen einen Bass und einen Schlagzeuger. Andi hört gern Musik, aber ein Instrument hat er nie gelernt.

Er gehört keiner der Cliquen an. Aber er hat immerhin einen Freund. Harry. Harry sitzt normalerweise in der Reihe hinter ihm, aber er ist gerade krank. Erkältung. Auch bei den Jungs gibt es eine Bärbel. Einen, der immer für sich bleibt, entweder weil er es will oder weil die anderen nichts mit ihm zu tun haben wollen. Die Bärbel bei den Jungs heißt Volker. Wolfgang und Dietmar behaupten ja, er ist ein Homo. Andi bemerkt, dass Dietmar, der schräg vor ihm sitzt, sich gerade eine Zigarette dreht, die Samson-Packung hinter dem aufgestellten Geschichtsbuch verborgen, die Hände unter der Bank. Ein bisschen Tabak krümelt auf den Boden, Dietmar stellt schnell seine Wildlederboots drauf, damit Klaassen nichts sieht. Die Selbstgedrehte wird er in der großen Pause vor der Schule rauchen, auf der anderen Straßenseite. Dietmars strähnige blonde Mähne ist inzwischen schulterlang. Die meisten Jungen haben lange Haare, egal ob glatt oder kraus oder lockig, teilweise länger als die Mädchen, das hat im letzten Sommer angefangen. Nur bei Volker ist die Frisur weiter nackenfrei, mit einem sauberen Seitenscheitel. Manchmal benutzt er auch ein Rasierwasser. Andi lässt seine Haare erst seit kurzem wachsen, gegen den erbitterten Widerstand der Eltern. Jetzt heißt es nicht nur »Verdammter Faulpelz!«, sondern auch »Du Gammler!«

Er schaut wieder nach vorne zu Klaassen und dem Mädchen. Sie sei neu zugezogen, sagt der Lehrer, und man möge sie doch herzlich im Klassenverband aufnehmen. So herzlich wie Bärbel?, überlegt Andi. Oder Volker? Oder ihn selbst?

Die Neue zieht bei Klaassens Worten die Augenbraue hoch, etwas spöttisch, findet er, und ein Grinsen huscht über ihr Gesicht. Ist sie wirklich so selbstbewusst, so cool? Oder will sie nur ihre Unsicherheit überspielen? So viele unbekannte Gesichter, so viele neugierige Blicke – er wäre unsicher, wenn er da vorne stehen würde. Er wäre so höllisch nervös, dass er gar nicht auf den Gedanken käme, zu grinsen.

Die Neue – Marie?, Maria?, er hat beim Namen nicht richtig hingehört – nimmt ihre Tasche und geht durch den Mittelgang, auf der Suche nach einem freien Platz. Sie setzt sich nicht zu ihm – sie haben Doppelbänke, der Platz neben ihm wäre frei –, sie scheint ihn gar nicht zu sehen. Als sie an ihm vorbeigeht, weht ihn der Hauch eines Parfüms an. Sie setzt sich schließlich an eine Bank hinten im Raum, die ist ganz frei.

Er ist erleichtert, aber auch ein bisschen enttäuscht.

***

Die Straße endete einfach. Da, wo man früher weiterfahren konnte, versperrten jetzt zwei stählerne Sperrbügel den Weg. Für Fußgänger und Radfahrer ging es nach der Schikane in Rotweiß weiter, für Autos nicht.

Elvers fluchte leise und wendete.

Er hatte das Navi bewusst nicht aktiviert. Du fährst in deine Heimatstadt, hatte er gedacht, in die Stadt deiner Kindheit, deiner Jugend, da wirst du dich ja wohl noch auskennen. Falsch.

Die Probleme hatten schon auf der Einfallstraße begonnen, die von der Autobahn in die Stadt führte. Kurz vor dem Zentrum war sie plötzlich gesperrt; Arbeiten an der Kanalisation. Die Umleitung hatte ihn durch ein Viertel geführt, in dem er rein gar nichts wiedererkannte, und schließlich direkt vor dem großen Einkaufszentrum ausgespuckt. Dessen Bau hatte er sogar noch miterlebt. Für den groben Klotz war seinerzeit ein guter Teil der Altstadt geopfert worden. Was übrigblieb, erholte sich nie mehr so recht davon.

Elvers fluchte erneut. Er hatte schon wieder eine Abzweigung verpasst. Während er an der nächsten Ampel wartete, um zu wenden, gestand er sich ein, dass es nicht an der Stadt lag. Er war einfach zu lange nicht mehr hier gewesen. Nach und nach hatte er alle Verbindungen gekappt, viele direkt nach der Schule, die letzten nach dem Tod der Eltern. Auf der Autobahn hatte er noch kurz überlegt, ob er eine Ausfahrt früher nehmen und einen Schlenker zu dem Haus machen sollte, in dem er aufgewachsen war. Der unscheinbare Klinkerbau hatte längst neue Besitzer. Vielleicht war es ja interessant zu sehen, wie es dort heute aussah?

Er tat es dann nicht. Der Besuch in der Vergangenheit war auch so schon beklemmend genug. Die Stadt war nie besonders ansehnlich gewesen: zu viele Bomben im Krieg, zu schnelles planloses Wiederaufbauen, zu viel rein zweckmäßige Siebziger- und Achtziger-Jahre-Architektur. Jetzt war sie ihm zu alldem auch noch fremd.

Im Rückspiegel tauchte das Rathaus auf, eins der wenigen sehenswerten Gebäude in der Stadt. Scharf geschnitten hob sich das türkisfarbene Dach des Turms gegen den frühen Abendhimmel ab. Die Luft erschien ihm klarer, weniger dunstig als früher. Aber die Zeit der qualmenden Schlote und Kamine war ja auch lange vorbei.

Elvers hatte das Gefühl, dass auch große Teile seines Lebens unter dem Dunst der Vergangenheit verborgen waren, vergessen – oder verdrängt. Während er weiter durch die Straßen kurvte, jetzt wieder von der Innenstadt weg, wollten sich nur wenige, unscharfe Erinnerungen einstellen. Der Kiosk an der Ecke dort drüben – hatten sie sich da nicht mit Bier eingedeckt, bei ihrem Zug durch die Gemeinde, als die Abi-Prüfungen endlich vorbei waren? Er war sich nicht sicher. Ein paar hundert Meter weiter wiederum glaubte er einen Altbau zu erkennen. Dort hatte doch der Hals-Nasen-Ohren-Arzt seine Praxis gehabt; der schwitzende Glatzkopf, der seiner Stirnhöhlenvereiterung zu Leib rückte, indem er einfach die Kieferhöhlenwand durchstach – mit Betäubung, aber ohne Vorwarnung. Siebzehn Jahre musste er da gewesen sein. Elvers konnte den Schock von damals auf einmal körperlich spüren. Womöglich hatte es an jenem Tag angefangen mit seiner Angst vor Ärzten. Aber war das wirklich hier gewesen? Er bremste kurz ab, konnte am Haus jedoch kein Praxisschild mehr entdecken. Elvers bog erneut ab, diesmal rechtzeitig. Hinten klirrten die Flaschen in ihren Kartons.

Er hatte sich nie für einen guten Verkäufer gehalten. Die letzten Jahre hatten ihn eines Besseren belehrt. Die Verkostungen liefen gut. Die Leute glaubten ihm. Er sei eben authentisch, sagte Florian. Elvers ließ seinen Bruder in dem Glauben, obwohl er sich völlig anders sah. Er war alles, nur nicht authentisch. Er schlüpfte in eine Rolle, wenn er hinter der kleinen Batterie von Flaschen stand, in die des Experten. Und das anscheinend mit Erfolg. Auch heute wieder: Zu dem Feinkostgeschäft im Bochumer Zentrum gehörten vier weitere Läden, und alle Filialleiter waren gekommen und hatten sich mit wachsendem Vergnügen durch die Öle und Balsamicos probiert, genüsslich an den Gläschen geschnuppert, bevor sie die Flüssigkeiten geräuschvoll durch die Zähne zogen, hatten zwischendurch immer wieder die Geschmackspapillen neutralisiert, mit Baguette und Gurken- und Apfelschnitzen. Und Elvers hatte derweil seine Rolle gespielt, über Oxidantien und fruchtige Aromen referiert, über die nötige Schärfe beim Schlucken und dergleichen mehr. Es versetzte ihn jedenfalls immer in gute Stimmung, wenn die Kunden zufrieden waren. Er fuhr dann mit einem guten Gefühl nach Hause, oder ins Hotel, je nachdem. Heute hätte er direkt nach Hause fahren können – und vielleicht auch sollen, statt dieser spinnerten Idee nachzugeben. Zu spät.

Er hatte Maria vergeblich gegoogelt. Obwohl der Familienname selten genug war. Öying. Wahrscheinlich hatte sie geheiratet und schon lange einen anderen Namen. Vielleicht existierte sie auch gar nicht im Internet, egal unter welchem Namen, lebte ihr Leben unter dem digitalen Radar, ohne Facebook-Profil, ohne Eintrag bei LinkedIn, ohne Homepage, ohne Fotos, ohne irgendwas. Das gab es. Er fand sie jedenfalls nicht.

Andere Menschen waren dagegen leicht im Internet aufzuspüren.

Wegen der vielen Fallen, die ihm die Stadt gestellt hatte, traf er ein gutes Stück zu spät am verabredeten Treffpunkt ein, einem kleinen Eckcafé im Osten der Stadt. An den oberen Etagen blätterte der graue Putz, auf dem Bürgersteig ging eine Frau in seinem Alter auf und ab. Als er aus dem Wagen stieg, trat sie näher, die Augenbrauen leicht gerunzelt.

»Andreas? Andreas Elvers?«

Er nickte. »Entschuldige die Verspätung.«

Sie winkte ab. »Zeit wird überbewertet. Gehen wir rein? Später Kaffee, frühes Pils?«

»Tee«, sagte er, »ein Tee wäre gut.«

Anders als viele andere Frauen in ihrem Alter hatte Almuth Görgen kein Problem mit ergrauten Haaren. Die immer noch üppigen Locken wurden mühsam von einem Haarreif gebändigt. Das weite karierte Holzfällerhemd, das sie über einer ausgeblichenen Jeans trug, ließ ihre Figur nur erahnen. Aber das markante, von Fettpolstern freie Gesicht deutete darauf hin, dass sie gegen die überflüssigen Kilos, die sich jenseits der 60 nur allzu leicht einstellten, erfolgreich ankämpfte, mit regelmäßigem Fitness-Training oder bewusster Ernährung oder wasauchimmer.

Die Getränke kamen. Während Almuth in ihrem Cappuccino rührte, musterte sie ihn neugierig. Unverhohlen neugierig. »Ich könnte jetzt sagen, du hast dich überhaupt nicht verändert. Aber dazu müsste ich mich erinnern können, wie du früher ausgesehen hast. Was ich nicht tue, nicht so richtig jedenfalls.«

Elvers lächelte schwach. Er hätte Almuth auch nicht wiedererkannt. Es war zu lange her – und sie hatten damals letztlich zu wenig miteinander zu tun.

Almuth Görgen ging in die Parallelklasse. Sie war das einzige Mädchen, mit dem sich Maria in dem einen Jahr an ihrer Schule angefreundet hatte. Sie hatte sich überhaupt nur mit wenigen angefreundet. Mit Almuth, mit ihm. Und mit Harry natürlich.

Er erinnerte sich, wie Maria und Almuth in den Pausen zusammengestanden hatten oder herumgelaufen waren, immer etwas auf Abstand von den anderen Grüppchen. Zwei Einzelgängerinnen unter sich. Keine Ausgeschlossenen, Ausgestoßenen. Sie wollten es so. Sie lachten viel, sie hatten den gleichen Humor. Und sie waren beide Halbwaisen, wuchsen ohne Mutter auf; vielleicht schweißte das zusammen. Almuth ist wie ich, hatte Maria einmal gesagt, ohne sich weiter zu erklären. Andreas hatte kaum Gelegenheit, das zu überprüfen, Maria hielt auch ihren Freund und ihre beste Freundin auf Abstand voneinander. Für sie gab es die Almuth-Welt und die Andreas-Welt, zwei Planeten, deren Umlaufbahnen sich nur selten kreuzten. Andreas war das ganz recht, er hatte offen gestanden ein wenig Angst vor Almuth: Die beste Freundin war schließlich die höchste Instanz, das strenge Auge, vor dem ein Freund bestehen musste. Er wusste bis zum Ende nicht, ob er die Prüfung bestanden hatte.

Elvers nippte an seinem immer noch zu heißen Ingwertee und sah sich um. Das Café brachte das Kunststück fertig, zugleich nüchtern und gemütlich zu sein. Nüchtern war die Einrichtung: kalt beleuchtete Glasvitrinen im Thekenbereich, Tische und Stühle vom Standard-Einrichter, nackte Wände ohne jeden Firlefanz, gerade mal ein Schwarzweiß-Foto, wie es an der Ecke vor 70 Jahren ausgesehen hatte (auch nicht besser, stellte Elvers mit schnellem Blick fest). Das Gemütliche kam eher von den Leuten. Das Publikum war sehr gemischt, alles zwischen Seniorentisch und smartphonesüchtigen Mädchencliquen. Man kannte sich, ohne viele Worte zu machen. Auch Almuth hatte, während sie zu ihrem Tisch gingen, zwei-, dreimal nach links und rechts genickt, gewunken. Für einen Moment hatte Elvers ein befremdliches Gefühl von Heimat, von Heimkehr.

Er musterte sein Gegenüber. Er wusste, dass Almuth in der Nähe wohnte. Dennoch hatte sie ihn nicht zu Hause treffen wollen. Zu privat wohl. Es war ihm ganz recht.

»Bist du öfter hier?«, fragte er.

»Hier kriegst du den besten Cappuccino in der Stadt.« Sie setzte ihre Tasse ab und lehnte sich zurück. »Andreas Elvers. Dachte ja nicht, dass ich dich noch mal wiedersehen würde. Was hast du so getrieben in den letzten …« Sie tat so, als müsse sie nachrechnen. »… 51 Jahren?«

Elvers stand vor der Wahl zwischen Schönfärben und Auslassen. Er entschied sich für Letzteres und war fast erleichtert, als er am Ende seines kurzen Rückblicks anlangte. »Und du?«, fragte er. »Bist du jemals rausgekommen aus diesem –«

»Vorsicht, du redest von unserer Geburtsstadt.« Almuth hob lächelnd den Zeigefinger. »Ja, zeitweise bin ich rausgekommen. Aber wie sagt unser Heimatdichter? ›Woanders ist auch scheiße.‹« Wie sich herausstellte, war sie ebenfalls ein bisschen durchs Leben mäandert, wenngleich mit weniger Windungen, weniger Ortswechseln. Und am Ende stand immerhin eine eigene Praxis mit zwei Angestellten. Das wusste er von der Homepage, wo er auch ihre Mail-Adresse gefunden hatte.

»Du bist also Osteopathin? Vor zehn Jahren kannte ich den Beruf noch gar nicht.«

Almuth gestattete sich ein weiteres Lächeln. »Faszien sind lange unterschätzt worden.« Sie schob ihre Tasse beiseite und verschränkte die Arme auf dem Tisch. »Aber wir sind ja nicht wegen mir hier. Also, Maria. Das ging doch damals sang- und klanglos zu Ende mit euch. Warum auf einmal das Interesse? Willst du einfach wissen, wie es ihr geht? Oder ziehst du so eine Art Lebensbilanz und denkst dir, ich fang mal bei meiner großen Jugendliebe an? Soll vorkommen in unserem Alter.«

Fast hätte Elvers laut aufgelacht. Lebensbilanz? Lieber nicht. Allerdings verspürte er auch keine Lust, Almuth von dem Auslöser, dem Fund auf dem Flohmarkt zu erzählen. Das erschien ihm zu sentimental. »Ich musste letztens an sie denken«, sagte er daher so beiläufig wie möglich, »und da ich wusste, dass ich diese Woche in der Nähe zu tun habe …« Er verstummte.

»Tja.« Almuth seufzte. »Ich kann dir eigentlich nicht viel erzählen. Genaugenommen gar nichts. Eigentlich hatte ich gehofft, dass du irgendetwas weißt.«

»Du hast nie mehr was von Maria gehört?«

Almuth schüttelte den Kopf.

»Aber ihr wart doch gut befreundet!«

»Im Nachhinein relativiert sich vieles, auch Freundschaften.« Ihr Lächeln hatte jetzt etwas Bitteres. »Sie war plötzlich weg. Einfach weg. Du hast es doch auch mitgekriegt.«

Elvers nickte bedächtig. Nur zu gut erinnerte er sich an den ersten Tag nach den Weihnachtsferien. Marias Platz blieb leer. Sie sei weggezogen, erklärte Klaassen lapidar. In eine andere Stadt. Unbekannt verzogen.

»Ich habe mir das damals so erklärt, dass der Vater kurzfristig eine neue Stelle angetreten hatte«, sagte Almuth. »Das Unternehmen, bei dem er beschäftigt war, hatte ja diverse Niederlassungen. Was haben die noch produziert?«

»Irgendwelche Ersatzteile für Autos. Ich hab’s nie genau verstanden.«

»Ich auch nicht. Interessierte mich auch nicht. Jedenfalls, warum sie mir nichts gesagt hat … Vielleicht war unsere Freundschaft ja doch nicht so eng. Vielleicht hat sie sich auch nicht getraut, was zu sagen. Angst vorm Abschiednehmen. Es gibt die merkwürdigsten Ängste. Ich habe ihr noch einen Brief geschrieben. Keine Antwort. Vielleicht hat sie ihn gar nicht bekommen.« Almuth zuckte die Achseln. »Irgendwann habe ich nicht mehr drüber nachgedacht. Das Leben geht weiter und so.« Sie schaute auf und sah die Enttäuschung, die sich wohl in seinem Gesicht abzeichnete. »Aber sie war doch dann mit diesem Freund von dir zusammen …«

»Harry.« Elvers musste sich räuspern, um den Namen hervorzubringen. Ein Freund von ihm. Sein bester, weil einziger.

»Harry, genau. Warum fragst du nicht ihn?«

»Er lebt nicht mehr.«

»Oh«, sagte sie nur.

Harry Lindner war schon vor langer Zeit gestorben. Krebs, seine Mutter hatte ihm davon erzählt, sonst hätte er es wohl nie erfahren. Nach der Sache mit Maria, auch später, nach dem Abi, hatte er keinen Kontakt mehr gesucht.

Er rührte schweigend in seinem erkalteten Rest Tee. Im Hintergrund spratzte die Kaffeemaschine. Die Mädchen mit den Smartphones verließen gerade lärmend das Café. Draußen fuhr ein Bus vorbei.

»Tut mir leid«, sagte Almuth. »Hm. Und jetzt?«

»Ich weiß nicht«, sagte er. Aber im Grunde wusste er schon.

***

»Kennen Sie mich noch?«

Das Mädchen kniff die Augen zusammen und schaute Elvers prüfend an, die Haare vom Wind zerzaust, die Hände tief in die Taschen der Regenjacke gestopft. Es war kühl und windig. Der Frühsommer hatte einen kleinen Rückzieher Richtung April gemacht, immer wieder fegten Böen über den Platz, der bestenfalls zur Hälfte belegt war.

Andreas Elvers hatte an den vergangenen Wochenenden immer wieder die Flohmärkte der Stadt abgesucht, auf der Suche nach dem Stand. Vergeblich, seine Hoffnung wurde dabei immer kleiner. Heute hatte er endlich Glück. Der Stand war sichtlich kleiner geworden, aber das Mädchen erkannte er sofort wieder.

»Klar!« Ihr Gesicht hellte sich schlagartig auf. »Sie haben vor ein paar Wochen diese Schallplatte gekauft.« Sie wies auf einen Karton am Rand des Standes. »Ein paar sind immer noch da. Wenn Sie mal gucken wollen …«

Elvers räusperte sich. Neben ihm durchforstete eine Frau in den Dreißigern eine Plastikbox mit Büchern. Er ging einen Schritt beiseite und senkte die Stimme. »Eigentlich hatte ich eher eine Bitte.«

»Jaaa?« Das Mädchen schaute ihn neugierig an.

»Sie haben damals gesagt, Sie verkaufen die Sachen quasi im Auftrag. Für Ihren Onkel.«

Nicken, wachsende Neugier.

Elvers holte tief Luft. »Könnten Sie mir vielleicht mit seiner Telefonnummer aushelfen? Oder mit einer Mail-Adresse?«

»Warum?«

»Ich wüsste gerne, woher er die Platte hat, die ich gekauft habe. Also, von wem.«

Sie runzelte die Stirn, nun doch argwöhnisch. »Und warum das?«

Elvers zögerte mit der Antwort. Er hatte sich schon einen Ruck geben müssen, diesen Weg einzuschlagen. Das nächste, fast größere Hemmnis bestand darin, das Warum zu erklären, das Motiv. Er beschloss, einfach bei der Wahrheit zu bleiben, so lächerlich die Erklärung auch klingen mochte. Also erzählte er von seiner kleinen, lange zurückliegenden Liebesgeschichte. Eigentlich war ihm das zu persönlich, er kam sich vor wie bei einem Geständnis, einer Beichte. Und dadurch, dass eine Unbeteiligte neben ihm stand, wurde es nicht einfacher. Elvers sah förmlich, wie die Frau an der Bücherbox die Ohren spitzte. Die Augen des Mädchens wurden derweil immer größer. Als er fertig war, rechnete er fast mit einem spöttisch-herablassenden ›Wie süüüß!‹ Aber sie lächelte nur.

»Cool.« Sie griff nach einem Notizblock. Während sie eine Zahlenfolge hinkritzelte, schaute sie noch einmal auf, unvermittelt ernst. »Ich weiß aber nicht, ob er große Lust hat, mit Ihnen zu reden.«




2
 NARBEN

Die Ahr!! Alle reden immer nur von der Ahr! Dabei war das Wasser auch bei uns! Viel zu viel Wasser! Überall!!«

Ronald Holtzmann ließ sich gegen die Rückenlehne seines Sessels fallen und versank in den Erinnerungen, rotgesichtig und voller Wut.

Es könne Schwierigkeiten geben, hatte das Mädchen auf dem Flohmarkt gesagt, vielleicht werde ihr Onkel nicht reden wollen. Tatsächlich klang er am Telefon nicht eben bereitwillig. »Na, Sie haben vielleicht Probleme!«, war die erste hingeraunzte Reaktion, als Elvers ihm sein Ansinnen vortrug, reichlich unbedarft, er wusste da noch nicht, was Holtzmann hinter sich hatte. Am Ende erklärte er sich doch zu einem Treffen bereit.

Und er redete – vor allem, um seiner Wut, seiner Verbitterung Luft zu machen, bestimmt nicht zum ersten und wahrscheinlich nicht zum letzten Mal.

Im Juli 2021 hatte Holtzmann in einem engen Tal in den Ausläufern des Bergischen Landes gewohnt. Vom Wohnzimmer aus, erzählte er, habe man einen schönen Blick auf die Terrasse und den kleinen, gut gepflegten Garten gehabt. Den Fluss hinter dem Gartenzaun, unterhalb der Böschung habe man nur hören können; ein gleichförmiges Glucksen und Gurgeln.

Ein kleiner Fluss, aber groß genug für ein Hochwasser.

Natürlich hatte auch Andreas Elvers mit Entsetzen die Katastrophe verfolgt, die sich in den Flusstälern abspielte, die Verwüstungen an der Ahr, der Erdrutsch an der Erft. Irgendwann hatte er genug, konnte es nicht mehr mitansehen, wollte sich dem Schrecken entziehen. Es war kaum möglich, die Bilder von weggesackten Häusern, von den Autos, die in den Fluten trieben, waren allgegenwärtig.

Ronald Holtzmann war das erste Flutopfer, dem Elvers persönlich begegnete. Und Holtzmann hatte recht. Was sich an Ahr und Erft abspielte, dominierte die Schlagzeilen; der Rest, die großen Dramen an den kleinen Flüssen oder sogar nur Bächen, ging unter in einer zweiten Flut, der Monsterwelle der Nachrichten.

Ein knappes Jahr war das jetzt her. Inzwischen lebte Holtzmann in einer kleinen Wohnung in Leverkusen, nicht weit vom Zentrum. Offenbar noch nicht sehr lange, auf dem Flur, selbst im Treppenhaus standen Umzugskartons, nebenan, in der Küche, wartete ein halb aufgebautes Regal auf seine Fertigstellung, Metallstreben ragten leer in den Raum. Das Wohnzimmer, in dem Elvers und Holtzmann saßen, war nur mit dem Nötigsten eingerichtet; zwei Sessel, ein Beistelltisch, eine Topfpflanze, an der noch das Preisschild hing, ein Flachbildfernseher an der Wand. Ein Ausdruck äußerster Askese – oder des Unwillens, hier heimisch zu werden. Die Wohnung lag im zweiten Stock des Mehrfamilienhauses, durchs Fenster ging der Blick auf einen Hinterhof und den dahinterliegenden Parkplatz eines Supermarkts, wo rege Betriebsamkeit herrschte. Feierabendeinkäufer.

»Überall Wasser.« Holtzmann tauchte aus seinen Grübeleien auf. »Am Anfang nicht. Da dachten alle noch, ist ja nur Regen. Viel Regen, klar, aber … Und es hörte gar nicht mehr auf. Später, am Abend, kriegten wir doch langsam Panik, meine Frau und ich. Draußen überall Sirenen. Wollten erst mal Sachen aus dem Keller holen.« Holtzmann winkte ab. »Das Wasser kam schon unter der Tür durch. Am Ende ist die Tür dann regelrecht aufgesprengt worden, nur durch den Druck. Das muss man sich mal vorstellen!« Da waren seine Frau und er oben schon dabei, das Nötigste zusammenzusuchen. Sie seien noch knapp zu ihrem Auto gekommen – die Straße war auch schon überspült – und zu Bekannten gefahren, ein Stück weiter den Berg hoch. Am nächsten Tag habe man sich dann irgendwann wieder nach unten getraut; das Wasser fließe ab, hieß es. »Aber das Chaos!« Holtzmann ballte die Fäuste, etwas hilflos, wie gegen einen unsichtbaren und übermächtigen Gegner. »Überall dieser Schlamm! Überall lag Zeug herum, man konnte gar nicht mehr erkennen, was es war. Schräg gegenüber von uns hatte es einen Baum umgehauen, direkt auf das Häuschen von der Bushaltestelle.« In die Wohnung hätten sie sich zuerst gar nicht getraut, sie wollten nicht wissen, wie es da aussah. Aber sie mussten ja. »Man konnte noch sehen, wie hoch das Wasser gestanden hatte.« Holtzmann deutete mit der Hand eine imaginäre Linie an der Wand an. Sie verlief knapp über der Rückenlehne seines Sessels. »Bis hier! Jedenfalls im unteren Bereich, wir hatten ja zwei Wohnebenen, oben sah es nicht so schlimm aus. Dann gucke ich raus und denk, ich träume! Die Terrasse ist weg! Komplett weg!! Stattdessen steht da ein Auto! Der Wagen von unseren Nachbarn!« Er senkte den Kopf. »Aber am Schlimmsten war diese Mütze im Zaun. Hatte sich in den Maschen verfangen. Eine Kindermütze, bunt, gehäkelt oder gestrickt oder was weiß ich. Bis heute frage ich mich, ob das Kind, dem die Mütze gehörte, ob das –« Er schluckte. »Ich träume heute noch davon. Und was ich immer noch in den Ohren habe, ist dieses Rauschen, dieses Tosen. Wasser kann so laut sein!«

Er verstummte. Andreas Elvers fühlte sich unwohl in seiner Haut; fast wie ein Voyeur, wie der Zeuge einer Katastrophe, die ihn nicht betraf. Zugleich war er neugierig, ein paar Worte vom Anfang klangen in ihm nach. Aber er wollte die Stille, die sich im Zimmer ausgebreitet hatte, nicht zerstören.

Dann war es Ronald Holtzmann, der unvermittelt aufschaute und weiterredete: »Ich habe Ihnen gar nichts angeboten. Wollen Sie was trinken?«

»Nein, danke.« Elvers räusperte sich. »Und … Ihre Frau …«

»Mareike.« Ein Schatten flog über Holtzmanns Gesicht. »Man sagt ja, so was schweißt zusammen. Hat es auch. Am Anfang. Alle haben mit angepackt. Meine Frau, ich, die Nachbarn, jeder hat jedem geholfen. Auch Freunde, Verwandte, Wildfremde von auswärts. Die Streitereien kamen später. Nach dem großen Aufräumen. Die Sache war die, dass Mareike wieder einziehen wollte. Als wenn nichts gewesen wäre. Wäre auch gegangen, der Vermieter war dabei, alles instandzusetzen. Aber ich wollte weg. Nur noch weg, woanders neu anfangen. Darüber ist unsere Ehe kaputtgegangen. Vielleicht war auch schon vorher der Wurm drin. Aber solche Erfahrungen
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