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 Los que más prosperan siguen los consejos de sus amigos.
WILLIAM SHAKESPEARE




 Miradlos ahora, ¡qué dispuestos están los mortales
a culpar a los dioses! De nosotros, dicen, procede el mal;
pero, incluso por sí mismos, a causa de su ciega locura,
padecen pesares que van más allá de lo que está predestinado.
La Odisea, Homero
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Estaba muy condicionado por mi buena suerte, así que no conseguía ver la oscuridad ni las cosas que la oscuridad esconde. Hasta que llegó el nefasto momento, la maldad permaneció lejos de mí reducida a unos apuntes de clase sobre crímenes de ejércitos, bandas callejeras e individuos sanguinarios cuyos atroces actos podía presentar de forma estremecedora a mi cautivada audiencia de estudiantes.
Esa era la razón de que no fuera insólito que estuviera pensando en el viejo rey Herodes aquella mañana, en el suplicio de sus últimos días, en sus genitales putrefactos, pasto de una horda de gusanos. Era una imagen de culpa y castigo, de merecidos padecimientos de un sátrapa, y yo sabía que en algún momento del siguiente semestre le encontraría un hueco en alguna de mis charlas.
Era una mañana resplandeciente de primavera de 1954, algo menos de cien años después del inicio de un conflicto que cuando acabó había dejado huérfanos a la mitad de los niños del Sur.
Tenía yo entonces veinticuatro años, y durante los tres últimos había dado clases en el instituto de Lakeland. Como era de rigor en aquel tiempo, Lakeland estaba compartimentada por la raza y la clase social, poseía una espléndida zona residencial de estilo colonial, donde mi padre seguía viviendo, y un sector nuevo donde los comerciantes y tenderos se congregaban en modestas casas de una planta en calles cortas flanqueadas de árboles. Los obreros que trabajaban en las pocas fábricas de la ciudad residían en una zona conocida como Townsend, integrada por pequeñas casas levantadas en solares igualmente pequeños, aunque lo bastante grandes para albergar un ligero rastro de césped. Al este de estas casas estaba la zona donde vivía esa clase de gente para quien, como dice el viejo cuento, no hay sitio en la taberna, y que era conocida como los Puentes.
Un submundo de negros constituía la parte oriental de la ciudad, desconocida como la misma África, y en donde nada se levantaba, al menos no todavía, salvo las fervorosas voces de sus pastores y el canto de sus coros, los cuales, durante los largos y lánguidos veranos de renacer religioso, eran difundidos, las unas y los otros, por unos altavoces subidos precariamente en los árboles agrupados alrededor de sus iglesias siempre recién pintadas. Durante aquellas noches húmedas, sus voces se extendían hacia el norte, hasta las mansiones anteriores a la guerra, donde los eternos gobernantes del Delta se sentaban en sus porches, sorbiendo té helado y riéndose entre dientes de la parranda religiosa de los predicadores negros.
De niño solía sentarme con mi padre en un porche así, durante noches que, a pesar de todo lo que ha ocurrido desde entonces, para mí todavía conservan su belleza legendaria. Había en ellas tranquilidad y certeza, y jamás se me habría ocurrido que algo podría hacer añicos la estabilidad de todo aquello, de un padre muy admirado, un hijo que parecía complacerlo, un apellido familiar reverenciado en todas partes y al que jamás se le había imputado ninguna acción deshonrosa. De niño no habría podido imaginar un padre más noble que el mío, excepto quizás aquel otro padre fabuloso que en una ocasión taló un cerezo y luego se negó a contar una mentira.[*]

* El protagonista hace referencia a cierto episodio, no demostrado, de la vida de George Washington. (N. del T.)
Y así fue cómo el acontecimiento al que mi padre siempre se refería como el «incidente» me cogió completamente por sorpresa, aunque él nunca me aclaró que hubiera tenido su origen en una antigua dolencia que él llamaba «los bajones», el abatimiento que durante generaciones había golpeado a los Branch, a hombres y mujeres por igual: la enfermedad familiar. El «incidente» en sí había sucedido veinte años antes, mientras yo estaba en un internado, y aunque todavía era bastante pequeño, debería haberme sugerido que vivía en un mundo cuyos inestables apuntalamientos permanecían invisibles; como un paseante sobre un embarcadero cuyos pilares podridos descansan, ocultos, bajo el agua.
Pero ninguna alarma semejante sonó en mi cabeza, y en consecuencia pasé alegremente por el internado y la universidad, hasta que al final tuve que afrontar la decisión de qué quería hacer con mi vida. Como hijo afortunado, había tenido muchas alternativas, por supuesto, incluida la de dirigirme al Norte, como sugirió mi padre, y que había sido su propia primera meta, aunque aquella no había sido tan importante como la de «escribir una gran novela», una esperanza que, según propia confesión, había abandonado hacía mucho. Sin embargo, yo no tenía una ambición tan elevada, y decidí sencillamente tomarme mi regreso al Delta con un acto acorde con mi posición social.
Acepté un puesto de profesor en el instituto de Lakeland, y así esperaba prestar servicio a las personas sobre las que mi familia, de manera concertada con otras pocas más igualmente linajudas, había mantenido un dilatado dominio y entre las que había prosperado tanto antes como después de la Guerra Civil. Por consiguiente, seguiría los pasos de mi padre, porque él había dado clases en Lakeland durante casi veinte años antes del «incidente». No vi ningún motivo para que yo no pudiera hacer lo mismo. Después de todo, era el hijo único de una familia aristocrática que todavía contaba, entre los activos de su fortuna, con aquella romántica visión del mundo sin la cual, como afirman los románticos, no se puede cambiar nada.


Tres años después seguía en Lakeland, ya bastante acostumbrado de nuevo al maravilloso paisaje por el que me dirigía en coche al instituto cada mañana, musgo negro y estuarios serpenteantes, nieblas matinales que ascendían somnolientas de los pantanos y arroyos, el extraño fantasma del Delta, aquella espectral naturaleza de su luz siempre cambiante.
El día en cuestión era un día de primavera. Uno de mis estudiantes me describió de esta manera:


El señor Branch ya estaba en la clase cuando llegué esa mañana. Nos dijo hola cuando entramos. Sonreía, como siempre. Era una persona simpática y parecía que disfrutaba dando clases en el instituto. En clase, le gustaba oírse hablar. La única cosa rara que había en él era que jamás iba a los partidos de fútbol o de baloncesto, como hacían los demás profesores. Dirk decía que él se creía mejor que nosotros porque procedía de una familia rica. Dirk decía que nos miraba por encima del hombro. Puede que lo hiciera, pero de lo que me di cuenta fue de que no había manera de que uno pudiera decir quién le gustaba y quién no. Al menos antes de que las cosas cambiaran y escogiera al que más le gustaba. Pero entonces ya llevaba tres años en Lakeland.

Declaración a la policía de Wendell Casey 


Bastante exacto, pero había algo que Wendell se dejó fuera de su declaración. Yo era bueno enseñando, y sabía que lo era, una circunstancia que más tarde se hizo constar oficialmente en las actas del juicio.


Señor Titus: ¿Así que le gustaba su trabajo, señor Branch?
Señor Branch: Creo que es vocacional, señor.
Señor Titus: Muy bien, pues. Pero es profesor, ¿no es así?
Señor Branch: Sí, lo soy.
Señor Titus: ¿Y se considera un buen profesor, señor Branch?
Señor Branch: Sí, me considero un buen profesor. En especial para los chicos de Lakeland.
Señor Titus: ¿Por qué en especial para ellos?

Entonces no había tenido tiempo para responder con detalle.
Ahora sí.
Era un buen profesor para los chicos de Lakeland porque había adaptado mi estilo de enseñanza y contenido del curso a la clase de estudiantes que eran, por lo general, indiferentes al aprendizaje y proclives a la distracción, así que el verdadero desafío consistía sencillamente en captar su atención, en evitar que sus pensamientos se desviaran hacia los problemas familiares o los habituales cotilleos escolares, o si no a estos, entonces hacia aquella zona en blanco en donde no ocurría nada en absoluto. Mi método consistía en introducir algún detalle impresionante, sangriento o macabro, aunque había descubierto que algunos cuentos de inconcebible idiotez también funcionaban bien, sobre todo por proporcionarles un fugaz sentimiento de superioridad. A aquellos chicos les encantaba oír hablar de ardides que no se habrían creído, de meteduras de pata que no habrían cometido. Pero había una dolorosa aunque tácita conciencia de sí mismos en su escarnio burlón, porque en su fuero interno mis alumnos sospechaban que también eran unos perdedores, que carecían de alguna cualidad, de algún ingrediente, inefable aunque poderoso, excluido de la misteriosa alquimia de sus vidas.
Aquella mañana llegaron a Lakeland como siempre, algunos en autobuses, otros en ruidosos coches, uno en una vieja furgoneta marrón que más tarde sería concienzudamente descrita:


Tenía un golpe en el parachoques delantero, y no llevaba ningún tapacubos, y la ventanilla trasera había sido cubierta en su día con tiras de plástico negro de bolsas de basura, pegadas al cristal con cinta adhesiva; y aquel día había transportado una pala y una bolsa de cal y había ascendido por una vieja pista forestal, y se había quedado atascada en el barro, y había vuelto a bajar con todas la ruedas cubiertas de barro y los laterales llenos de salpicaduras, balanceándose y dando tumbos porque había llovido mucho y todo estaba resbaladizo, y en consecuencia el hombre que iba al volante tenía problemas para no salirse del camino.


A buen seguro que esa mañana el joven autor de este pasaje había ido caminando solo hasta el edificio, como había hecho siempre hasta entonces, rodeado de los demás estudiantes, unos cuantos sin compañía, como él, otros más moviéndose en apretados corrillos y hablando animadamente. Estábamos al principio de la primavera, en las primeras semanas del último semestre, y la perspectiva del verano ya invadía la mente de mis alumnos. Se habían desecho de abrigos y chaquetas, de gorras y bufandas, así como de la lobreguez que impone el fúnebre aspecto del invierno sureño. Para entonces los árboles pelados y las nubes bajas y amenazantes habían dado paso al renacimiento de la vergetación y a los brillantes cielos azules, así que cuando salí de mi coche y me dirigí al colegio aquella mañana, fui incapaz de ver lo que más tarde se me aparecería con tanta claridad: el mundo que anidaba tras este mundo, donde el hilo del destino se devana sin descanso y la que lo corta es totalmente ciega.
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Aunque más adelante se revelaría trascendental, aquel día en concreto no fue diferente a los que lo habían precedido. Como siempre, me coloqué detrás de mi atril y abrí el cuaderno que contenía mis extensas y detalladas notas para las charlas. Aquel día debía ser el último de una serie de charlas que había intitulado «El mal en el agua». Pasé rápidamente las hojas hasta el lugar que había señalado y eché un vistazo al recordatorio que me había escrito: «Empezar con el Medusa y acabar con el Minks».
Miré a los alumnos y esbocé una sonrisa.
—El Medusa se hizo a la mar el 17 de junio de 1816. —Empecé con mi habitual tono lúgubre—. Se dirigía al puerto de San Luis, en la costa del Senegal, y era la nave capitana de una pequeña flotilla compuesta por otros tres navíos.
Era un viernes por la mañana, y era la primera clase del día, así que lancé el anzuelo con rapidez y atraje su atención sin contemplaciones.
—Fue un viaje marcado por el asesinato e incluso por el canibalismo —añadí en tono inquietante.
Un par de cabezas se levantaron, así como varios pares de párpados que hasta ese momento habían permanecido cerrados. Los ojos de Debbie Link relumbraron expectantes, aunque era una chica rubicunda que ya había puesto sus miras en dirigirse al Oeste, una meta vital que al final no la llevaría más lejos del este de Texas. El cerebro de la clase era Stacia Decker, siempre con la pluma a punto, una detallista que con el tiempo fundaría su propio despacho de asesoría financiera en Atlanta, donde en 1983 sería elegida Empresaria del Año. Celia Williamson, cuya palidez hacía que su piel pareciera casi transparente bajo la luz oblicua que la bañaba aquella mañana, me miró atentamente con sus enormes y tristes ojos. Acabaría haciéndose misionera protestante y moriría, a los cincuenta y cuatro años, en una de las periódicas epidemias que asolan a los países subsaharianos, aunque no antes de vivir lo que el encargado de escribir las necrológicas del Lakeland Telegraph describió como «una vida tan desinteresada como cabe esperar de una época de egoísmo». Toby Olson se me quedó mirando fijamente en silencio, aunque con aquella compasión por todo lo humano que nunca dejaría de adornar su vida. Los nerviosos dedos de Joe Fletcher se calmaron de repente, aunque como alternaba unos movimientos espasmódicos tan extremados con una repentina quietud, me resultó imposible saber si las palabras introductorias de mi charla habían tenido algún efecto, de la naturaleza que fuera, en su siempre limitada atención. Qué sería de él más tarde, es algo que ignoro por completo.
Pero había otros destinos que conozco muy bien.
Sheila Longstreet se sentaba, como siempre, enmarcada por el aura de su belleza; Wendell Casey lo hacía con su cómica indolencia, y Dirk Littlefield tras su ceño de perpetuo desdén.
En un principio había planeado titular el curso «Sobre el Mal». Para asegurarme de que fuera aprobado, se lo vendí pomposamente al señor Rankin, el discreto y heroico director de Lakeland, como un planteamiento que abarcaba la literatura, la filosofía, la pintura y la historia. Lo había denominado una «clase de especialización» y prometí impartirla como las clases de preparación para la universidad, aunque, dada la naturaleza de mis alumnos, con una cantidad considerablemente menor de exigencias. Sabía que jamás podría alcanzar la extensión intelectual de un curso llamado «Sobre el Mal», pero también sabía, como mi padre había señalado con frecuencia, que cuando uno se encamina al fracaso en algo grande, a menudo tiene éxito con algo bueno. Además, tenía más de un curso en la cabeza. Mi verdadero objetivo consistía en familiarizar a mis alumnos con los actos más oscuros que cualquiera de ellos pudiera cometer alguna vez, lo cual, a su vez, podría proporcionar la ocasión de que ascendieran un peldaño en la escalera de su siempre precaria autoestima. Como teoría educativa, hay que reconocer que era exagerada, pero yo era joven, y si en tu juventud no abrigas falsas esperanzas, más te vale ser un anciano.
—Al cabo de unos pocos días, el Medusa se adelantó a los otros tres barcos —continué—, y de este modo se encontró solo en medio de los peligrosos bajíos del banco de Arguin.
Me gustaron las palabras «solo» y «peligrosos», además del toque de erudición del «banco de Arguin». Mis alumnos también parecían haberse interesado por la clase. Wendell Casey no miraba hacia la ventana sin ton ni son, y Sheila Longstreet había dejado de pasarse un peine por su largo pelo negro.
—El 17 de julio, las aguas que surcaba el Medusa se volvieron turbias. —Mantuve mi ritmo comedido y el tono lúgubre, aunque con una ligera tensión teatral—. A las once y media, la sonda confirmó la funesta situación en la que se encontraba el barco.
Mi atril era de madera, y me agarraba a sus laterales como hacían mis profesores del internado, y al igual que ellos, me inclinaba de vez en cuando hacia delante para dar mayor énfasis a las palabras.
—La profundidad del agua era sólo de ocho brazas —dije—. Tres horas después, la profundidad se había reducido en dos brazas completas.
Me volví hacia el gran mapa del mundo. Éste estaba salpicado de chinchetas rojas que indicaban los lugares sobre los que ya había hablado o previsto hablar: el castillo de Elmina, en la Costa de Oro; la llanura del hambre de Andersonville; la Lisboa arrasada; las humeantes chimeneas de Auschwitz, lugares de la gira deprimentemente interesante que había previsto para aquel semestre.
Señalé la chincheta que había clavado a poca distancia de la costa del Senegal.
—Aquí —dije—, alrededor de las tres de aquella fatídica tarde, los pasajeros y la tripulación se precipitaron hacia la borda y observaron con absoluta impotencia cómo el fondo del mar se acercaba amenazadoramente hacia ellos. Cinco minutos más tarde, el Medusa encallaba.
«Fatídica» sonaba muy bien, y la frase «con absoluta impotencia» se me antojó perfecta. Sabía que «amenazador» era excesivo, pero aun así tenía una sonoridad firme.
—Era una marea de primavera, así que el agua nunca subiría más de lo que estaba —añadí—. Por ese motivo, no tenían otra posibilidad que la de abandonar el barco.
Levanté la vista de mis notas. Había doce alumnos en el aula, y a excepción de uno, les había dado clase a todos anteriormente. La excepción era Eddie Miller, un chico un poco más pequeño que la media, lo bastante enjuto para llamarlo tirillas, y con una actitud extrañamente ausente en la que había reparado de vez en cuando.
—El barco quedó varado a cuatro millas de la costa de África —dije—. Y no había suficientes botes salvavidas para los pasajeros que iban a bordo.
Sheila Longstreet, la universalmente reconocida belleza del instituto, levantó su brazo de formas delicadas.
—¿Por qué nunca hay suficientes botes salvavidas, señor Branch? —preguntó.
Yo ya había dado la clase sobre la tragedia del Titanic, las onerosas ironías del Central America y el ardiente final del General Slocum, charlas de las que sin duda Sheila había extraído al menos una conclusión.
—No acabo de comprender el motivo de que nunca haya suficientes botes salvavidas.
—Porque un naufragio es algo que no esperamos —respondí.
No podría decir si Sheila reconoció la intencionada carga filosófica de mi contestación, puesto que por toda respuesta se limitó a sonreír dulcemente y echar una mirada a Dirk, su novio, una mirada que debería haberlo llenado de dicha, aunque a él nada lo alegraba jamás ni lo alegraría.
—Se tomó la decisión de construir una armadía con los tablones del Medusa —proseguí—. Cuando estuvo acabada, medía casi veinte metros de largo por siete de ancho. No tenía vela ni timón, y en consecuencia flotaba sin más sobre el agua, con una capacidad máxima para ciento cincuenta hombres. Cuando acabó de cargarse, los hombres se encontraron metidos en el agua hasta la cintura, esperando a que la balsa fuera amarrada a los botes salvavidas, listos para ser remolcados.
Me detuve, y dejé que transcurriera un instante, un momento de tensión creciente. Podía darme cuenta de que ya había captado la atención de mis alumnos, que percibían el inminente desastre como vacas que olisquearan el aire ante la cercanía de una tormenta. Sólo Eddie Miller parecía indiferente a cualquiera de los aspectos de mi charla. Estaba sentado al fondo de la clase, separado de los demás, el cuerpo echado hacia delante, la cabeza gacha y un lápiz siempre listo, aunque, al contrario que el misil «toma apuntes» de Stacia Decker, el de Eddie casi nunca se movía. En aquella postura su pelo castaño se deslizaba hacia delante y casi rozaba el pupitre. Nunca se lo había visto echado hacia atrás, así que en aquellas raras ocasiones en que él levantaba la cabeza, sus ojos negros parecían relucir a través de una maraña de lianas selváticas.
—Pero la balsa era demasiado pesada —proseguí—. Los botes salvavidas apenas pudieron hacerla avanzar. Y en consecuencia, al cabo de unas pocas horas de esfuerzos inútiles, se cortaron las cuerdas y se la abandonó a la deriva. Nadie esperaba que flotara durante mucho tiempo. Pero flotó durante trece días, y dende nacería una historia que sería inmortalizada en un gran cuadro.
Confiaba en que la repentina utilización de un arcaísmo —dende— junto con el cambio al condicional —nacería— pudiera servir para conseguir un buen efecto, pero también sabía que era el momento de sacar a colación un cuadro.
—Se le llamó La balsa del Medusa.
Le di al interruptor del proyector en el que, antes de la clase, había colocado una diapositiva de la célebre interpretación de Géricault de la balsa del Medusa. El cuadro apareció de inmediato sobre la pared blanca de mi derecha. No tenía ninguna duda de que su dramática naturaleza, la negrura del cielo y el mar, el barco de rescate en la distancia, la balsa con su truculento cargamento de cadáveres mutilados y devorados, junto con las pocas y castigadas criaturas que habían sobrevivido al suplicio, captaría la atención de la clase el tiempo suficiente para permitirme añadir apresuradamente algunos hechos.
—Sólo quince personas quedaron con vida en la balsa —dije—. Y al cabo de unos pocos días, cinco de esas quince también murieron.
Di rápidamente unos cuantos detalles sobre el cuadro: su formidable tamaño (casi cinco metros de alto y siete de ancho), la cantidad de tiempo que tardó Géricault en pintarlo (dos años), el hecho de que el pintor hubiera muerto a los treinta y tres años, de resultas de una caída de un caballo, cinco años después de haberlo terminado, y el hecho de que la pintura fuera ya tan famosa para entonces, que un consorcio francés intentó comprarlo con la intención de trocearlo y vender los trozos por separado.
—Eso sería como cortar un Cadillac en pedazos —dijo Wendell Casey.
La clase se echó a reír, y mientras dejaba que las carcajadas siguieran su curso, dirigí la mirada hacia el fondo del aula, donde Eddie Miller se sentaba siempre. Se había puesto derecho y estaba mirando fijamente La balsa del Medusa, como si reconociera algún aspecto del cuadro, alguna cara entre su angustiada tripulación. 
Me volví hacia el mapa, agarré mi puntero de madera y lo coloqué sobre una chincheta roja que estaba clavada bastante más al norte, en las heladas cuencas de la Siberia estalinista. 
—El Minsk —dije—, era un barco prisión.


Cuando el timbre puso fin a la clase, había expuesto con absoluto detalle los dantescos horrores del Minsk: el frío y el hambre, la mugre indescriptible, y por último, el largo y tristemente famoso «tranvía», la palabra utilizada para describir la hilera de hombres que se había arrastrado por la chirriante tripa del barco, todos esperando su turno con la última y desgraciada mujer que yacía tendida, desnuda, delante de la fila.
—Tumbada de espaldas —concluí en un tono lento y dramático—, muerta de hambre y helada, proporcionaba su desconsolado servicio hasta que moría o perdía el conocimiento. Momento en el que sería sacada del sitio a rastras, izada por las escaleras hasta la cubierta y arrojada por la borda.
Advertí el silencio que reinaba en el aula, la quietud, exactamente lo que había esperado, así que supe que había llegado el momento de conducir mi charla a su lúgubre conclusión.
—Nadie sabe qué fue del Minsk —dije—. Quizá siga en pie, oxidándose en algún fantasmal puerto siberiano. Sólo sabemos lo que ocurrió (un día tras otro) en su viaje a los gélidos campamentos de Kolyma: los gritos que una vez resonaron en sus cámaras metálicas; el chapoteo de los cuerpos de las mujeres cuando eran arrojadas al mar; los hombres que ya estaban formando la fila para aquellos que los sustituirían, todos esperando la grosera orden del director. —Endurecí el tono de mi voz—: «Montadla».
Les sostuve la mirada a todos durante un breve instante, moviendo los ojos de una cara a la siguiente hasta que los posé en la de Eddie, y utilizando las palabras exactas y la grave entonación con la que mi padre había acabado a menudo sus clases en Lakeland, dije:
—Recordad el curso de estos extravíos —Hice una breve pausa, y añadí—: Se acabó la clase.
Perfecto, pensé, justo a tiempo.
Permanecí brevemente detrás del atril mientras mis alumnos recogían sus cosas, se dirigían hasta la puerta y salían en fila. Eddie Miller fue el último en marcharse, y lo hizo moviéndose con tal lentitud al principio que pareció que se frenaba, tras lo cual se lo pensó mejor y salió por la puerta rápidamente.
El pasillo estaba lleno de alumnos que se dirigían corriendo a sus clases, pero yo tenía libre la siguiente hora, y me fui a la biblioteca, examiné detenidamente las estanterías, encontré Billy Budd y lo saqué del estante.
Una vez en el exterior, me dirigí despreocupadamente al pequeño bosque que se extendía por delante del colegio, me senté en uno de los bancos de madera que había allí, abrí el libro y leí: «En la época anterior a los barcos de vapor…»
Y allí estaba yo, en aquel remoto día, observando cómo el «guapo marinero» paseaba con sus compañeros, alegre y despreocupado, por los tablones de madera hacia donde su destino lo esperaba agazapado, como un gato de la jungla.
Casi había leído quince páginas, maravillado por la mera  profusión de alusiones a los clásicos de Melville, cuando vi a Sheila Longstreet avanzar lentamente por el sendero hacia donde Eddie Miller se apoyaba en actitud indolente contra una de las dos pequeñas columnas de ladrillos que marcaban la entrada a los jardines del colegio. Sheila dijo algo, se sacudió el pelo con aquella coquetería tan propia de ella, y para mi sorpresa alargó la mano y le tocó el brazo a Eddie, un gesto tan descarado y explícito, de una chica tan guapa, y tan directo, que supe que debía de haberle provocado una sacudida al muchacho: una descarga eléctrica de deseo.
En circunstancias normales habría vuelto a mi libro, pero algo retuvo mi atención sobre Eddie y Sheila mientras permanecieron juntos. No parecían tanto novios, o incluso compañeros de clase, como representantes de dos especies sutilmente distintas, Sheila apoyándose seductoramente en la pequeña columnata de ladrillo, mientras Eddie permanecía de pie delante de ella como un soldado en posición de firmes. Sheila se rió, se sacudió el pelo, levantó el pie derecho y tocó el suelo con la punta del pie, unos gestos que, a mi entender, fueron de una coquetería manifiesta.
Eddie, sin embargo, parecía totalmente desconcertado ante todo aquel despliegue, por lo que cuando Sheila finalmente se apartó, se dio la vuelta y se alejó majestuosa y con displicencia por el camino, el muchacho pareció tan asombrado por su interés como incapaz de explicárselo. Desde su lugar allí abajo, la observó alejarse con su andar liviano hasta que Sheila llegó al pie de las escaleras, donde, con un movimiento a todas luces calculado y muy lento, se dio la vuelta hacia él, como una bailarina de una caja de música, y levantó la mano para decirle adiós, aunque se detuvo bruscamente, como si la llamaran, y giró sobre sus talones en dirección a Dirk, que estaba en la entrada del colegio.
Dirk le gritó algo como: «¿Dónde has estado?», aunque no pude oír sus palabras exactas. Entonces él hizo un gesto rápido, como el de alguien que hendiera el aire con un cuchillo invisible, y en respuesta Sheila subió rápidamente las escaleras hacia donde él se erguía sobre ella en actitud amenazante.
Amenazante, sí, aunque ahora, cuando pienso en Dirk, permanece con las manos atadas a la espalda, como una figura en una carreta, zarandeado y dando tumbos mientras recorre las calles de la ciudad, rechazado y despreciado, todavía con las pajas del suelo de la mazmorra colgándole del pelo; y yo mismo soy la única compañía de su viaje.
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En la actualidad, es un viejo cartero que recorre cojeando la larga carretera hasta Great Oaks al caer el día llevando doctas revistas de historia y literatura junto con el periódico local y algún ocasional paquete de Nueva York. La gente de la ciudad cree que está atontado, porque en su relato de los acontecimientos ciudadanos a menudo confunde una persona con otra, atribuye identidades confusas y no consigue captar ningún detalle revelador.
—El señor Drummond está en casa, visitando a su hijo —me dijo en una ocasión. Pero Harry Drummond sólo tuvo un hijo, y ese hijo está muerto, así que fue sólo una tumba lo que visitó.
En una ocasión mi padre escribió una breve «descripción de personaje» de Harry Drummond, una descripción que por todas sus peculiaridades literarias, sigue siendo inesperadamente evocadora del hombre que retrata:


El jefe de policía Drummond nunca estaba quieto. Ni sus ojos. Ni sus manos. Ninguna parte de él conocía el descanso, ni siquiera un breve reposo. Sus huesos intentaban abrirse paso a través de su piel como gatos metidos en un saco. Nunca se recostaba en una silla sin inclinarse al mismo tiempo hacia delante con lentitud. Una respiración nerviosa le expandía imperceptiblemente el cuerpo en tensión, como si cada vez que lo hiciera el aire pasara por una celdilla estirada, lenta, dolorosamente, como un tambor que fuera golpeado desde dentro. Los dedos de su mano derecha hacían girar sin parar una moneda invisible. Su cabeza esquivaba golpes invisibles. Cuando dormía, se balanceaba sobre olas furiosas o se colgaba de rocosos peñascos hasta el amanecer. Nunca paseaba, iba dando bandazos. Sus ojos pinchaban, su lengua fustigaba, e incluso cuando guardaba absoluto silencio, uno percibía un maníaco zumbido interior, como el que haría una avispa encerrada en un tarro.


Y sin embargo, ni una palabra de su descripción era exacta desde el punto de vista físico. Lo que mi padre vio era todo interior: los baldíos esfuerzos de Drummond.
Lo vi por última vez catorce años antes de que muriera. Me enteré de que se había jubilado y se había trasladado más al sur, quizás a Florida, lo cual resultó ser cierto. Pero a lo largo de los años había regresado de forma periódica a Lakeland, y fue aquí, mientras paseaba por el campo santo de nuestra ciudad, que de repente me lo encontré sentado, solo, en un banco de cemento, con un bastón de madera que se inclinaba en su mano izquierda, ligeramente tembloroso a causa de su avanzada edad. Durante un momento pareció que nos recluyéramos los dos en la prisión de un viejo mundo extinguido.
—Drummond. —Fue el único saludo que pude recuperar del gran túmulo humeante de lo que todavía sentía por nuestra historia común.
Pareció dudar de que la voz que había oído fuera real. Se volvió con la lentitud artrítica de quien vivía con un gran dolor.
—Señor Branch —dijo.
Innumerables veces me lo había imaginado en su lecho de muerte, boca arriba, juntas las manos, listo para ser metido en el ataúd, apaciguada por fin una gran agitación.
Pero allí estaba, Harry Drummond, bajo las ramas desnudas de una pacana invernal, arrebujado en un abrigo de lana, una corbata anudada al cuello, los zapatos brillantes, tocado con un sombrero de jipijapa, todos regalos que había recibido de viejo, salvo la blanca pipa de espuma de mar.
Cerró los ojos, y durante un instante no supe si había empezado a dormitar o estaba perdido en sus pensamientos. Pero en cuanto me senté tranquilamente en el banco a su lado, abrió los ojos y los entrecerró al instante.
—Alguien me dijo que al final se había marchado de la ciudad —dijo.
No fui capaz de imaginar quién podría haber sido ese «alguien», puesto que para la mayoría de las personas de Lakeland yo era conocido como el anciano que vivía en la decrépita mansión de las afueras, que rara vez abandonaba su decadente esplendor, que sólo hablaba con el cartero que le llevaba el correo diario.
—Me tomé unas breves vacaciones —le dije.
De hecho sólo ocho días, durante los cuales había conducido, en cierto sentido sin rumbo, por el Delta, antes de volver hacia el Este y adentrarme en las regiones más sangrientas de nuestra vieja Causa Perdida. Había visitado los campos de batalla de Fredericksburg, Petersburg y Antietam; y me había detenido envuelto en la sombra nocturna, y contemplado los silenciosos campos sobre los que todavía parecía dominar el cañón tanto tiempo enmudecido. Pero en todas las ocasiones, en el último instante, cuando me había alejado del escenario y me dirigía de nuevo a mi coche, mi mente me había traído de nuevo aquí, al Delta, donde las tragedias fueron menos numerosas, aunque no menos aterradoramente duraderas.
Drummond levantó la vista hacia la hilera de sombrías nubes grises que avanzaban sin descanso desde el horizonte lejano.
—Se acerca una tormenta —dijo.
De todos los temas que hubiera esperado hablar alguna vez con Harry Drummond, con toda certeza el clima habría sido el menos probable.
Escudriñó el horizonte, donde la concentración de nubes formaba una masa oscura, como algún feroz ejército invasor cuya victoria, a pesar de su causa, estuviera decretada por el Cielo.
—Una lástima que lo dejara —dijo.
Yo sabía que se refería a la enseñanza.
—No estaba hecho para eso —le dije.
Bajó sus ojos marchitos de las nubes.
—¿Cuál fue aquella palabra que utilizó en el juicio?
Recordé al instante tanto la palabra como el momento en que la había dicho: el señor Titus mirándome fijamente desde la mesa de la defensa, la extraña sonrisa en sus labios, sabiendo con qué facilidad podría utilizar mi verbo «elegante» para desacreditar cualquier otra cosa que hubiera dicho, para demostrar al jurado que yo no era más que «un joven de pantalones elegantes», como diría más tarde, «perteneciente a una familia que utilizaba pantalones elegantes».
—Vocación —respondí en voz baja, y al pronunciar aquella palabra sentí el pesado pie de una época implacable, cuán profundo y quieto brilla el lago de la trascendencia.
Drummond levantó su bastón y golpeó el suelo suavemente, apuntada ya su mirada hacia la cercana piedra sobre la cual había sido cincelado el nombre de su hijo.
—Seguro que le gustaba —dijo—. Enseñar.
—Fue mi deseo más profundo —dije.
Al instante recordé los sobrios recursos de mi vieja aula: un mapa del mundo, cuatro filas de pupitres, el atril de madera tras el cual pontificaba, confiado, seguro de mí mismo, hablando de barcos condenados, el Medusa y el Minsk.
Drummond hizo una lenta inspiración.
—Parece que haya pasado una eternidad, desde el asunto ese con Eddie.
Meneé la cabeza.
—Ocurrió ayer.
Su cuerpo se escoró a la izquierda, como un barco arrasado por una tormenta que luchara por entrar en puerto, mortalmente herido, apenas incapaz de mantenerse a flote. Pero se enderezó con rapidez, como si se preparara para un definitivo e infructuoso intento de enfrentarse al viento y a las inclemencias del tiempo.
—Probablemente no habría ocurrido nunca, si usted no hubiera ido a cenar con su padre aquella noche.
Su mención a mi padre me retrotrajo de inmediato al 16 de abril, un viernes por la noche, así que, como todos los viernes por la noche, uno en el que había previsto cenar con mi padre.
—No habría estado conduciendo por ahí como estuvo —dijo Drummond—. Y no habría visto nada. Ni hablado con nadie.
Recordé los dos haces de luz aproximándose, la fugaz visión de una chica de pelo negro.
—Eso es muy cierto, aunque todavía…
—No se habría sentido obligado a ayudarlo —añadió Drummond—. Lo cual fue lo que ocurrió, supongo, señor Branch. El sentirse obligado, me refiero.
Y se refería a Eddie Miller
—Y después de eso… —añadió.
Me sentía como un libro ya leído y cerrado.
—Después de eso… —repitió, dejando que las palabras quedaran flotando en el aire helado.
—Después de eso… —Miré por encima de nuestro campo de piedras—. Lo demás.


La noche que empezó «lo demás» había hecho unos bocadillos de atún, ensalada de repollo y huevos duros con salsa picante de páprika; los bocadillos los envolví cuidadosamente en papel de aluminio y la ensalada y los huevos los metí en sendas fiambreras de Tupperware. Desde que tenía una casa para mí solo, había programado las cenas de los viernes con mi padre como una manera de vigilar su humor, siempre preocupado por la posible repetición del «incidente». Se me había ocurrido la idea de hacer diferentes cenas temáticas. Aquel era el tercer viernes del mes, por consiguiente tocaba «noche de cena campestre», cuando llevé la sencilla comida que los dos habíamos disfrutado otrora en su jardín trasero: siempre bocadillos y guarniciones que fueran fáciles de hacer y aún más fáciles de transportar.
Mi padre nunca cerraba su puerta con llave, o al menos yo nunca la había encontrado cerrada. Como siempre, levanté la vista hacia el lema familiar, inscrito en una sencilla placa colocada junto a la puerta. Rezaba así: «VENERATIO SILEO VERA», lo cual se traduce como: «El honor reside en la verdad.» Tras esa rápida muestra de respeto, di mis dos acostumbrados y suaves golpes a la vieja aldaba de bronce con forma de cabeza de león, y abrí la puerta lo suficiente para que mi voz resonara a través del vestíbulo.
—¿Padre? —grité.
—En la biblioteca, Jack.
Sus alumnos le habían considerado un tiquismiquis, y habían bromeado sobre su atildamiento: el terno siempre abotonado y la pajarita burdeos, además del hecho que fuera un purista en cuestión de gramática, siempre insistente en que «único» no admitía ningún adjetivo y en que «diversión»[*] no debía ser usado como tal. No era todavía un hombre verdaderamente mayor, aunque aparentaba más edad de la que tenía, porque durante el tiempo transcurrido desde el «incidente» había descendido a una especie de vida eremítica, sin salir nunca ni invitar a nadie a Great Oaks, a pesar de las espléndidas habitaciones, y de la gloriosa historia, y de las paredes cubiertas de retratos de hombres ilustres y mujeres deslumbrantes. Aun así, la casa conservaba su gran orgullo, y mi padre se ocupaba de mantener su esplendor.

* Fun es un sustantivo que significa «diversión», y su utilización como adjetivo, «divertido», es un vulgarismo de implantación reciente (finales del s. XIX o mediados del s. XX) del que se huye en el hablar formal y literario. (N. del T.)
—Great Oaks es un monumento —declaró en una ocasión. Como lo sigue siendo, supongo, aunque ahora a las cosas caídas.
En aquella noche en particular lo encontré sentado en un gran sofá de brocado que, como todo lo demás que había en la casa, parecía más grande que lo que la vida humana podría mantener de manera adecuada. Tenía un respaldo alto y unos brazos redondeados, y mi padre había colocado unos desvaídos pañitos de blonda sobre éstos, amarilleados por el tiempo y estrepitosamente deshilachados, aunque inestimables para él porque habían sido tejidos a ganchillo por su madre, muerta hacía mucho tiempo. Había un sofá a juego y una vieja y preciosa mesa de caoba con cajones con tiradores de bronce, ambos colocados sobre una extensión alfombrada que habría encajado a las mil maravillas en los salones de Versalles.
—¿Sabes, Jack? —dijo—, esta vieja biblioteca sigue siendo mi habitación favorita.
Lo cual no era nada fácil, dado lo que había hecho entre sus paredes.
—Por supuesto —añadió—, ha cambiado un poco.
Un poco, sí.
Por ejemplo, había sustituido las viejas ilustraciones originales que otrora habían colgado por toda la habitación por copias de cuadros famosos que admiraba, los Lirios de agua, de Monet, al que él llamaba «poesía visible», y El Parlamento de Londres, también de Monet, que, aunque pintado en 1900, como él se cuidó de señalar, había encontrado útil para transmitir la «densidad velada del Londres dickensiano». Aquellas dos obras colgaban en extremos opuestos de la habitación, mientras que el autorretrato de Van Gogh conservaba su lugar en la esquina del fondo, las manchas que nunca había conseguido limpiar de su superficie todavía inquietantemente visibles, un dibujo apenas perceptible de espectrales puntos color rojo ladrillo rociados por la atormentada cara de Van Gogh.
—Aunque la pieza sigue teniendo un aire que invita a la meditación, ¿no te parece, Jack?
—Mucho —dije.
Lo cual era verdad, porque la verdadera extravagancia de la habitación residía en los libros, todos de clásicos, la mayoría en inglés, pero muchos en latín e incluso más en francés. Estaban encuadernados en piel, con los títulos grabados en oro, y como todas las cosas bellas y raras, parecían destinados a otorgar soledad a cualquiera que los amara.
—Atún y ensalada de repollo —dije. Levanté la bolsa de plástico que contenía nuestra cena—. Y huevos duros en salsa picante.
Mi padre sonrió, pero desde el «incidente» en sus ojos había quedado poco brillo.
—Cenemos aquí, en lugar de en el jardín —dijo—. El aire viene frío.
No había tal cosa, por supuesto. De hecho, hacía un calor impropio de abril, pero si prefería la biblioteca a nuestra acostumbrada cena campestre en el jardín, por mí no había inconveniente.
—La vida es una tragedia de imponderables, Jack —añadió con un leve ademán, así que supe que aquel era el tema que había escogido para aquella noche.
Recogí una bandeja de plata de un armario con vitrina cercano y se la coloqué en el regazo.
—E. M. Forster formula una observación diferente, por supuesto —prosiguió pensativamente.
Le quité el papel de aluminio a su bocadillo.
—¿Y qué observación es esa? —pregunté.
—La de la tragedia de estar bien preparado —respondió—, pero para una llamada que nunca se produce. —Bajó la vista un momento para mirarse las manos—. ¿Sabías, Jack, que en la Canción de Roldán, los Caballeros de la Tabla Redonda morían a veces por el honor perdido? 
Incluso ligeramente borracho, mi padre parecía un producto de aquella época perdida de cortesanos y caballeros entregados en cuerpo y alma a una única pasión. 
—Tenían razón Jack —añadió—. Un hombre debería morir cuando muere su honor.
—Eso sin duda haría disminuir la población —dije a la ligera.
Educado como siempre, mi padre esperó a que desenvolviera mi bocadillo y abriera las dos fiambreras de Tupperware. Cuando todo estuvo preparado, le dediqué mi mejor sonrisa y levanté el tenedor en reconocimiento.
—Bon appétit —dijo.
Comimos casi en silencio, y cuando terminamos volví a meter los envoltorios y las fiambreras en la bolsa de plástico, y coloqué ésta en la mesa colocada entre los dos.
—Bueno, otra magnífica cena que pasa a mejor vida.
Mi padre se recostó en su sofá y de repente pareció misteriosamente abrumado.
—No es más que comida —dijo en voz baja—. Sólo sustento. Deberíamos vivir de las agujas de los pinos, como los gorriones.
Su cuerpo enfermo parecía soldado al fin del tiempo, deshilachándose un poco con cada respiración. Era como si hubiera ofendido a su propia vida al intentar cogerla, y que la vida hubiera contraatacado haciéndose más dificultosa en su vivencia física, aunque ni un ápice más valiosa para él ni placentera en lo más mínimo.
Al cabo de un momento soltó un largo suspiro.
—Libros —dijo—. Hablemos de libros. ¿Qué estás leyendo, Jack?
—Auténticos cuentos de terror para mi clase de especialización —respondí—. La del mal. En este momento estoy leyendo algo sobre Tiberio. Fue un hombre terrible, sobre todo en lo tocante a los niños.
—Sí, lo sé —dijo mi padre—. Pero la clase, ¿cómo va?
—Parece que a los alumnos les imteresa.
Le conté la charla del día, aunque no todos los detalles.
—Qué aciagas —dijo. Su mirada se movió suavemente hacia el atril situado en la esquina posterior de la habitación, y sobre la que colgaba el autorretrato de Van Gogh en su ruina salpicada—. Qué cosas tan aciagas.
Decidí hacerlo volver a un tema más simpático.
—¿Cómo va la biografía? —pregunté.
Había estado escribiendo una biografía de Lincoln durante los largos años transcurridos desde el «incidente», y sus progresos eran exasperantemente lentos, aunque «siempre avanzando», como había dicho en una ocasión, «en la poesía de nuestra vida más trágica».
—Acabo de recibir una copia de su autopsia ayer —me dijo—. De la Biblioteca del Congreso. Parece ser que cuando pesaron el cerebro de Lincoln, lo encontraron de un peso normal.
—¿Pero pesaron su corazón? —pregunté.
Mi padre sonrió.
—Muy bueno, Jack. Una bonita respuesta.
—¿Lo incluirás en El libro de los días? —pregunté, refiriéndome ya a una segunda obra que mi padre había estado escribiendo desde hacía mucho tiempo, y que por la disposición cronológica de los volúmenes consideré como una especie de diario, aunque él se mostró absolutamente hermético en cuanto a su contenido, una actitud que sugería más a las claras el carácter íntimo de un diario personal.
—Muchas cosas encuentran la manera de entrar en El libro de los días —dijo, a manera de respuesta a mi pregunta—. Ninguna de las cuales les serán reveladas a tus curiosos ojos, Jack.
—¿Material subido de tono? —pregunté un tanto frívolamente.
Mi padre me brindó un extraño y descorazonador encogimiento de hombros.
—Cosas sin importancia —dijo, parafraseando a Shakespeare—, pero sólo mías.
Seguimos hablando durante un rato, pero al cabo de poco tiempo se sintió todavía más cansado, aunque me pareció que estaba menos harto del tema que de la humana compañía, la mía o la de cualquier otro.
Lo dejé a los ocho y media, todavía temprano, así que decidí dejarme caer por Jake’s, una pequeña cafetería de las afueras de la ciudad.
La habitual colección de lugareños se sentaba a las pequeñas mesas y reservados, de entre los cuales reconocí a alguno, pero a ninguno que se sintiera lo suficientemente cómodo para hacer algo que no fuera saludarme con la cabeza. Al fin y a la postre yo era un Branch, y por lo tanto alguien que llamaba a las demás personas, pero a quien ellas nunca llamaban.
Cuando la camarera se acercó le pedí un café, y me lo bebí lentamente mientras continuaba leyendo Billy Budd, anotando ciertas frases del libro, los «misterios de la iniquidad», la contundente descripción de Melville del infame Claggart de que tenía «rabia en el corazón», las amables expresiones de cariño utilizadas por los camaradas de Billy, la manera en que lo llamaban «preciosidad» y «muchachito», y lo extraño que parecía el reconocimiento de la inocencia de Billy en unos hombres cuyas vidas habían sido tan despiadadamente duras. Era algo que podría mencionar en una charla posterior en mi clase de especialización, decidí, una anécdota necesaria para mis muchas historias de crueldad, un ligero gusto a miel para aliviar el amargo trago de la vida.
Casi había pasado media hora antes de que mi taza estuviera vacía. Podría haber hecho que me la rellenaran, por supuesto, pero la cafeína me habría mantenido en pie toda la noche. Eché un vistazo a mi reloj. Todavía era relativamente temprano, aunque no quería entretenerme, así que pagué la cuenta y me dirigí a mi coche.
Dirk Littlefield estaba aparcado dos plazas más allá de mi coche. Se hallaba sentado detrás del volante de una furgoneta vieja y abollada, y Wendell Casey estaba en el asiento del acompañante. Hablaban animadamente, hasta que Dirk me vio e hizo un brusco gesto con la cabeza a Wendell, que se dio media vuelta y se me quedó mirando fijamente con su habitual sonrisa cómica, en parte de listo, en parte de imbécil.
—Hola, señor Branch —dijo Wendell.
—Hola. —Ya estaba junto a mi coche, alargando la mano hacia el manillar de la puerta.
—Nunca le había visto en Jake’s.
El hecho de que Wendell me viera en Jake’s en ese momento era evidente que se le antojaba una curiosidad, aunque en absoluto desagradable.
Los modales de Dirk, sin embargo, fueron cortantes.
—¿Cuánto tiempo ha estado aquí? —preguntó con brusquedad.
Su tono irrespetuoso me hizo sentir una reacción de rechazo, así que respondí sucintamente:
—Media hora.
—No habrá visto a Sheila, ¿verdad?
Antes de que pudiera responder, salió de la camioneta y la rodeó por la parte de atrás, el cuello de la cazadora levantado, como si se protegiera de un viento frío. Había algo preciso y metálico en todos sus movimientos, como si bajo su piel hubiera tornillos y émbolos que no parasen de moverse.
—La he estado esperando —añadió. Se dejó caer contra la puerta trasera de la furgoneta, el cuerpo ya de perfil, los angulados rasgos acentuados a causa de la ventana iluminada de la cafetería. Bajo aquella luz brumosa, su piel parecía brillar débilmente, como si fuera cromo enmugrecido.
Wendell salió del coche.
—Creo que Sheila le ha dado plantón al bueno de Dirk —dijo, mientras se acercaba con aire despreocupado al aludido—. ¿A usted qué le parece, señor Branch?
No fui capaz de discernir si era una pregunta en serio o pretendía ser una de las pullas amistosas de Wendell.
—Tal vez —respondí con una leve sonrisa.
Wendell ya se había parado al lado de Dick, inclinado desgarbadamente al estilo del típico coleguilla, no tanto una fuerza a tener en cuenta como una presencia que advertir, más la espuma que rebosa del borde del vaso de precipitados que el veneno que reposa en el fondo.  
—A Dirk no le gusta que Sheila llegue tarde —dijo con un guiño cómico—. Acaba pensando que lo engaña.
—Estoy seguro de que aparecerá —dije.
—¿Y cómo habría de saberlo? —dijo Dirk con gravedad.
Aquella no era una pregunta, y sin duda no una actitud que estuviera dispuesto a afrontar. Abrí la puerta de mi coche.
—Hasta el lunes —dije de manera cortante.
Wendell hizo un gesto con la cabeza, pero Dirk siguió sin moverse, las manos hundidas en los bolsillos de sus vaqueros, a todas luces las dos con los puños apretados.
Entré en el coche, giré el contacto y salí del aparcamiento de Jake’s marcha atrás. Para entonces Dick y Wendell se estaban dirigiendo hacia el restaurante: Dick, alto y ancho de hombros, Wendell, pequeño
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