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Kapitel Eins

	Neue Topographie

	Der Nebel kam vor ihr.

	Celia beobachtete es hinter der Windschutzscheibe – nicht den sanften, filmreifen Nebel, den sie vielleicht für Oregon erwartet hätte, sondern etwas Dichteres, Zielgerichtetes, die Art von Nebel, die Täler füllt wie Wasser ein Glas. Sie war drei Tage lang gefahren. Sie hatte zwei Hörbücher, eine Notfallpackung Mandeln von der Tankstelle und den Rest ihrer Fähigkeit zum Hinterfragen verbraucht. Der Nebel schien ein passender Abschluss für all das zu sein.

	Die Route 14 schlängelte sich durch einen Korridor aus so hohen Douglasien in die Berge, dass die Straße wie unterirdisch wirkte. Das Navigationsgerät hatte vor zwanzig Minuten aufgehört, sich zu aktualisieren, was sie eher als Vorteil denn als Fehlfunktion deutete. Auch die Anrufe ihres Ex-Mannes – drei in dieser Woche, alle unbeantwortet – erreichten sie nicht mehr, irgendwo in der Nähe der Grenze zu Idaho. Die Entfernung war zumindest messbar.

	Sie hielt an einem Aussichtspunkt mit Kiesweg an und überprüfte die Wegbeschreibung, die Dr. Chen ihr geschickt hatte. Papier. Wer verschickt denn heutzutage noch Wegbeschreibungen auf Papier? Nun ja, da war sie nun, in einer Höhe, die sie nicht überprüft hatte, und mit einer Karte, die leicht nach Lavendel duftete, auf der Suche nach einem College, das laut eigener Werbung eingebettet in der Küstenkette Oregons auf etwa 550 Metern Höhe lag. Eine Aktuarin mochte „ungefähr“ nicht, aber anscheinend musste sie sich damit abfinden.

	Das Aldercrest College erschien zuerst als Licht.

	Beinahe hätte sie es übersehen – eine Ansammlung bernsteinfarbener Fenster, die sich durch die Baumreihe schimmerten, jene Art von Wärme, die aus der Ferne zufällig wirkte und sich im Inneren als unausweichlich erwies. Sie bog von der Landstraße auf eine Privatstraße ab, die nur durch ein kleines grünes Schild gekennzeichnet war: ALDERCREST COLLEGE, GEGR. 1923. Die Straße war asphaltiert, aber schmal, und die Tannen neigten sich zu beiden Seiten, und für einen Moment, bevor der Campus in Sicht kam, überkam sie das besondere Schwindelgefühl, das sie verspürte, weil sie sich bewusst an den Rand all dessen begeben hatte, was sie kannte.

	Ende September, später Nachmittag. Das Licht schwand bereits, dieses besondere Schwächungsgefühl des pazifischen Nordwestens, das nicht so sehr erlischt, sondern sich auflöst.

	Der Hauptplatz war älter, als sie erwartet hatte – rote Backsteingebäude mit tiefen Fenstern, Wege aus Flusssteinen, die sich eher bogenförmig als gerade verliefen, kleine Bronzetafeln neben jeder Tür, die sie noch nicht lesen konnte, denen sie aber irgendwie vertraute. Ein paar Studenten überquerten die Straße in Regenjacken, die Köpfe gesenkt, die Rucksäcke riesig. Ein Retriever schlief im Eingang zu dem, was wie die Bibliothek aussah. Alles wirkte wie ein Ort, der aufgehört hatte, inszeniert zu sein, und einfach nur noch da war.

	Sie saß vier Minuten in ihrem Auto. Sie wusste, dass es vier Minuten waren, weil sie auf die Uhr geschaut hatte.

	Dann stieg sie aus.

	* * *

	Die Abteilung für Statistik und Angewandte Mathematik befand sich im zweiten Stock der Whitmore Hall, einem Gebäude, das nach altem Holz, Heizkörperwärme und – unerklärlicherweise – nach uraltem Kaffee roch. Der Flur war schmal und mit Aushängen beklebt: ein Seminar über Bayes'sche Inferenz, ein studentischer Data-Science-Wettbewerb, ein Flyer für einen sogenannten „Herbst-Tagundnachtgleiche-Besinnungsspaziergang“, von dem sie hoffte, dass er freiwillig sein würde.

	Dr. Margaret Chen erwartete sie an der Tür zum Hauptbüro, und Celia registrierte sie, wie sie es immer noch tat: anhand der Daten. Etwa sechzig. Weißes Haar, mit der Selbstsicherheit einer Frau geschnitten, die mit etwa fünfundfünfzig aufgehört hatte, mit Konventionen zu verhandeln. Strahlende Augen, fester Händedruck, ein Ausdruck, der genau zwischen professioneller Herzlichkeit und aufrichtiger Neugierde lag. Ein kleiner silberner Fuchsschmuck an ihrem Revers. Jemand, die sich selbst kannte.

	„Dr. Reed.“ Margaret reichte ihm die Hand. „Wir sind so froh, dass Sie da sind. Wie war die Fahrt?“

	„Lang“, sagte Celia und bereute sofort, nicht näher darauf eingegangen zu sein. Smalltalk, der nicht auf einer Bühne stattfand, war ihr aus der Übung. „Aber wunderschön. Die Berge.“ Sie deutete vage nach Nordwesten, was ihrer Meinung nach stimmte.

	„Bis November werden sie fantastisch sein, und dann werden sie versuchen, dich mit Eis zu ermorden“, sagte Margaret fröhlich. Sie drehte sich um und führte Celia den Flur entlang. „Ich halte dich heute Abend nicht lange auf – du musst erschöpft sein. Ich wollte dir nur noch das Büro zeigen, bevor wir dich im Ferienhaus einrichten.“

	Ihr Büro war klein und nach Norden ausgerichtet – eigentlich ein Glück; ein Fenster nach Süden in einem so alten Gebäude hätte den ganzen Nachmittag über blendendes Licht auf jeder Tafel bedeutet. Ein massiver Holzschreibtisch. Die Bücherregale waren noch leer. Das Fenster ging über die Rückseite des Campus hinaus, wo der Berg wieder einmal ein Berg war. Sie berührte die Tischkante so, wie sie den Türgriff ihres neuen Wagens berührt hatte, nachdem sie den alten beim Händler abgegeben hatte. Besitz fühlte sich noch immer fremd an. Vorläufig. Ungewisse Größe, die noch bestätigt werden musste.

	„Wir haben Sie für Statistik 101 und Statistische Inferenz in drei Kursen angemeldet“, sagte Margaret und lehnte sich an den Türrahmen. „Ihre Sprechzeiten können Sie selbst festlegen, solange es im Rahmen bleibt. Freitags halten wir uns Zeit für Forschung und alles, was uns sonst noch guttut.“ Sie hielt inne. „Brauchen Sie noch etwas, bevor wir Sie in Ihre Unterkunft bringen?“

	Celia blickte sich im Büro um. Zum Fenster. Zu den leeren Regalen, wo ihre Bücher – die zwölf, die sie behalten hatte, die zwölf, die sie wie eine Triage ausgewählt hatte – stehen würden. „Eine gute Kaffeemaschine“, sagte sie. „In der Nähe.“

	Margaret lachte herzlich. „Mitchell Hall, Erdgeschoss, zwei Minuten zu Fuß. Das Gerät ist funktionsfähig, und Gesellschaft ist optional.“ Sie lächelte. „Sie werden sich hier wohlfühlen, Dr. Reed. Ich denke, Sie werden feststellen, dass wir eine recht unkomplizierte Abteilung sind.“

	Celia dachte an ihr Büro in Chicago – 43. Stock, Ecke, Blick auf den See, den sie sechs Jahre lang angestarrt, aber nie richtig wahrgenommen hatte. An ihr Gehalt, über das sie nicht mehr nachdachte, weil die Zahl abstrakt geworden war, wie der Kontostand eines Kontos, von dem sie nie Geld abhob. An die Meetings. Die Modelbewertungen. Das Gefühl, über makellose Qualifikationen zu verfügen und gleichzeitig völlig unbekannt zu sein.

	„Eine schlichte Zeremonie klingt passend“, sagte sie.

	* * *

	Die Wohnanlage für die Dozenten bestand aus fünf Häusern am östlichen Rand des Campus, wo das Gelände in einen alten Wald überging, der eine besondere, unaufdringliche Würde ausstrahlte. Ihr Haus war das letzte, Nummer fünf, und es war kleiner, als es die Anzeige vermuten ließ, und hatte mehr Eigenständigkeit als jede Wohnung, in der sie die letzten zwanzig Jahre gelebt hatte.

	Eine Haustür in der Farbe von Kiefernnadeln. Eine Veranda, so klein wie gute Vorsätze, mit zwei Stühlen und einem kleinen Tisch, und einem Vordach, das Regenschutz versprach. Ein einziger Raum, der Küche, Wohnzimmer und Leseecke in einem war und dabei gemütlich und nicht etwa beengt wirkte. Ein Schlafzimmer mit einem Bett, das fast den ganzen Raum einnahm, und einem Fenster, das direkt auf die Baumgrenze blickte, wo der Wald ungestört und dunkel zu wachsen begann.

	Sie hatte leicht gepackt. Das war Absicht. Sie hatte einmal gelesen, dass Menschen, die für einen Neuanfang zu viel einpacken, eigentlich nur versuchen, den alten Anfang mitzunehmen. Damals war sie dieser Ansicht gegenüber skeptisch gewesen – zu ordentlich, zu einengend –, doch als sie vor zehn Tagen in ihrer Wohnung in Chicago mit den Händen einen Karton mit Marcus’ Sachen hielt, verstand sie es mit der Klarheit des Offensichtlichen. Sie nahm nicht den alten Anfang mit. Sie nahm im Grunde genommen kaum etwas mit.

	Zwei Kisten mit Büchern. Eine Kiste mit Küchenutensilien. Ein Koffer voller Kleidung, vorwiegend in mehreren Schichten. Ein gerahmtes Foto ihrer Mutter, aufgenommen vor Celias Geburt, das ihrer Mutter ihrer eigenen immer überhaupt nicht ähnlich sah – und sie vermutete, dass genau das beabsichtigt war.

	Sie stellte zuerst das Foto auf den Nachttisch.

	Sie packte schweigend aus, was sich hier anders anfühlte als in der Wohnung. In Chicago war die Stille immer von den Geräuschen des Hauses erfüllt gewesen – der Heizung, den Nachbarn, dem spezifischen akustischen Schuldgefühl einer Ehe, in der keine Gespräche mehr stattfanden. Hier war die Stille vielschichtig. Der Wind in den Tannen. Ein Vogel, dessen Namen sie nicht kannte. Das leise, bedächtige Geräusch ihres eigenen Atems.

	Sie stellte ihre Bücher alphabetisch ins Regal und ordnete sie dann nach Themen. Da dies erst der Anfang war, stellte sie sie absichtlich durcheinander – Taleb neben Austen, ein Band über stochastische Prozesse neben einen Gedichtband, den sie seit fünfzehn Jahren nicht mehr aufgeschlagen hatte. Es wirkte auf eine Art chaotisch, die ihr gefiel, ohne dass sie genau erklären konnte, warum.

	Das Handy in ihrer Jackentasche vibrierte.

	Marcus.

	Sie sah seinen Namen auf dem Bildschirm. Sie dachte an den Klang seiner Stimme – bedächtig, nie erhoben, immer bestimmt – und an die besondere Erschöpfung, die es mit sich brachte, die Gewissheit eines Menschen zu hören, den man nicht liebte. Sie wusste schon seit Jahren, dass sie ihn nicht liebte. Sie hatte das getan, was man mit dieser Erkenntnis tut: Sie hatte sie sorgsam aufbewahrt, wie ein Dokument, das zur Überprüfung markiert war, und sie nur bei Bedarf wieder hervorgeholt. In der Zwischenzeit hatte sie Gründe gefunden, um nichts zu ändern. Die Wahrscheinlichkeit einer Veränderung war immer gering gewesen. Die Wahrscheinlichkeit, dass sie blieb, war geringer, als sie berechnet hatte. Das waren die beiden Tatsachen, denen sie schließlich nicht mehr ausweichen konnte.

	Sie ließ den Anruf auf die Mailbox umleiten.

	Sie setzte sich auf die Kante des neuen Bettes und lauschte den Tannen.

	Irgendwo unterhalb des Zuhörens, unterhalb des bewussten Versuchs, wahrzunehmen, wo sie war und wer sie jetzt sein mochte, regte sich etwas anderes. Eine Erinnerung. Nicht die jüngste – nicht das Packen, nicht das Unterschreiben, nicht das letzte schreckliche Gespräch im Flur ihrer Wohnung, für die sie seit neunzehn Jahren die Hälfte der Hypothek abbezahlt hatte –, sondern eine ältere, dichtere. Komprimierte.

	Sie hatte Blau getragen. Sie erinnerte sich an das Blau.

	Und dann das Geräusch – nicht wirklich Geräusch, sondern die Abwesenheit von Geräusch, und dann das Gegenteil von Abwesenheit, das furchtbare Dröhnen einer Decke, die zum Boden wird, und die Dunkelheit, und Staub in ihrem Mund, und ihre suchenden Hände –

	Sie presste die Handflächen flach gegen ihre Oberschenkel. Eine Selbstreflexion. Verhaltensbedingt, nicht emotional. Sie hatte sich vor Jahren selbst beigebracht, dass Panikattacken, wenn sie sie früh genug erkannte, auf die Propriozeption reagierten. Flache Handflächen. Gewicht. Die greifbare Tatsache, dass sich ein Körper im Raum befand.

	Das Häuschen stand still. Draußen fuhr der Vogel fort, was auch immer er gerade sagte.

	Sie befand sich in Oregon. Sie war zweitausend Meilen von jenem Tunnel entfernt. Sie war dreiundvierzig Jahre alt und hatte es zweimal überlebt: einmal in der Dunkelheit unter fünfzig Tonnen eingestürztem Beton und ein weiteres Mal, länger, stiller und fast genauso erdrückend, in den Jahren danach.

	Sie atmete vier Sekunden lang ein und sechs Sekunden lang aus. Das war die einzige Meditationsübung, die sie je durchhalten konnte, weil sie ein bestimmtes Verhältnis hatte.

	* * *

	Sie ging, weil ihre Beine es wollten – ein ganz anderer Grund als sonst. Normalerweise ging sie, weil ihr Fitbit es ihr vorschlug, weil Marcus sie als zu bewegungsarm bezeichnet hatte oder weil sie zwischen einem Model-Coaching und einem Kundengespräch 22 Minuten Cardio eingeplant hatte. Dass sie nun einfach so gehen konnte, weil ihre Beine es wollten, war eine kleine, selbstbestimmte Bewegung, die sie wohl erst noch als real erkennen lernen musste.

	Die Wege auf dem Campus waren gerade ausreichend beleuchtet. Steine unter den Füßen, angenehm und uneben. Die Universitätsgebäude waren nun dunkel, die Bibliothek erstrahlte. Sie ging am Campusplatz vorbei und bog hinter der Whitmore Hall ein, wo ein Pfad begann, markiert durch ein kleines Holzschild: WANDERWEGSSTART – WALDRUNDE – 2,9 KM. Sie warf einen Blick auf die Uhr ihres Handys. Kurz nach sieben. Fast völlig dunkel.

	Sie machte sich trotzdem auf den Weg.

	Die Tannen wirkten in der Dunkelheit riesig. Sie hörte sie besser, als sie sah – das unverwechselbare Rauschen des Windes in den Nadeln, ein weißes Rauschen, das irgendwie komplex und vielschichtig war, wie das Lauschen eines Gesprächs in einer Sprache, die man fast beherrscht. Der Pfad stieg mäßig an. Sie ging weiter, ohne auf ihr Handy zu schauen, was neu war. Sie ließ ihre Augen sich an die Dunkelheit gewöhnen. Nach ein paar Minuten konnte sie Umrisse erkennen: den hellen Mittelstreifen des Pfades, die dichten Wurzeln an den Rändern, und sie bemerkte, dass sie hier keine Angst vor der Dunkelheit hatte, was sie erst überraschte und dann wieder nicht.

	In Chicago hatte sie zwei Jahre lang Angst vor der Dunkelheit gehabt. Nicht auf eine Weise, die sie benannt, über die sie gesprochen oder die sie jemals zugegeben hätte. Aber sie hatte mit eingeschalteter Lampe geschlafen. Sie war immer mit dem Taxi nach Hause gefahren, statt mit der U-Bahn, und hatte dafür ein Dutzend plausibler beruflicher Gründe konstruiert, jeder einzelne präzise genug, um einer genauen Prüfung standzuhalten. Sie war gut im Konstruieren. Sie hatte ganze Architekturen der Vermeidung in ihrem Berufsleben, in ihrer Ehe, in der sorgfältig angelegten Landschaft errichtet, die sie um alles herum kartiert hatte, was sie nicht untersuchen wollte.

	Der Pfad ebnete sich auf einem Bergrücken. Durch eine Lücke im Gebüsch konnte sie den Campus unter sich sehen – warme Lichtpunkte, das Raster des Campusplatzes, die langgezogenen, dunklen Berge dahinter. Irgendwo jenseits dieser Berge, Stunden in die falsche Richtung, lag alles, was sie gewesen war.

	Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren wusste niemand genau, wo sie morgen sein würde.

	Bevor sie hierherkam, hatte sie das als Freiheit empfunden. Jetzt, im Dunkeln auf einem Bergrücken stehend, der Wind durch die Tannen pfiff, die Lichter des Campus unter ihr aufleuchteten und das Foto ihrer Mutter auf dem Nachttisch eines Häuschens stand, in dem sie nie geschlafen hatte, empfand sie die Tragweite dessen anders. Nicht wirklich Freiheit. Oder nicht nur Freiheit. Sondern auch: Ausgesetztsein. Die besondere Verletzlichkeit einer endlich isolierten Variable.

	Sie hatte den Erwartungswert dieser Entscheidung berechnet, so wie sie es immer tat. Die Wahrscheinlichkeit anhaltenden Unglücks in der aktuellen Situation: hoch, begrenzt durch die Gewissheit, dass sich nichts ändert, was sich nicht ändert. Die Wahrscheinlichkeit, dass ein Ausstieg neues Unglück mit sich bringen würde: ebenfalls hoch, aber weniger greifbar, weniger berechenbar – die bekannten Variablen wurden durch Unbekannte ersetzt, was statistisch interessanter, wenn auch persönlich beängstigender war.

	Die Wahrscheinlichkeit, dass sie angesichts der Zeit, der Entfernung und einer befristeten Anstellung im Küstengebirge herausfinden würde, wer sie wirklich war: nicht messbar. Sie arbeitete noch an den Eingabedaten.

	Sie drehte sich um und ging den Pfad zurück.

	Sie spielte Marcus' Voicemail irgendwo mitten im Waldrundweg ab, weil sie es tun wollte, wenn niemand zusah.

	„Celia.“ Seine Stimme in der Dunkelheit, derselbe Klang wie immer – bedächtig, verantwortungsbewusst, mit einem Hauch von Herablassung, den sie gar nicht mehr wahrgenommen hatte, bis sie ihn plötzlich ständig hörte. „Ich bin froh, dass du gut angekommen bist. Ich dachte, wir sollten über das Anwesen in Chicago sprechen, und außerdem – ich bin mir nicht sicher, ob dieses Auslandssemester die richtige Entscheidung war. Ich befürchte, du läufst vor etwas weg, anstatt dich ihm zu stellen. Ruf mich an, wenn du dich eingelebt hast.“ Eine Pause. „Pass auf dich auf.“

	Sie hielt das Telefon einen Moment lang in der Hand, nachdem die Nachricht zu Ende war.

	Vor etwas weglaufen, anstatt darauf zuzugehen.

	Sie steckte das Telefon ein. Sie rief ihn nicht zurück.

	Sie rannte wahrscheinlich vor Dingen davon. Gleichzeitig rannte sie aber auch auf sie zu. Das schloss sich nicht gegenseitig aus, und es war frustrierend, dass ein Mann, der zwanzig Jahre lang beobachtet hatte, wie sie das Verhältnis zwischen Risiko und Ergebnis abwog, das nicht verstanden hatte.

	* * *

	Sie bereitete sich Tee in der kleinen Küche zu, die sie kennenlernen wollte. Der Wasserkocher gehörte ihr, er war eines der zwölf Küchenutensilien, denn ein guter Wasserkocher ist selbst auf Zeit unverzichtbar. Im Schrank fand sie eine Tasse, die der Vorbesitzer zurückgelassen hatte – Keramik, blau, mit dem Schriftzug „ALDERCREST“ in der fürsorglichen Schrift eines Hauses.

	Sie brachte den Tee auf die Veranda.

	Die Nacht war kühl und feucht, und die Luft verhieß weiteren Regen – noch regnete es nicht, aber sie spürte, wie die Luft schon mit dem Regen im Gespräch war, als wüsste sie, was kommen würde. Sie konnte den Wald hören. Sie konnte nur die erste Baumreihe erkennen, gerade so, die Tannen, die am Rande des Lichtkegels der Veranda standen, mit der geduldigen Unermesslichkeit von Dingen, die schon lange vor ihrer Ankunft da gewesen waren und noch lange nach ihr da sein würden.

	Sie hielt den Becher mit beiden Händen. Die Wärme war spürbar und unmittelbar.

	Sie dachte über das nach, was sie zu Margaret Chen gesagt hatte: Unkompliziert klingt passend.

	Sie dachte darüber nach, was das eigentlich bedeutete. Dass sie jemand werden wollte, der Dinge einfach annehmen konnte, ohne sie vorher zu verwalten. Jemand, der im Dunkeln mit einer Tasse Tee auf der Veranda sitzen und das Erlebte nicht sofort in etwas Nützliches, etwas Bewertbares, etwas Abgelegtes verwandeln konnte. Sie wollte jemand werden, der die Dinge einfach geschehen lassen konnte – Schönheit, Unbehagen, den seltsamen, kurzen Schwindel, der auftrat, wenn man in einem Leben saß, das ganz und gar ihr gehörte.

	Sie war noch nicht so weit. Sie saß noch immer auf der Veranda, die Hände um einen Keramikbecher aus ihrer Collegezeit geschlungen, und berechnete die Distanz zwischen dem, was sie war, und dem, was sie werden könnte, um die Ausgangsbasis festzulegen.

	Aber sie hatte ein Büro. Sie hatte einen Pfad. Sie hatte das Rauschen der Tannen in der Dunkelheit und einen funktionierenden Wasserkocher und niemanden auf der Welt, der sie um vier Uhr morgens finden und ihre wohlüberlegte Meinung einfordern konnte.

	Sie hatte Angst. Gleichzeitig war sie aber auch – sie prüfte das Wort sorgfältig, wie man Eis prüft – etwas, das eher bereit war.

	Der Regen setzte ein.

	Zuerst kam es leise, nur eine Veränderung im Geräusch, dann immer deutlicher, ein stetiges Fallen durch das Vordach der Veranda, das Klopfen auf die Treppe, das Durchdringen des Blätterdachs in einem Muster, das sie fast als bewusst wahrnahm. Sie blieb, wo sie war. Sie ließ es regnen. Sie ließ es regnen, während sie da saß, sich nicht rührte, nichts berechnete und niemandem antwortete.

	Als der Tee ausgetrunken war, ging sie hinein.

	Sie zog sich im Dunkeln aus, weil es ihr angemessen erschien. Sie legte sich in das neue Bett und lauschte dem Rauschen des Waldes. Sie dachte an ihre Mutter auf dem Foto, jünger als Celia jetzt war, die etwas in der Hand hielt, das die Kamera nicht eingefangen hatte.

	Sie dachte an blauen Stoff, an den Geruch von Eisen und an die Dunkelheit unter einer Stadt.

	Sie verdrängte den Gedanken.

	Sie sagte zur Decke: Okay.

	Es war weder Bestätigung noch Niederlage. Es war etwas Technischeres: die Erkenntnis, dass ein neuer Prozess begonnen hatte, dass sich die Eingangsdaten geändert hatten, dass das Modell von Grund auf neu erstellt werden musste. Dass dies, genau hier, die Daten waren.

	Sie schloss die Augen.

	Morgen würde sie ihre erste Vorlesung halten. Morgen würde sie Dr. Reed vom Aldercrest College sein, eine Frau, die sich für Oregon entschieden hatte, eine Frau, die diese Entscheidung getroffen hatte und bereit war, danach zu leben.

	Zum ersten Mal seit zwanzig Jahren wusste niemand, wo sie morgen sein würde. Dieser Gedanke hätte sich wie Freiheit anfühlen sollen. Stattdessen fühlte es sich an, als stünde sie mit geschlossenen Augen am Rande einer Klippe.

	Sie schlief.

	Kapitel Zwei

	Berechnetes Risiko

	Im Hörsaal saßen 32 Studenten, und Celia hatte sie zweimal gezählt.

	Sie stand an einem Montagmorgen um 7:58 Uhr vor Zimmer 104 der Reardon Hall. Auf der Tafel hinter ihr prangte die Aufschrift „Statistik 101“ in Buchstaben, die sie selbst in exakt gleicher Höhe geschrieben hatte. Der Raum roch nach nasser Wolle und Kaffee, und man spürte die besondere Anspannung der Studenten, die die Lektüre nicht erledigt hatten. Draußen rauschte der Regen mit einem Geräusch wie statisches Rauschen durch die Tannen, und der Bergnebel drückte sich gegen die Fenster, sodass die Welt jenseits des Glases nur noch grau erschien.

	Celia legte ihre Notizen auf das Rednerpult. Sie hatte sie auf Papier ausgedruckt, weil Bildschirme die Angewohnheit hatten, im ungünstigsten Moment einzufrieren, und sie war an diesem Montag nicht darauf vorbereitet, dass irgendetwas schiefging.

	Sie war um Viertel nach fünf aufgewacht. Um fünf hatte sie geduscht und sich angezogen. Um sechs hatte sie ihre Vorlesungsnotizen durchgesehen, ihre Einleitung dreimal überarbeitet und war zu dem Schluss gekommen, dass der Raum kälter sein würde als erwartet. Sie hatte eine Strickjacke mitgebracht, die sie nicht brauchte, und sie trotzdem an den Haken in ihrer Hüttentür gehängt. Das bedeutete, dass sie einen Teil der Vorlesungszeit damit verbringen würde, über die Strickjacke nachzudenken, darüber, dass sie sie vergessen hatte, und über das kleine Versäumnis ihrer Vorbereitung, das dies darstellte.

	Das war typisch für Celia. Sie war sich dessen bewusst.

	Um 7:59 Uhr ließ sich die letzte Studentin in der letzten Reihe nieder. Celia betrachtete sie alle und spürte die vertraute Ruhe, die sie überkam, wenn sie vorne im Raum stand und etwas zu sagen hatte. Was auch immer sie innerlich beschäftigte – Unsicherheit, Orientierungslosigkeit, nächtliches Wachen um vier Uhr morgens, während sie Berechnungen über ihr eigenes Leben anstellte, die sich einfach nicht lösen ließen –, darin war sie kompetent. Seit achtzehn Jahren war sie darin kompetent.

	Sie begann.

	„Guten Morgen. Ich bin Professor Reed. Dies ist Statistik 101, und bevor jemand geht, möchte ich klarstellen, worum es hier eigentlich geht, denn der Kurstitel wird dem Inhalt nicht gerecht. In der Statistik geht es nicht um Zahlen.“ Sie hielt inne, lange genug, damit sich die Stimmung im Raum beruhigte. „In der Statistik geht es um Unsicherheit. Es geht darum, fundierte Entscheidungen zu treffen, auch wenn man nicht über alle notwendigen Informationen verfügt. Und wenn man darüber nachdenkt, betrifft das im Grunde jede Entscheidung, die man jemals treffen wird.“

	Sie beobachtete, wie sich einige Schüler in der ersten Reihe leicht aufrichteten. Andere blickten immer noch zur Tür und überlegten sich ihre eigenen Fluchtmöglichkeiten.

	„Die meisten von Ihnen sind hier, weil es Pflicht ist. Das ist in Ordnung. Ich erwarte nicht, dass Sie sich für die Standardabweichung interessieren. Mir ist wichtig, dass Sie verstehen, was es bedeutet, wenn wir sagen, wir seien zu 95 Prozent von etwas überzeugt. Denn 95 Prozent klingen nach Gewissheit. Sind sie aber nicht. Es besteht immer noch eine fünfprozentige Wahrscheinlichkeit, dass wir uns katastrophal irren, und die Geschichte jedes großen Scheiterns – ob finanziell, medizinisch oder baulich – ist die Geschichte von Menschen, die diese fünf Prozent außer Acht gelassen haben.“

	Sie schaute nicht in ihre Notizen.

	Die Vorlesung dauerte neunzig Minuten. Sie behandelte den Lehrplan, die Benotungsstruktur und die Grundlagen der Wahrscheinlichkeitsrechnung – den Standardstoff. Doch irgendwo mittendrin, zwischen der Formel für den Erwartungswert und der Erklärung, warum Laptops während der Vorlesung nicht erlaubt waren, hörte sie plötzlich auf, die Vorlesung zu halten, und sprach sie einfach nur noch vor. Hinterher konnte sie nicht genau sagen, wann dieser Wechsel stattfand. Nur, dass er stattfand.

	Als es zu Ende war, blieb ein Schüler noch eine Weile stehen.

	* * *

	Sein Name war Oliver Marsh, wie aus der Liste hervorgeht, und er wartete, bis der Raum sich fast geleert hatte, bevor er mit der Haltung eines Mannes, der dies geübt hatte, ans Rednerpult trat.

	„Professor Reed, ich hätte eine Frage zu den Sprechzeiten.“

	„Sie stehen auf dem Lehrplan. Dienstags und donnerstags, zwei bis vier.“

	„Stimmt, das habe ich gesehen. Ich wollte eigentlich fragen …“ Er brach ab und begann von Neuem: „Wären Sie auch zu anderen Zeiten erreichbar? Ich bin ein Quereinsteiger und arbeite nachmittags, und ich hatte gehofft …“

	„Schreib mir eine E-Mail“, sagte Celia. „Wir finden einen Termin.“ Sie begann, ihre Sachen zu stapeln. „Ist das alles?“

	Er schien sich zu fassen. „Eigentlich wollte ich sagen, dass mir Ihre Aussage über die fünf Prozent gefallen hat. Ich studiere Risikomanagement. Mein Vater findet das ein langweiliges Studienfach, aber …“ Er brach ab. „Entschuldigung. Das war keine Frage.“

	Celia betrachtete ihn zum ersten Mal richtig. Er war zwanzig, vielleicht einundzwanzig, und besaß eine Ernsthaftigkeit, die ihm noch durch nichts abhandengekommen war. „Sag deinem Vater“, sagte sie, „dass jedes Krankenhaus, jede Fluggesellschaft, jede Bank, die nicht zusammengebrochen ist, auf der Arbeit von jemandem steht, der sorgfältig darüber nachgedacht hat, was schiefgehen könnte. Das ist nicht langweilig. Das ist Infrastruktur.“

	Oliver Marsh sah aus, als hätte sie ihm etwas überreicht.

	„Danke“, sagte er. „Das werde ich.“

	Sie sah ihm nach und dachte: Achtzehn Jahre schon, und sie spürte es immer noch. Diese kleine Transaktion. Die Idee, die irgendwo landete, wo sie wachsen konnte.

	Dann überlegte sie, ob sie lange genug in Aldercrest bleiben würde, um herauszufinden, ob es so war.

	* * *

	Die Lounge der Fakultät befand sich im zweiten Stock des Whitmore-Gebäudes und roch überall nach verbranntem Kaffee und dem holzigen, feuchten Geruch alter Universitätsgebäude – ein Geruch, den Celia mit Gewissheit verband, mit dem beruhigenden Gedanken, dass Wissen von Menschen in vernünftigen Schuhen angehäuft wurde. Sie ging nach der Vorlesung dorthin, weil sie Kaffee brauchte und weil ihr Cottage vierzig Minuten Fußweg entfernt war, wenn sie den längeren Weg nahm. Der längere Weg reizte sie, aber noch nicht.

	Dr. Samir Patel war bereits da und saß am zentralen Tisch mit einem roten Stift und einem Stapel Aufsätzen, die ihn offenbar enttäuscht hatten.

	„Reed.“ Er blickte auf, ohne den Blick von seinen Korrekturen zu wenden. „Wie war die erste Vorlesung?“

	„Na schön.“ Sie goss Kaffee in einen Becher mit der Aufschrift „STATISTIK BEDEUTET, NIEMALS SAGEN ZU MÜSSEN, DASS MAN SICH SICHER IST“, den sie bewusst aus dem Schrank nahm.

	"So, als ob alles gut gelaufen wäre, oder so, als ob du nicht darüber reden willst?"

	„Beides.“ Sie setzte sich ihm gegenüber. Sein Gesicht strahlte Wärme aus, seine großen, dunklen Augen, und sein Lächeln wirkte, als sei es schon halb fertig, bevor überhaupt etwas Lustiges passierte. Nach drei Tagen Fakultätssitzungen war sie zu dem Schluss gekommen, dass er der Typ Kollege war, der wirklich zuhörte. Ob das nun beruhigend oder kompliziert war, wusste sie noch nicht genau. „Was korrigieren Sie gerade?“

	„Am ersten Tag des Kurses „Quantitative Methoden“ sollten die Studierenden diagnostische Essays schreiben. Ich bat sie, über eine Entscheidung zu schreiben, die sie mithilfe von Daten getroffen hatten.“ Er legte den Stift beiseite. „Einer von ihnen schrieb darüber, wie er Yelp-Bewertungen genutzt hatte, um ein Restaurant auszuwählen, und dass er dies als datengestützte Entscheidungsfindung empfand.“

	Celia lächelte beinahe. „Was haben sie bestellt?“

	„Steht nicht da. Trotzdem C-minus.“

	Sie saßen einen Moment lang im Regen am Fenster. Draußen bewegte sich eine Gruppe Studenten unter einem gemeinsamen Regenschirm zwischen den Gebäuden hin und her, obwohl der Regenschirm nicht alle ausreichend schützte.

	„Margaret hat mir erzählt, dass Sie aus der Versicherungsmathematik kommen“, sagte Samir. Nicht direkt eine Frage. Eher eine Einstiegsfrage.

	„Zwölf Jahre. Davor unterrichtete ich an der Northwestern University.“

	"Was hat Sie dazu bewogen, in den Unterricht zurückzukehren?"

	Die korrekte Antwort war: Die U-Bahn stürzte ein, und ich konnte mein Leben nicht mehr rechtfertigen. Aber Celia sagte: „Ich habe es vermisst“, was auch stimmte und einfacher war.

	Samir nickte, als ob er begriff, dass manche Antworten von dem abhingen, was sie ausgelassen hatten. „Mein Mann Derek ist an der Küste Oregons aufgewachsen“, sagte er. „Er hat mich von Boston hierhergezerrt. Ich dachte, es wäre ein Sabbatjahr, das ich hassen würde, und wir würden uns schon wieder in die Zivilisation zurückkämpfen.“ Er deutete aus dem Fenster, auf den Regen, auf die grün-dunkelgrünen Berge dahinter. „Das war vor elf Jahren. Wir haben einen Kräutergarten.“

	"Es gefällt dir."

	„Mir gefällt es. Die Studenten sind weniger abgeklärt als in der Stadt. Und es hat etwas –“ Er suchte nach dem passenden Wort. „– die Dimensionen des Ortes. Wenn alles so groß ist, wirken die eigenen Probleme angemessen.“

	Celia blickte zu den Bergen. Sie waren sehr groß. Ihre Probleme waren ebenfalls sehr groß, aber sie konnte noch nicht entscheiden, ob die Berge ihr dabei halfen oder die Probleme nur malerischer machten.

	„Wir laden am Samstag Leute zum Abendessen ein“, sagte Samir. „Nichts Formelles. Derek kocht immer eine unvernünftige Menge Essen und ist dann ganz verzweifelt, wenn nicht alles aufgegessen wird. Du solltest kommen.“

	"Ich möchte nicht –"

	„Du wirst sagen, wir sollen etwas aufzwingen. Das wirst du nicht. Komm. Sieben Uhr.“

	Sie hätte beinahe abgelehnt. Die Ablehnung war die einfachere Rechnung: weniger Risiko, weniger Unwägbarkeiten, keine Verpflichtung, so zu tun, als ob alles in Ordnung wäre, solange sie noch nicht genau wusste, wie sich das innerlich anfühlte.

	„Okay“, sagte sie. „Sieben.“

	Samir nahm seinen roten Stift. „Gut. Derek wird Lamm zubereiten.“

	* * *

	Die Sprechstunde begann um 14:00 Uhr, und bis 15:17 Uhr kam niemand. Dann erschien eine Studentin namens Priya mit einer Frage zum Studienplan, die eigentlich im Studienplan selbst beantwortet wurde. Celia beantwortete sie trotzdem, mit der Geduld, die sie sich in zwei Jahrzehnten mit Studierenden angeeignet hatte, denen zwar immer wieder dasselbe erklärt werden musste, die aber beim zweiten Mal das Gefühl haben wollten, es sei anders.

	Nachdem Priya gegangen war, war sie allein.

	Sie saß in ihrem Büro, lauschte dem Regen, korrigierte nichts und dachte über die Nachricht nach, die Marcus ihr am Morgen hinterlassen hatte. Sie hatte sie noch nicht abgehört. Sie wusste, was drinstehen würde: irgendwelche Formalitäten bezüglich der Wohnung, irgendwelche Unterlagen, seine Stimme mit ihrer ganz eigenen Art, anzunehmen, sie warte darauf, dass er ihr sagte, wie es weitergehen würde. Achtzehn Jahre lang hatte sie diese Stimme gehört, und selbst jetzt, wo es fast vorbei war, erwartete sie noch immer etwas von ihr.

	Sie holte ihr Handy heraus und drückte auf Play.

	„Celia, hier ist Marcus. Die Käufer haben ein Angebot für das Haus in Wicker Park abgegeben, ich dachte, du solltest es wissen. Außerdem brauchen die Anwälte unsere beiden Unterschriften für die endgültigen Scheidungsdokumente. Ich kann sie dir per Kurier schicken lassen, oder falls du vorhast, irgendwann nach Chicago zurückzukommen …“ Eine Pause, in der sie hörte, wie er überlegte, welchen Ton er anschlagen sollte. „Ich hoffe, du lebst dich gut ein. Ruf mich an, wenn du Zeit hast.“

	Sie legte das Telefon mit dem Display nach unten auf den Schreibtisch.

	Die Eigentumswohnung würde verkauft werden. Die Anwälte würden die Unterlagen schicken. Sie würde sie unterschreiben und zurückschicken, und die Ehe wäre auf die eine, rein formale Weise beendet – die einzige Möglichkeit, die jetzt noch bestand, da die emotionale Trennung bereits stattgefunden hatte, irgendwo auf der Fahrt von Chicago nach Portland, an einem Mittwoch Mitte September, als sie die Grenze zu Idaho überquerte und begriff, dass sie nicht traurig war. Sie hatte darauf gewartet, traurig zu sein. Sie hatte es erwartet, so wie man ein bestimmtes Ergebnis von einem Berechnungsmodell erwartet. Doch als sie die Grenze nach Oregon überquerte, sich die Hochwüste vor ihr ausbreitete und der Himmel an den Rändern riesig und rosafarben erschien, hatte sie überhaupt nichts für Marcus empfunden. Nur die Abwesenheit dessen, was sie nie wirklich gefühlt hatte.

	Die E-Mail von Vanguard Strategic Solutions kam zwei Tage nach ihrem Ausscheiden. Eine Nachricht seiner Assistentin über ihren Zugang zur betrieblichen Krankenversicherung und den Zeitplan für die COBRA-Versicherung. Sie musste sich selbst versichern. Sie hatte das Ganze gedanklich in die Schublade „Dinge, die erledigt werden, wenn die dringenderen Angelegenheiten geklärt sind“ gesteckt.

	Die dringlicheren Angelegenheiten blieben weiterhin dringlich.

	Um 15:58 Uhr schloss sie ihre Bürotür und ging in die Toilette des Lehrkörpers, um sich das Gesicht zu waschen. Da bemerkte sie es: die feuchten Spuren auf ihren Wangen, die verrieten, dass sie schon eine Weile geweint hatte, ohne es zu merken. Nicht dramatisch. Nicht mit einer Trauer, die sie konkret benennen konnte. Nur das langsame, stetige Ausströmen von etwas, das lange Zeit unter Druck gestanden hatte.

	Sie stand am Waschbecken und betrachtete sich im Spiegel über dem Wasserhahn der Anstalt, ihr Gesicht, das dreiundvierzig Jahre alt war und dies auf die besondere Weise von Gesichtern zeigte, die hart daran gearbeitet hatten, nichts zu zeigen – die Linien nicht vom Ausdruck, sondern von der Unterdrückung, die besondere Spannung um die Augen, die aus jahrelangem Überlegen herrührte, was sie nicht sagen wollte.

	Sie drehte den Kaltwasserhahn auf und hielt ihre Handgelenke darunter.

	Es half. Es half immer. Sie wusste nicht, woher sie das wusste – sie tat es schon seit ihrem sechsundzwanzigsten Lebensjahr, seit sie in ihrer ersten Wohnung am Spülbecken stand und begriff, dass der Mann, mit dem sie gerade zusammenziehen wollte, sie nicht glücklich machen würde, dass sie trotzdem zugestimmt hatte und dass das kalte Wasser an ihren Handgelenken das Einzige war, was sich echt anfühlte.

	* * *

	Der Pfad, der vom Rand des Campus in den alten Wald führte, war mit einem kleinen Holzschild markiert, auf dem in wetterbedingt verblassten Buchstaben „Naturpfad“ stand. Celia fand ihn um Viertel nach fünf, als der Regen nachgelassen hatte und das Licht durch das Blätterdach die Farbe von Wasserglas hatte.

	Sie hatte nicht die richtigen Schuhe dafür mitgebracht.

	Sie ging trotzdem.

	Der Pfad schlängelte sich zwischen Douglasien von einer schier unglaublichen Größe hindurch – so gewaltig, dass man immer wieder innehalten und aufblicken musste, um sich neu zu orientieren. Farne bedeckten das Unterholz und schienen das wenige Licht voll auszunutzen. Der Boden war weich und dunkel von jahrzehntealten Nadeln, und ihre Schritte waren fast lautlos, was sie in Chicago nicht gewohnt war, wo jeder Schritt auf Beton widerhallte.

	Sie ging zwanzig Minuten lang, bevor sie stehen blieb.

	Nicht etwa, weil sie müde war. Sondern weil der Pfad sich um den Fuß einer besonders großen Tanne bog und auf eine kleine Lichtung mündete, wo der Nebel wie etwas mit Absicht durch das Unterholz zog, und die Stille so absolut war, dass sie ihren eigenen Atem hören konnte, und ihr wurde bewusst, dass sie seit etwa dem 12. September eine gewisse Muskelspannung in den Schultern und im hinteren Kieferbereich verspürte und dass sich diese in den letzten zwanzig Minuten des Gehens teilweise gelöst hatte.

	Sie stand auf der Lichtung und atmete.

	Es war nichts Dramatisches. Es war keine Offenbarung. Es war einfach nur das Stehen in einem feuchten Wald in Oregon am Ende ihres ersten Unterrichtstages in einem Leben, für das sie sich entschieden hatte, indem sie ein anderes hinter sich ließ, und das Atmen und das Genießen der Größe der Bäume.

	Sie dachte an den Studenten, der über Yelp-Bewertungen als datengestützte Entscheidungsfindung geschrieben hatte. Sie dachte an Oliver Marsh, der nach Hause fuhr, um seinem Vater von den Infrastrukturmaßnahmen zu erzählen. Sie dachte an Samirs Lachen, als er Dereks Verzweiflung über das nicht gegessene Essen beschrieb, und daran, wie beinahe sie gelächelt hatte und wie sehr sich „beinahe“ von „gelächelt“ unterschied, aber nicht so sehr, wie sie erwartet hatte.

	Da sie allein war und die Bäume es ihr nicht verraten würden, erlaubte sie sich, über das andere nachzudenken. Das, woran sie nicht gedacht hatte, seit sie Samir und Dereks mühelose, taktvolle Kommunikation beobachtet hatte – wie Derek Samirs Handrücken berührt hatte, um etwas zu unterstreichen, was er sagte –, diese unbewusste Leichtigkeit, mit der sie sprach. Und anstatt Wehmut über das Verlorene empfand sie etwas, das sich anfühlte wie der erste klare Blick auf das, was sie nie besessen hatte.

	Die Daten häuften sich. Sie wusste nicht, was sie mit den Daten anfangen sollte.

	Sie hatte sich noch nicht erlaubt, direkt darüber zu sprechen. Sie gestattete sich nur die Annäherung, nicht die Ankunft. Doch als sie im Wald stand, im Nebel, zwischen den Tannen und in der besonderen Gnade, dass niemand sie beobachtete, ließ sie sich ein Stück weiter vorwagen als sonst, und was sie am Waldrand fand, war nicht der erwartete Schrecken, sondern etwas Komplizierteres und Fremdartigeres: eine Art Erleichterung, gewaltig und unvollendet, wie eine Berechnung, die vierzig Jahre lang im Hintergrund gelaufen war und sich nun still und leise aufgelöst hatte.

	Der Nebel zog durch die Lichtung.

	Celia stand eine Weile darin, dann ging sie in ihren unpassenden Schuhen aus dem Wald zurück, und die Lichter des Campus gingen durch den Nebel an, und sie ging zu ihrem Häuschen und setzte sich an den kleinen Schreibtisch und öffnete ihr Tagebuch, das sie aus Chicago mitgebracht und noch nicht angerührt hatte, und schrieb drei Wörter und hielt dann inne, las sie und saß bei ihnen und beschloss, sie nicht durchzustreichen.

	Dann rief sie Marcus zurück, sagte dem Kurier zu und bat ihn, die Auflösungsdokumente so schnell wie möglich zuzusenden.

	"Geht es dir gut?", fragte er.

	„Ja“, sagte sie. „Eigentlich glaube ich das.“

	Er wusste nicht, was er damit anfangen sollte, und sie erklärte es ihm nicht, und nachdem sie aufgelegt hatten, betrachtete sie die Worte, die sie geschrieben hatte, und spürte den besonderen Schwindel einer Wahrheit, die gerade aufgehört hatte, hypothetisch zu sein.

	Draußen kehrte der Regen zurück, nicht der zaghafte Nebel des Pfades, sondern der volle, heftige Regen der Oregon-Küstenkette, ein Regen, der es ernst meinte. Er prasselte mit der unerschütterlichen Gewissheit gegen die Fenster der Hütte, als ob er dies schon immer getan hätte, lange bevor irgendjemand etwas gebaut hatte, gegen das er prallen konnte.

	Sie hatte den Einsturz eines Tunnels überlebt. Das war die Tatsache, dass sie zwei Jahre lang darin gelebt hatte – das Davor und Danach, die Trennlinie. Sie hatte es überlebt, und dann hatte sie zwei Jahre lang ihr Überleben als Rechtfertigung für Anträge ohne Anweisung benutzt: das Scheidungsverfahren, die sorgfältigen Verhandlungen mit Marcus’ Anwälten, die Bewerbung bei Aldercrest, die sie an einem Dienstagabend im April um halb zwölf eingereicht hatte, ohne jemandem davon zu erzählen, als ob die stille Einreichung die Sache weniger real machen würde.

	Aber der Tunnel war vor zwei Jahren. Jetzt war sie hier, in einem Häuschen am Rande eines Bergcampus in Oregon, in einem Leben, das sie selbst gewählt hatte, indem sie sich endlich eingestand, dass das andere nie wirklich gepasst hatte.

	Sie schlug eine leere Seite im Tagebuch auf.

	Nun musste sie lernen, wie sie ihr eigenes Leben überleben konnte.

	* * *

	Am Morgen ging sie zurück in den Hörsaal, stellte sich vor die 32 Studierenden und erklärte ihnen, dass Unsicherheit nicht der Feind guter Entscheidungen sei, sondern vielmehr die Voraussetzung dafür, dass alle wirklich lohnenswerten Entscheidungen getroffen würden. Sie glaubte daran. Sie hatte es immer geglaubt, abstrakt, so wie man an ein Prinzip glaubt, das man noch nicht anwenden musste.

	Draußen prasselte der Regen herab. Die Berge nahmen ihn klaglos auf.

	Sie nahm den Stift und begann.

	 


Kapitel Drei

	Die Wahrscheinlichkeit der Einsamkeit

	Die Arbeiten würden sich nicht von selbst korrigieren. Celia hatte diese Tatsache nun schon fast vierzig Minuten lang angestarrt.

	Draußen vor ihrem Bürofenster rieselte der Regen in langsamen, bedächtigen Schleiern durch die Douglasien. Der Oktober war ohne Vorwarnung gekommen – eines Morgens hatte sich der Nebel einfach nicht verzogen, und nun schien er unaufhörlich zu sein, ein fester Bestandteil der Berglandschaft, so verlässlich wie die Steinmauern des Statistikgebäudes. Sie hatte gelernt, ihn als klärend statt bedrückend zu empfinden. In Chicago war das Wetter ein Problem, das es zu lösen galt, ein Hindernis, das man zwischen Gebäuden und Taxis überwinden musste. Hier war es einfach da, und man war einfach mittendrin, und diese Logik hatte etwas beinahe Beruhigendes.

	Sie nahm das nächste Blatt Papier. Student: Kyle Whitfield. Thema: Anwendungen des Bayes-Theorems in der alltäglichen Entscheidungsfindung. Der erste Satz lautete: In der heutigen schnelllebigen Gesellschaft begegnet uns Wahrscheinlichkeit überall.

	Celia stellte es ab.

	Sie war von Natur aus keine strenge Korrektorin. Während ihrer gesamten Laufbahn bei Dunmore & Associates war sie gleichermaßen präzise und anspruchsvoll gewesen – eine Aktuarin, deren Arbeit keinerlei Überarbeitung bedurfte, die Fehler erkannte, bevor sie peinlich wurden, und die verstand, dass Genauigkeit keine Charaktereigenschaft, sondern eine berufliche Verpflichtung war. Dieselbe Genauigkeit hatte ihr bereits im Studium gute Dienste geleistet, wo sie in der klaren, eindeutigen Sprache der Mathematik brilliert hatte. Zahlen bedeuteten, was sie aussagten. Sie waren nicht ausweichend, sie spielten keine Rolle und erfanden keine komplizierten Fiktionen darüber, wer sie waren.

	Sie dachte dabei nicht an Marcus. Es gelang ihr immer besser, nicht an Marcus zu denken.

	Es klopfte um 15:20 Uhr an ihrer Bürotür, leise, aber bestimmt. Margaret Chen öffnete, bevor Celia antworten konnte – eine Angewohnheit, die Celia mittlerweile eher als charakteristisch denn als unhöflich einstufte.

	„Immer noch hier?“, fragte Margaret. Sie trug eine Thermoskanne und eine Mappe bei sich, so wie sie sich bei jeder Begegnung präsentierte – immer mit Requisiten, immer zielstrebig.

	„Benotung.“ Celia deutete auf den Stapel. „Kyle Whitfield glaubt, dass Wahrscheinlichkeit überall um uns herum existiert.“

	„Er hat nicht unrecht.“

	„Er sagt auch gar nichts.“

	Margaret stieß ein Geräusch aus, das wie ein Lachen klang, und zog die Tür hinter sich fast zu. Sie war einundsechzig, kompakt und tadellos gekleidet, mit kurzgeschnittenem, silbernem Haar und einer Lesebrille, die ihr stets auf dem Kopf saß, als hätte sie sie dort vergessen. Sie wirkte wie jemand, der sich schon vor Jahren eine feste Meinung zu den meisten Dingen gebildet hatte und keinen Grund sah, diese zu überdenken.

	„Wie leben Sie sich ein?“, fragte sie, ohne sich zu setzen. Margaret saß selten in den Büros anderer Leute. „Ehrlich gesagt – nicht die höfliche Variante.“

	„Die höfliche und die authentische Version nähern sich an“, sagte Celia. „Das ist wahrscheinlich ein gutes Zeichen.“

	„Sie sind jetzt fast drei Wochen hier. Sie kennen jeden beim Namen, haben keine einzige Stunde verpasst, und Ihre Schüler beschweren sich bereits über Ihre Ansprüche – das heißt, sie lernen etwas.“ Margaret legte den Kopf schief. „Was Sie aber noch nicht getan haben, ist, mit irgendjemandem zu Mittag zu essen.“

	„Ich esse zu Mittag.“

	"In Ihrem Büro."

	„Ich arbeite besser ohne Unterbrechungen.“

	Margaret blickte aus dem regennassen Fenster und dann wieder zu Celia. Ihr Ausdruck war weder ganz Skepsis noch ganz Mitgefühl – irgendetwas dazwischen, das Celia nicht sofort einordnen konnte. „Die Berge sind wunderschön“, sagte sie, „aber sie haben die Gabe, Einsamkeit wie Weisheit erscheinen zu lassen. Lass das nicht zu.“

	Sie ging, ohne weitere Erklärungen abzugeben. Celia starrte einen Moment lang auf die geschlossene Tür, dann nahm sie Kyle Whitfields Zeitung wieder in die Hand.

	In der heutigen schnelllebigen Gesellschaft, so las sie, begegnet uns die Wahrscheinlichkeit überall.

	Sie schrieb an den Rand: Sei konkret. Welche Wahrscheinlichkeit? Wessen Gesellschaft? Zeigen heißt benennen.

	Dann schrieb sie sich dieselbe Notiz in ihr privates Notizbuch, das sie irgendwo unterhalb ihres bewussten Denkens führte, und fuhr mit dem Korrigieren fort.

	* * *

	Samir Patel fand sie um halb sechs in der Fakultätslounge, wo sie sich gerade zum dritten Mal an diesem Tag mit der grimmigen Hingabe einer Person, die verstand, dass Koffein kein Vergnügen, sondern eine strukturelle Notwendigkeit war, ihren Kaffee nachfüllte.

	„Sie sehen aus wie eine Frau, die schon viel zu lange Schülertexte liest“, sagte er.

	„Ich sehe aus wie eine Frau, die schon viel zu lange Schülertexte liest“, stimmte sie zu.

	Er schenkte sich selbst Kaffee ein und bewegte sich dabei mit der gemächlichen Ruhe eines Mannes, der sich in seiner Umgebung wohlfühlte. Seit ihrer Ankunft hatte sie vielleicht ein Dutzend Mal mit ihm gesprochen – kurze Gespräche auf den Fluren, ein kurzer Blickwechsel während einer Fakultätssitzung, als der Dekan eine besonders umständliche Verwaltungsankündigung machte. Er lehrte Wissenschaftsphilosophie, die Celia je nach Tagesform entweder sehr abstrakt oder sehr praxisnah erschien. Sie hatte sich noch nicht entschieden, was von beidem zutraf.

	„Derek und ich kochen am Samstag“, sagte er. „Nichts Aufwendiges. Etwas Wein, Pasta, ein bisschen menschliche Unterhaltung. Du solltest kommen.“

	Celias erster Impuls war, zu sagen, dass sie Pläne habe. Sie untersuchte diesen Impuls, erkannte ihn als das, was er war, und sagte stattdessen: „Das würde mir gefallen.“

	Samir lächelte. Es war ein Lächeln, das verriet, dass er sowohl ihr anfängliches Zögern als auch ihre letztendliche Zustimmung vorausgesehen hatte und beide Reaktionen für angemessen hielt. „Sieben Uhr. Ich schicke dir die Adresse per SMS.“

	Nachdem er gegangen war, stand Celia allein in der Lounge, ihr Kaffee in der Hand wurde kalt, und sie versuchte sich daran zu erinnern, wann sie sich das letzte Mal wirklich über eine Einladung gefreut hatte.

	Sie konnte es nicht.

	Sie hatte hunderte von Veranstaltungen mit Marcus besucht – Geschäftsessen, Firmenfeiern, Wohltätigkeitsveranstaltungen, bei denen die Häppchen mehr kosteten als ihr erstes Auto. Sie war bei allen dabei gewesen. Doch Freude wäre nicht das Wort gewesen, mit dem sie das Gefühl beschrieben hätte, einen Raum zu betreten, in dem Marcus sie vielleicht als eine bestimmte Art von Ehefrau erwartete: kompetent, ohne ihn zu überschatten, herzlich, ohne tiefgründig, gesellig, ohne wirkliche Intimität.

	Sie war in all dem hervorragend gewesen. Sie hatte auf zellulärer Ebene verstanden, was erforderlich war, und sie hatte es mit der Präzision einer Person umgesetzt, die sich eingehend mit dem Problem auseinandergesetzt hatte.

	Sie war noch nie, nicht ein einziges Mal, froh gewesen.

	Der Kaffee war kalt. Sie schüttete ihn aus und ging zurück in ihr Büro.

	* * *

	Das Haus war ein umgebautes Bauernhaus, nur wenige Kilometer vom Campus entfernt. Es wirkte gemütlich und ein wenig unordentlich, wie es in bewohnten Häusern üblich ist: Bücher stapelten sich auf der Klavierbank, ein Hund unbekannter Herkunft schlief quer über der Küchentür, und Kräuter wuchsen in unterschiedlichen Töpfen auf der Fensterbank. Derek Patel unterrichtete Keramik am College und hatte die passenden Hände dafür: groß und rau, mit stets leicht kreidebedeckten Knöcheln.

	Er hatte außerdem, scheinbar mühelos und ganz von selbst zubereitet, drei Gänge gezaubert, die so gar nichts mit den von Samir versprochenen Nudeln zu tun hatten. Es gab ein Lammgericht mit Aprikosen. Es gab Brot, das am Nachmittag frisch gebacken worden war. Und es gab einen Salat mit Birnen und etwas, das Celia nicht sofort identifizieren konnte, von dem sie aber mehr aß, als sie eigentlich vorhatte.

	„Das hättest du alles nicht tun müssen“, sagte sie und meinte es ernst.

	„Das tut er immer“, sagte Samir mit dem typischen Unterton eines Menschen, der sich seit Jahren über etwas leicht ärgert und insgeheim darauf angewiesen ist. „Mach bloß kein Kompliment für das Brot, es sei denn, du willst eine vierzigminütige Diskussion über das richtige Verhältnis von Teig zu Wasser.“

	„Das Brot war außergewöhnlich“, sagte Celia und beobachtete, wie sich Dereks Gesichtsausdruck vor Freude veränderte – unkompliziert, unbefangen, das Gesicht von jemandem, der Dinge schuf, weil ihm das Schaffen von Dingen wichtig war und der es völlig ausreichend fand, dass es jemand bemerkt hatte.

	Sie spürte ein Engegefühl in ihrer Brust, das sie nicht sofort benennen konnte.

	Sie sprachen über das College, über Oregon, über die eigentümliche Eingewöhnungsphase, die jedes neue Studienjahr mit sich brachte, wenn sich der Campus wieder mit Menschen füllte, die glaubten, Fakten zu lernen, und dann feststellten, dass sie eigentlich lernen sollten, wie man lernt. Derek fragte sie mit aufrichtigem Interesse – nicht nur höflich – nach ihrer Arbeit als Aktuarin; der Unterschied war deutlich spürbar. Und sie erklärte es plötzlich ganz anders als je zuvor, ohne die automatische Bescheidenheit, die sie bei Veranstaltungen in Marcus' Firma an den Tag gelegt hatte, wo Begeisterung für Mathematik als soziales Hindernis galt.

	„Risikobewertung“, sagte Derek nachdenklich, als ob er den Begriff genüsslich auskostete. „Man versucht also im Grunde, dem Unbekannten eine Zahl zuzuordnen.“

	„Was das Ungewisse angeht“, sagte Celia. „Das Unbekannte ist etwas anderes. Mit dem Unbekannten kann man nicht arbeiten. Das Ungewisse hingegen kann man zumindest modellieren.“

	„Und hilft das?“ Er sah sie interessiert an. „Das Modell zu kennen? Lässt es die Unsicherheit geringer erscheinen?“

	Sie dachte darüber nach. Gegenüber am Tisch füllte Samir mit der demonstrativen Stille eines Menschen, der so tut, als würde er nicht zuhören, Weingläser nach.

	„Dadurch erscheint es überschaubar“, sagte sie schließlich. „Was wahrscheinlich nicht dasselbe ist.“

	Derek nickte, als wäre dies ein wichtiger Unterschied. Sie dachte, er sei wahrscheinlich ein ausgezeichneter Lehrer.

	Später, beim Dessert – dunkle Schokolade, Meersalz, wieder Birnen – erwähnte Derek die Hütte. Es kam ganz natürlich zur Sprache, so wie Dinge im Gespräch zur Sprache kommen, wenn sie einem unterschwellig im Kopf herumspuken: „Wir wollten schon seit Monaten dorthin, bevor die richtigen Stürme kommen“, sagte er, „das Küstengrundstück in Blackwater Cove, kennst du den Ort, etwa eine Stunde von hier Richtung Küste?“

	Celia sagte, sie habe es nicht gewusst.

	„Es ist seltsam und wunderschön“, sagte Derek. „Das Vermögen stammt aus der Holzindustrie. Manche Familien lassen sich bis ins 19. Jahrhundert zurückverfolgen – sie haben die Stadt im Grunde aufgebaut, was bedeutet, dass sie ihnen im Prinzip gehört. Dadurch hat sie diese besondere Atmosphäre, die manche kleine Orte ausstrahlen, wo man die Geschichte förmlich spüren kann.“ Er brach ein Stück Schokolade ab. „Da steht ein Gasthaus, das seit Jahren geschlossen ist. Eine wunderschöne Ruine, direkt an der Klippe.“

	„Seine Großmutter hat es ihm in ihrem Testament vermacht“, sagte Samir und meinte damit jemand anderen, nicht Derek, sondern eine ungenannte dritte Person.

	„Sie“, korrigierte Derek. „Sie hat es ihrer Enkelin vermacht.“

	„Richtig. Also –“ Samir wandte sich an Celia, „– worauf ich hinauswill ist, dass die Stadt selbst einen Besuch wert ist, wenn man ein anderes Oregon erleben möchte. Ganz anders als die Berge.“

	Das Gespräch wandte sich anderen Themen zu. Celia speicherte das Wort – Blackwater Cove – in dem Teil ihres Gedächtnisses ab, der noch nicht benötigte Informationen speicherte, und trank weiter ihren Wein.

	* * *

	Was ihr auffiel, geschah gegen Ende des Abends, ohne Vorwarnung, während Samir Geschirr spülte und Derek ihr auf seinem Handy ein Foto von einem seiner neueren Werke zeigte – eine Schale in der Farbe von Gewitterwolken, asymmetrisch, und zwar so, dass es eher beabsichtigt als zufällig aussah.

	„Er hat es zu unserem Jahrestag gemacht“, rief Samir ungefragt aus der Küche.

	„Das erzählt er den Leuten immer“, sagte Derek, aber er lächelte ins Telefon, auf die Schüssel, in eine private Erinnerung an die Herstellung des Gerichts.

	Celia sah ihm beim Lächeln zu.

	Sie fühlte sich nicht zu Derek Patel hingezogen. Das wusste sie mit derselben Gewissheit, mit der sie das Einmaleins auswendig konnte – nicht, weil sie nachgeschaut hatte, sondern weil dieses Wissen einfach da war, strukturell, grundlegend, ohne dass es einer Überprüfung bedurfte. Er war ein freundlicher und großzügiger Mann, und sie hätte ihn gern ihr Leben lang als Freund behalten. Doch nichts in ihr reagierte auf seine besondere körperliche Präsenz so, wie ihr Körper es aufgrund dreißigjähriger kultureller Prägung in dieser Hinsicht zu erwarten schien.

	Das waren keine neuen Informationen. Sie hatte ihr ganzes Erwachsenenleben lang Variationen dieser Informationen gesammelt, ohne sie jemals zu einer Schlussfolgerung zusammenzufügen.

	Neu war, dass sie es bemerkte. Sie stand da in Samirs und Dereks warmer Küche und stellte bewusst und ohne mit der Wimper zu zucken fest, dass sie nichts fühlte. Und dieses Nicht-Fühlen, wo etwas erwartet wurde, war selbst eine Art Erkenntnis.

	Die Fahrt zurück zum Campus dauerte elf Minuten. Sie fuhr durch Regen und Wald und schaltete das Radio nicht ein. Die Scheinwerfer warfen weiße Kegel in die Dunkelheit, und die Bäume tauchten an ihren Rändern auf und verschwanden wieder, gewaltig und gleichgültig, und sie ließ ihren Gedanken über die Gleichung freien Lauf.

	Die Fakten, so wie sie sie verstand:

	Sie war seit siebzehn Jahren verheiratet. Sie hatte ihre Rolle mit dem, was sie für Integrität hielt, ausgefüllt, versucht, es ernst zu meinen, es sich gewünscht, ihr eigenes Scheitern dabei aus allen erdenklichen Perspektiven analysiert – Unvereinbarkeit, Kommunikationsprobleme, unterschiedliche Wertvorstellungen, die schleichende Auflösung von Nähe ohne Intimität. Nie, nicht ein einziges Mal in siebzehn Jahren, hatte sie in Betracht gezogen, dass die Perspektive selbst falsch sein könnte. Dass die Frage, die sie sich stellte – warum funktioniert diese Ehe nicht –, die viel grundlegendere Frage darunter verschleiern könnte.

	In der Versicherungsmathematik reicht es nicht aus, das Modell einfach neu zu kalibrieren, wenn es wiederholt die erwarteten Ergebnisse nicht vorhersagt. Man überprüft vielmehr die zugrunde liegenden Annahmen.

	Sie bog auf den Parkplatz hinter den Häusern der Dozenten ein und saß einen Moment mit abgestelltem Motor im Auto. Regen prasselte aufs Dach. Vor ihr die Lichter des Gebäudes.

	Dreiundvierzig Jahre lang hatte sie angenommen, dass ihre Anziehung zu Männern unzureichend sei – dass sie einfach weniger für Begierde gerüstet sei als andere Menschen, dass die Gefühllosigkeit, die sie für Urteilsvermögen gehalten hatte, eher ein Mangel als eine Neigung in ihr sei.

	Bis jetzt hatte sie diese Annahme noch nie umgedreht und sich angesehen, was auf der anderen Seite stand.

	Der Regen verstärkte sich kurz, ließ dann aber nach, als wollte er etwas verdeutlichen und es sich dann anders überlegen.

	Celia nahm ihre Tasche und ging hinein.

	* * *

	Das Notizbuch war ein schwarzes Moleskine, das sie in ihrer zweiten Woche im Campus-Buchladen gekauft hatte. Sie redete sich ein, damit Beobachtungen für später festzuhalten. Sie benutzte es ungefähr so, wie sie es immer mit Tabellenkalkulationen getan hatte – als Ablage für Daten, aus denen noch keine Schlussfolgerungen gezogen werden konnten.

	Sie kochte Tee, zog sich um und setzte sich an den kleinen Schreibtisch in der Ecke des Schlafzimmers im Häuschen. Draußen rauschte der Regen durch die Bäume, und das Fenster war dunkel. Wenn sie direkt in die Scheibe blickte, konnte sie ihr eigenes schwaches Spiegelbild darin erkennen, was sie im Allgemeinen vermied.

	Sie schlug das Tagebuch auf einer leeren Seite auf.

	Sie schrieb: Derek Patel hat einen Ehemann, den er mit scheinbar vollkommener Aufrichtigkeit liebt, und ich verbrachte drei Stunden in ihrer Küche, sah mir das an und spürte als zentrale Tatsache die Abwesenheit dessen, was ich eigentlich fühlen sollte.

	Sie starrte es an.

	Sie schrieb: Ich habe die Abwesenheit von etwas mit der Anwesenheit von nichts verwechselt. Das ist nicht dasselbe.

	Das Häuschen war ganz still. Der Regen hatte sich in Richtung des östlichen Bergrückens zurückgezogen und eine Stille hinterlassen, die wie ein leichter Atemzug gegen die Fenster drückte. Sie hörte den Kühlschrank in der Küche rattern. Ein Stück weiter die Häuserreihe der Dozenten entlang blinkte einmal das Licht auf der Veranda eines Hauses und brannte dann wieder normal.

	Sie dachte an die Studentin, die vor zwei Wochen in ihre Sprechstunde gekommen war – ein Mädchen, vielleicht neunzehn, das überhaupt nichts über Statistik gefragt hatte, sondern dreißig Minuten lang davon gesprochen hatte, ihren Eltern zu sagen, dass sie lesbisch sei, und dann abrupt aufgehört und gesagt hatte: „Ich weiß nicht, warum ich Ihnen das erzähle, es tut mir leid“, worauf Celia etwas Besonnenes und Unterstützendes gesagt und das Gespräch beendet hatte, weil sie keinen Rahmen hatte, um das, was sie ihr gegenübersaß, einzuordnen.

	Nun dachte sie: Du hattest ein Gerüst. Du hattest nur nicht zugegeben, dass es auch deins war.

	Sie schrieb: Ich habe noch nie einen Mann geliebt. Das ist keine Hypothese. Das sind Fakten.

	Der Stift schwebte über dem Blatt.

	Sie hatte in den vergangenen siebzehn Jahren insgesamt 143 statistische Gutachten für Dunmore & Associates verfasst, die allesamt von ihr verlangten, Daten objektiv zu prüfen und sachliche Schlussfolgerungen zu ziehen. Immer wieder wurde sie für ihre klare Analyse und ihre Bereitschaft gelobt, den Daten zu folgen, wohin sie auch führten, selbst wenn die Ergebnisse unerfreulich waren.

	Offenbar war es ihr nicht gelungen, diese Fähigkeit auf sich selbst anzuwenden.

	Sie schloss das Notizbuch. Legte es in die oberste Schublade des Schreibtisches. Sie öffnete es an diesem Abend nicht mehr.

	Stattdessen kochte sie sich noch eine Tasse Tee, ging damit ans Fenster und blickte hinaus auf die Berge, die in der Dunkelheit unsichtbar blieben, deren Anwesenheit nur durch das Fehlen von Sternen am Horizont angedeutet wurde. Ihr ganzes Leben lang hatte sie an solchen Abgründen gestanden, dachte sie – an der Grenze zwischen dem, was sie wusste, und dem, was sie sich nicht eingestehen wollte – und vielleicht war das Einzige, was sich geändert hatte, dass sie nun endlich hinabblickte.

	Der Gedanke hätte sie eigentlich viel mehr erschrecken sollen, als er es tatsächlich tat.

	Am Morgen, so nahm sie sich vor, würde sie die restlichen Arbeiten korrigieren. Sie würde ihre Montagsvorlesungen halten, zu Mittag essen, wahrscheinlich in ihrem Büro, Marcus' E-Mail bezüglich der Unterlagen beantworten und den Lauf machen, den sie schon seit zwei Wochen vorhatte. Sie würde all die üblichen Dinge tun.

	Doch heute Abend war etwas benannt worden – mit Tinte geschrieben, was etwas anderes war als ein Gedanke –, und sie konnte es nicht mehr rückgängig machen. Das war die unumstößliche Wahrheit von Daten: Einmal erhoben, existierten sie. Man konnte die Analyse ablehnen. Man konnte sie in eine Schublade legen. Aber sie hörten dadurch nicht auf, real zu sein.

	Sie hatte noch nie einen Mann geliebt.

	Sie stand am Fenster, bis der Tee kalt wurde, dann ging sie zu Bett und schlief lange nicht, und als sie schließlich schlief, träumte sie nicht von Marcus.

	Sie träumte überhaupt nicht. Ihr Geist war ausnahmsweise einfach nur still – jene besondere Stille eines Raumes, in dem jemand endlich das ausgesprochen hat, was er gemeint hat.



	

	Kapitel Vier

	Variablen und Konstanten

	Der Hörsaal roch nach Kreidestaub und feuchter Wolle, dem typischen Geruch von dreißig Studenten, die trotz des Regens hierher gekommen waren. Celia stand mit offenem Stift vor der Tafel und schrieb: KORRELATION ≠ KAUSALITÄT.

	Sie unterstrich es zweimal. Das Quietschen des Filzstifts war das einzige Geräusch.

	„Das hier“, sagte sie und wandte sich ihnen zu, „ist das Wichtigste, was Sie in diesem Raum lernen werden. Vielleicht in diesem Gebäude. Vielleicht sogar in Ihrer gesamten akademischen Laufbahn.“ Sie ließ Stille einkehren, bevor sie hinzufügte: „Schreiben Sie es auf.“

	Das Rascheln der Notizbücher erfolgte augenblicklich und gehorsam. Dreiundzwanzig Augenpaare beobachteten sie mit jener besonderen Aufmerksamkeit, die jenen eigen ist, die noch nicht wissen, was sie nicht wissen. Celia unterrichtete seit genau sechzehn Tagen. Sie hatte gelernt, diesen Moment zu lieben – den Wendepunkt zwischen Verwirrung und Verständnis, den Augenblick, bevor sich ein Begriff erschließt.

	Sie hatte nicht erwartet, die Lehrertätigkeit zu lieben. Sie hatte erwartet, sie nur zu ertragen.

	„Nennen Sie mir ein Beispiel“, sagte sie. „Irgendetwas. Etwas, das Sie gesehen oder gelesen haben und das behauptet, dass eine Sache eine andere verursacht.“

	Stille. Dann aus der letzten Reihe ein junger Mann mit einer missglückten Frisur: „Der Eiscremeabsatz steigt im Sommer. Genauso wie die Kriminalität. Daher verursacht Eiscreme Kriminalität.“

	„Perfekt.“ Celia schrieb beide Variablen an die Tafel. „Was fehlt?“

	„Die Hitze!“, rief jemand. „Heißes Wetter veranlasst die Leute, mehr Zeit im Freien zu verbringen. Das ist der eigentliche Grund.“

	„Die Störvariable“, sagte Celia und zeichnete einen Pfeil. „Der verborgene dritte Faktor. Derjenige, der den scheinbaren Zusammenhang erklärt, ohne die beiden Variablen tatsächlich miteinander zu verbinden.“ Sie wandte sich wieder ihnen zu. „Störvariablen gibt es überall. Sie sind der Grund, warum wir uns bei den meisten Dingen, die wir zu verstehen glauben, irren.“

	Sie schrieb, während sie sprach: DAS VERSTECKTE DRITTE DING.

	Die Ironie entging ihr nicht. Sie hatte genau diesen Stoff am Dienstag unterrichtet und würde ihn am Donnerstag wiederholen, und jedes Mal, wenn sie das Diagramm an die Tafel zeichnete, dachte sie mit der besonderen Klarheit einer Person, die endlich Anweisungen liest, die sie jahrzehntelang ignoriert hat, über ihr eigenes Leben nach. Zwanzig Jahre Ehe mit Marcus. Eine Karriere, die auf der Quantifizierung von Risiken basierte. Und darunter, im Verborgenen, eine Art Störfaktor, den sie nie benannt hatte, etwas, das die anhaltende Falschheit jeder ihrer Entscheidungen erklärte, ohne jemals eine einzige offensichtliche Ursache zu nennen.

	Sie wischte die Tafel ab.

	„Prüfung am Freitag“, sagte sie. „Kapitel sechs bis neun. Sprechstunde von zwei bis vier.“

	Die Studenten verließen den Raum wie üblich – einige blieben stehen, um Fragen zu stellen, die meisten eilten mit gesenkten Köpfen, die bereits auf ihre Handys gerichtet waren, an ihr vorbei zur Tür. Celia packte ihre Notizen, ihren Laptop und ihr zunehmend bedrückendes Gefühl zusammen und ging den Flur entlang zu ihrem Büro.

	Das Büro war klein und roch leicht nach dem Kaffeekonsum des Vormieters. Ein einzelnes Fenster ging zum Berghang hinaus, wo die Tannen nach der Oktoberkälte langsam ihre Farbe zurückerhielten. Celia saß hinter dem Schreibtisch und öffnete ihren Laptop nicht sofort. Einen Moment lang verweilte sie in der besonderen Stille des Mittags in einem Universitätsgebäude – ferne Stimmen, irgendwo eine Tür, der Regen, der mit der leisen Beharrlichkeit einer schlechten Idee gegen die Fenster prasselte.

	Sie war seit sechs Wochen in Oregon. In diesen sechs Wochen hatte sie sich eine Routine angeeignet, die so präzise war, dass sie ihr ein normales Leben ersetzen konnte: Kaffee um sieben, Unterrichtsvorbereitung bis neun, Unterricht bis eins, Sprechstunde, Korrekturen, der lange Spaziergang durch den Urwald am nördlichen Rand des Campus. Abendessen allein. Lesen, bis die Gedanken zur Ruhe kamen. Schlafen.

	Es war nicht direkt Unzufriedenheit. Es war eher wie der Zustand der Materie zwischen fest und flüssig, in dem nichts so recht seine Form behält.

	✦

	Ihr Termin um halb vier war mit einer Studentin namens Becca Harmon – neunzehn Jahre alt, im zweiten Studienjahr und mit dem Stoff der Zwischenprüfung überfordert. Celia hatte sie in jeder Vorlesung in der ersten Reihe gesehen, wie sie eifrig mit bunten Stiften Notizen machte – ein Eifer, der eigentlich ihr Verständnis hätte garantieren sollen, aber offenbar nicht gewährleistet war. Sie war die Art von Studentin, die alles tat, um verwirrt zu bleiben.

	Becca klopfte genau um halb drei, was Celia bemerkte und zu schätzen wusste.

	"Komm herein."

	Das Mädchen ließ sich mit aufgeschlagenem Notizbuch und griffbereitem Stift auf dem Stuhl gegenüber dem Schreibtisch nieder, ihr Gesichtsausdruck bereits entschuldigend. Sie hatte dunkle Ringe unter den Augen. Celia bemerkte außerdem, dass sie in letzter Zeit geweint hatte – die Rötung um ihre Lider ließ sich selbst mit Primer nicht vollständig abdecken.

	„Ich habe echt Schwierigkeiten mit dem Abschnitt über bedingte Wahrscheinlichkeiten“, sagte Becca. „Ich verstehe zwar die Formel, aber nicht, warum sie wichtig ist.“

	"Sag mir, was du bisher darüber verstanden hast."

	Becca sagte die Formel fehlerfrei und ohne jegliches Verständnis auf. Celia erkannte dieses Muster. So hatte sie den Großteil ihres Erwachsenenlebens verbracht – die richtigen Worte aufzusagen, ohne die dahinterliegende Bedeutung zu erfassen.

	„Okay“, sagte Celia. „Versuchen wir es mit einem anderen Ansatz. Anstatt der üblichen Formel, nenne mir etwas, von dem du vor deinem Studienbeginn geglaubt hast, dass es wahr ist, von dem du aber jetzt weißt, dass es nicht stimmt.“

	Becca blickte auf, unsicher, ob das eine Falle war. „Also … in der Schule wurde uns beigebracht, dass harte Arbeit Erfolg garantiert. Aber so einfach ist es nicht, oder? Es gibt so viele Faktoren, die den Erfolg beeinflussen, die nichts mit harter Arbeit zu tun haben.“

	„Gut. Und nun – bestand in den Beispielen, die Sie gesehen haben, ein Zusammenhang zwischen harter Arbeit und Erfolg?“

	"Ja?"

	„Und ist harte Arbeit die einzige Ursache für Erfolg?“

	"NEIN."

	„Was genau sagt einem die bedingte Wahrscheinlichkeit?“, fragte Celia und beugte sich vor. „Sie besagt: Angenommen, dieser andere Faktor ist vorhanden, wie hoch ist die Wahrscheinlichkeit des Ergebnisses? Sie fügt Kontext hinzu. Sie fügt die Störvariable hinzu. Sie sagt, dass die Welt komplizierter ist als eine Gleichung mit zwei Variablen, und dass wir Werkzeuge brauchen, um diese Komplexität zu bewältigen.“

	Etwas veränderte sich in Beccas Gesichtsausdruck. Die Formel war plötzlich eine Tür statt einer Mauer.

	Sie arbeiteten gemeinsam drei Beispiele durch, dann schloss Becca ihr Notizbuch, und als Celia gerade nach ihrem eigenen Stift griff, um das Ende des Termins zu signalisieren, sagte Becca: „Kann ich dich etwas fragen? Es geht nicht um Statistiken.“

	Celia wartete.

	„Woher wusstest du das –“ Das Mädchen brach ab. Dann fuhr sie fort: „Ich habe gerade eine schwierige Phase. So eine Art Lebensproblem. Und meine Eltern sind total sauer deswegen. Sie drohen, das Schulgeld nicht mehr zu bezahlen.“ Sie hielt inne. „Ich habe mich ihnen geoutet. Letztes Wochenende. Und sie – ich meine, sie akzeptieren es überhaupt nicht.“

	Celia stand ganz still.

	Der Heizkörper tickte. Regen prasselte gegen das Fenster. Draußen wartete der Berg, geduldig im Nebel.

	„Es tut mir leid“, sagte Celia vorsichtig. „Das klingt unglaublich schwierig.“

	„Ich dachte einfach, sie würden es einsehen. Aber mein Vater meinte, ich sei verwirrt.“ Beccas Kiefer war angespannt, wie bei jemandem, der tiefe und konkrete Trauer in sich trägt. „Und meine Mutter sagte, es sei nur eine Phase. Und ich weiß, dass es keine Phase ist

	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	
	







