
    
      
        [image: cover]
      

    
  
    
      

         


        Índice


        PORTADA


        DEDICATORIA


        DOS OÍDOS, TRES GOLPES DE SUERTE


        BATALLAS DE AMOR (1959)


        ADIÓS Y BUENA SUERTE


        MUJERES Y NIÑAS


        EL FESTÍN DEL CANÍBAL


        LA VOZ MÁS FUERTE


        EL CONCURSO


        UN MOTIVO PARA VIVIR


        UN DIÁMETRO INALTERABLE


        DOS HISTORIAS CORTAS Y TRISTES DE UNA VIDA LARGA Y FELIZ


        NADA QUE DECIR


        LA VERDAD FLOTANTE


        ENORMES CAMBIOS EN EL ÚLTIMO MINUTO (1974)


        DESEOS


        DEUDAS


        UN CORTO TRAYECTO


        FE EN LA TARDE


        MELODÍA LUGUBRE


        VIVIENDO


        VENID, VENID, HIJOS DEL ARTE


        FE EN UN ÁRBOL


        SAMUEL


        EL HOMBRE AGOBIADO


        ENORMES CAMBIOS EN EL ÚLTIMO MINUTO


        POLÍTICA


        EN EL PARQUE DEL NORDESTE


        LA JOVENCITA


        CONVERSACIÓN CON MI PADRE


        HISTORIA DEL EMIGRANTE


        LA CORREDORA DE FONDO


        MÁS TARDE, EL MISMO DÍA (1985)


        AMOR


        SOÑADOR EN UNA LENGUA MUERTA


        EN EL JARDÍN


        EN OTRO LUGAR


        LAVINIA: UNA VIEJA HISTORIA


        AMIGAS


        EN AQUEL TIEMPO, O LA HISTORIA DE UNA BROMA


        ANSIEDAD


        EN ESTE PAÍS, PERO EN OTRO IDIOMA, MI TÍA SE NIEGA A CASARSE CON LOS HOMBRES CON LOS QUE TODOS QUIER


        MADRE


        RUTHY Y EDIE


        UN HOMBRE ME CONTÓ LA HISTORIA DE SU VIDA


        EL OYENTE


        ESTA HISTORIA TRATA DE MI AMIGO GEORGE, EL INVENTOR DE JUGUETES


        ZAGROWSKY CUENTA


        EL INSTANTE PRECIOSO


        A LA ESCUCHA


        NOTAS


        CRÉDITOS

      

    
  
    
      
        

           


          Me parece justo dedicar esta compilación a mi amiga Sybil Claiborne, mi colega en las tareas de escribir y ser madre. Un buen día de 1957 fui a su piso, en una quinta planta de la calle Barrow. Y allí pude ver con mis propios ojos a sus dos maridos, que no estaban satisfechos con los huevos que les había hecho. Después de eso hablamos y hablamos durante casi cuarenta años. Hasta que Sybil murió. Tres días antes de su muerte me dijo, despacio, con la delicadeza de una persona insatisfecha a la que sólo le quedan una docena de palabras: Grace, la gran pregunta es cómo tenemos que vivir nuestras vidas. 

        
      

    
  
    
      
        DOS OÍDOS, TRES GOLPES DE SUERTE 


         


        En 1954, o 55, decidí escribir un cuento. Ya había escrito bastantes párrafos bonitos con algunas frases de primer orden en ellos, pero no sabía cómo hacer hablar a los hombres y a las mujeres, ni podía encontrar un hilo narrativo en esos escritos en prosa. Había escrito poemas desde que era niña, y era poesía lo que leía con mayor placer. 


        Pero en 1954, o 55, necesitaba hablar de una manera imaginativa acerca de cómo eran nuestras vidas, las de las mujeres y las de los hombres, por aquel entonces. Algo que sólo yo sabía me causaba una verdadera opresión física en el pecho, a la derecha del corazón, quizá. Comenzaba a sufrir la compulsión del narrador: ¡Escucha, tengo que decirte algo! No había sabido cómo hacerlo mediante la poesía. Otros escritores lo han descubierto con naturalidad, fácilmente, pero yo, al parecer, había cantado hasta entonces gracias a la ayuda de un solo oído, el oído conectado con la literatura. 


        Y entonces tuve mi primer golpe de suerte. Me puse enferma, lo bastante para que los niños se quedaran durante varias semanas en el centro cívico de Greenwich House después del colegio realizando actividades extraescolares hasta la hora de la cena, pero no tanto como para no poder sentarme a la mesa del salón y pasarme allí todo el día escribiendo a mano o a máquina. Empecé a escribir el cuento «Adiós y buena suerte» y, para mi sorpresa, seguí hasta terminarlo. ¡Cuánta prosa! Después vino «El concurso». Un par de meses más tarde terminé «Mujeres y niñas». Y, al reflexionar sobre todo eso años después, comprendí que entonces había encontrado mi otro oído. Al escribir los relatos le había permitido de repente que hiciera su trabajo, que recordara la lengua de la calle y de la casa, con sus acentos yiddish y ruso, una lengua que mis primeros personajes conocían bien, la única lengua que yo hablaba. A un escritor le es útil tener dos oídos, uno para la literatura y otro para el hogar. 


        Pero cuando envié esos tres cuentos al mundo, al mundo de las publicaciones periódicas, no fueron bien recibidos. 


        Yo había leído la ficción de la época, de los años cincuenta, una ficción masculina, ya fuera tradicional, de vanguardia o, –más tarde–, Beat. Como muchacho que había sido (en el sentido en el que muchas niñas, al leer Tom Sawyer, sienten que han descubierto la verdadera parte masculina de su yo), muy pronto empecé a preguntarme si no sería que no escribía sobre asuntos serios e importantes. Como mujer adulta, no tenía elección. La vida cotidiana, la vida en la cocina, la vida con los niños, era lo que me había sido dado, era lo mío, y era el comienzo de mi buena suerte, aunque yo aún no lo sabía. 


        Un día nublado un padre se dejó caer en el mullido sillón de nuestro oscuro apartamento en una planta baja; venía a buscar a sus hijos, que eran amigos de los nuestros. Cuando se marchaban, me miró y me dijo que su ex esposa, la madre de los niños, mi amiga Tibby, le había pedido que leyera mis cuentos. Supongo que le dije: «Ya, pero no tienes por qué tomarte la molestia.» Se la tomó, de todas formas. A las dos semanas vino de nuevo a buscar a sus hijos. Esta vez se sentó a la mesa de la cocina (que estaba en la misma habitación que la mesa del salón). Me preguntó si podría escribir otros siete relatos como los tres que había leído. Me dijo que los iba a publicar. Doubleday publicaría el libro. Era Ken McCormick, un editor, y lo que él decía, se hacía. Claro está que vender relatos no era una empresa particularmente esperanzadora. Me sugirió que la próxima vez escribiera una novela. (Lo intenté durante dos años, y fracasé.) 


        Bueno, eso sí que fue un golpe de suerte, ¿verdad? No lo digo para quitar valor a los relatos. Yo había trabajado a conciencia, los había escrito con toda la verdad y belleza de que era capaz; pero otros también lo hacen, y no van a su casa a ofrecerles un contrato. 


        Yo he llamado a aquel encuentro y a aquella publicación mis pequeños golpes de suerte. No porque no fueran arrolladores. Cambiaron mi vida, ciertamente. Son pequeños sólo por ser tan personales, por el íntimo placer que me proporcionaron. 


        En cuanto a la gran suerte, tiene que ver con los movimientos políticos, la historia que acontece mientras tú estás fregando los platos, las guerras que los hombres planean para sus hijos, para nuestros hijos. 


        Yo era una mujer que escribía en los primeros momentos en los que pequeñas gotas de resentimiento e ira –angustiado resentimiento y justa ira– se iban acumulando lenta, secretamente, para formar la segunda ola del movimiento feminista. Yo no tenía conciencia de la utilidad de mi presencia, de mi minúscula gota, en aquella acumulación. Otras mujeres, como Ruth Herschberger, que escribió en 1948 La costilla de Adán, o Tillie Olsen, que escribió sus cuentos en los años cuarenta y cincuenta, estaban más concienciadas que yo, y sufrieron más. Esa gran ola rompería con toda su fuerza media generación más tarde, y dejaría a los hombres balbuceantes y angustiados, pero también un poco mejores tras el impresionante remojón. 


        Todas las mujeres que escribían en aquellos años han tenido que nadar en esa ola feminista. No importa lo que pensaran del movimiento, o que nadaran a contracorriente. El ímpetu del agua, su fragor, su salinidad, las han mantenido a flote. 


        Desde que escribí Batallas de amor he estado a menudo fuera de casa. Mi trabajo político como pacifista y feminista ha sido grandemente recompensado: he viajado para realizar tareas políticas a Vietnam, durante la guerra, a Suecia, a Rusia, a Centroamérica; he visitado China y Chile y he informado sobre esos encuentros. Por consiguiente, algunas de las personas que trabajan para mí en Enormes cambios en el último minuto y en Más tarde, el mismo día han tenido que compartir conmigo esos viajes. Entre ellas las hay todavía jóvenes, claro está, pues han nacido en los años setenta u ochenta. 


        Pero muchas de ellas siguen siendo las compañeras de mi gran suerte. Desde el principio, en los barrios en los que transcurrió mi niñez primero, y luego en aquellos en los que transcurrió la de mis hijos, en manifestaciones en parques infantiles o ante ese parque para adultos que es el Pentágono, en animadas marchas vecinales contra la guerra del Golfo, en duras confrontaciones con nosotros mismos y con otras personas, hemos conservado el interés por la literatura y por lo que ocurre en el mundo, y hemos intervenido activamente en esos dos campos, y ahora envejecemos juntas. 


         


        G. P. 


        [Traducción de Susana Contreras] 
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        ADIÓS Y BUENA SUERTE 


         


        En algunos ambientes yo tenía mucho éxito, dice tía Rose. No es que entonces estuviera delgada, pero no me sobraban tantas carnes. Son cosas del tiempo, ya lo comprobarás tú misma, Lillie, por mucho que te sorprenda. Es el propio Dios quien quiere que las cosas cambien. Nadie se libra. Sólo una persona tan tranquila como tu mamá puede vivir sin enterarse de lo grande que se le está haciendo el trasero y pasarse treinta años cantando para el canario. Porque nadie la escucha. Papá está en la tienda. Tú y Seymour sólo pensáis en vosotros. Y ella espera en su limpísima cocina a que alguien le diga algo amable mientras piensa «Pobre Rosie»... 


        ¡Pobre Rosie! Si mi hermana pequeña tuviera un poco más de mundo, sabría que mi corazón está lleno a rebosar de sentimientos y que entre mi corsé y yo hay tanta información que, en comparación, su vida de casada no es más que un jardín de infancia. 


        Ahora vivo siempre en hoteles, unas veces en el centro y otras en la parte alta. ¿Para qué quiero un piso? No me gusta estar todo el día con un plumero en la mano, estornudando como si fuera una criada. Me llevo muy bien con los ayudantes de camarero, es mucho más interesante que vivir en un piso, hay toda clase de personas, y cada una de ellas está allí porque tiene sus motivos... 


        Y mi motivo, Lillie, es que hace mucho tiempo que le dije a la encargada de la tienda: 


        –Señora, si no puedo trabajar junto al escaparate, no puedo trabajar. 


        –Pues si no puedes trabajar, chica –me dijo en tono muy educado–, será mejor que te vayas a hacer esquinas. 


        Y así fue como perdí mi empleo en la tienda de novedades. 


        Busqué otro trabajo y contesté a un anuncio que pedía «Joven culta y educada, salario medio, organización cultural». Cogí el tranvía y me presenté en las señas. Era el Teatro de Arte Ruso de la Segunda Avenida. Allí sólo se representaban las mejores obras en yiddish. Necesitaban una taquillera, alguien como yo, a quien le gusta tratar con la gente, pero que no se deja intimidar por los caraduras. El hombre que me entrevistó era el administrador, un tipo muy decidido. 


        –Rosie Lieber –dijo nada más verme–, la verdad es que tiene usted una constitución muy sana... 


        –Cada uno es como es, señor Krimberg. 


        –No me interpretes mal, pequeña –añadió–. Lo decía en el mejor sentido. La sangre de las jovencitas que no tienen nada delante ni detrás está tan ocupada calentando las puntas de los pies y de las manos, que no tiene tiempo de circular por donde más falta hace que circule. 


        A nadie le molesta que le digan algo amable. 


        –Bien, pero no se pase de la raya, señor Krimberg –le dije–, y nos entenderemos. 


        Nos entendimos: nueve dólares a la semana, una taza de té cada noche, una entrada gratis a la semana para mamá, y, además, yo podía ir a ver los ensayos siempre que quisiera. 


        Ya estaban mis primeros nueve dólares en manos del tendero cuando el señor Krimberg me dijo: 


        –Rosie, aquí tienes a un gran caballero, miembro de esta magnífica compañía, que quiere conocerte. Seguro que le han impresionado tus grandes ojos pardos. 


        ¿Sabes quién era, Lillie? Escúchame bien. Allí, delante de mí, estaba Volodya Vlashkin; la gente solía llamarle entonces el Valentino de la Segunda Avenida. Le dirigí una mirada y me dije: ¿Dónde pudo crecer tanto un chico judío? 


        –Justo en las afueras de Kiev –me dijo. 


        ¿Cómo fue? 


        –Mi madre me amamantó hasta que cumplí los seis años. Era el chico más sano del pueblo. 


        –¡Dios mío, Vlashkin, hasta los seis años! ¡Pobre mujer, más que pechos, debía de tener un granero! 


        –Mi madre era bellísima –dijo–. Sus ojos eran como estrellas. 


        ¡Qué forma de expresarse tenía! Hacía que te asomaran las lágrimas. 


        Después de esta presentación, Vlashkin le dijo a Krimberg: 


        –¿Quién tiene la culpa de que esta maravillosa joven esté escondida en una jaula? 


        –Es ahí donde se venden las entradas. 


        –De acuerdo, David. Entra ahí y vende entradas media hora. Tengo ciertas ideas respecto al futuro de esta muchacha. Anda, David, pórtate bien y ve un rato. Y usted, señorita Lieber, hágame el favor de acompañarme. Le sugiero que vayamos a tomar un «té»1 al bar de Feinberg. Los ensayos son largos. Me gusta disfrutar de vez en cuando de un breve descanso en compañía de una persona agradable. 


        De modo que me llevó al bar de Feinberg, justo a la vuelta de la esquina; estaba lleno de gente de mala catadura, y el estruendo era ensordecedor. En el salón de la parte trasera del bar había una mesa especial para él. La señora de la casa había bordado a mano en el mantel: AQUÍ COME VLASHKIN. Habíamos vaciado nuestro primer vaso de «té» en silencio, porque estábamos muy sedientos, cuando, por fin, me decidí a decirle: 


        –Señor Vlashkin, le vi hace un par de semanas, antes de empezar a trabajar aquí, en La gaviota. Le digo la verdad: si yo hubiera sido esa chica, no le habría dirigido ni siquiera una mirada al joven burgués. Por mí habrían podido retirarle de la obra. Lo que no entiendo es cómo se le pudo ocurrir a Chéjov ponerle en la misma obra que a usted. 


        –¿Le gusté? –preguntó al tiempo que me cogía la mano y la acariciaba con suavidad–. Bien, bien, todavía les gusto a las jóvenes... Y... ¿le gusta a usted el teatro? Muy bien. ¿Sabe usted, Rose, que tiene una mano preciosa, cálida al tacto y con una piel muy tersa? ¿Por qué lleva ese pañuelo atado al cuello? No hace más que ocultar esta garganta tan tierna. Hija mía, han pasado los tiempos de la vergüenza. 


        –¿Vergüenza? –dije, y me quité el pañuelo. 


        Pero mi mano derecha pasó a ocupar el sitio que antes ocupaba el pañuelo, porque la verdad es que eran otros tiempos y yo tenía un modo de ser que hacía que por cualquier cosa me derritiera de vergüenza. 


        –Tome un poco más de «té». 


        –No, gracias. Ya estoy hecha un samovar. 


        –¡Dorfmann! –aulló como un rey–. ¡Tráele a esta chica un vaso de soda con hielo! 


        Durante las semanas que siguieron a ese encuentro tuve oportunidad de conocerle cada vez mejor como persona, y también de verle trabajar en su profesión. Estábamos en otoño. El teatro era un continuo ir y venir de gente. Ensayos interminables. Cuando La gaviota fue retirada del cartel por falta de público, estrenaron El vendedor de Estambul, que tuvo un gran éxito. 


        Las señoras se volvían locas. La noche del estreno, a mitad de la primera escena, una señora –debía de ser viuda, o quizás su marido trabajaba demasiadas horas– empezó a batir palmas y cantar «¡Oi, oi, Vlashkin!». En pocos minutos se organizó tal jaleo, que los actores tuvieron que interrumpir la representación. Vlashkin se adelantó. Sólo que no parecía Vlashkin, sino un hombre más joven, de pelo negrísimo, con un ágil cuerpo posado sobre dos pies inquietos, y una boca que hablaba de un modo que llegaba al corazón. Medio siglo después, al terminar la representación, salió transformado otra vez, ahora en un canoso filósofo, un estudioso de la vida que todo lo había aprendido en los libros, de manos suaves como la seda... Lloré sólo de pensar que aquel hombre pudiera mirar con interés a una persona tan vulgar como yo. 


        Entonces me subieron un poco el sueldo, gracias a que Vlashkin tuvo la amabilidad de insinuárselo al administrador, y, además, cada vez que representaban una obra en la que había movimiento de masas, percibía cincuenta céntimos por función por darme el gustazo de subir al escenario en compañía de primos, parientes lejanos y jovencillos apasionados por el teatro para ver, como él hacía cada noche, los cientos de caras pálidas que aguardaban a que les mostrase sus sentimientos para reírse o inclinar apesadumbradas la cabeza. 


        Llegó el triste día en que tuve que decirle adiós a mamá. Vlashkin me ayudó a conseguir cerca del teatro una habitación que no estaba mal y me permitía ser más libre. De ese modo mi extraordinario amigo disfrutaba también de un lugar donde poder retirarse lejos del ruido de los camerinos. Ella no paraba de llorar. 


        –Ahora se vive de otra manera, mamá –le dije–. Además, lo hago por amor. 


        –¿Y tú, tú, que no eres más que un hediondo agujero en un cuerpo lujurioso, vas a decirme qué es la vida? –me gritó. 


        Me sentí muy ofendida, y me fui. Pero tengo buen carácter –ya sabes que los gordos somos así–, soy amable, y pensé, pobre mamá... Es cierto que sabía de la vida mucho más que yo. Se casó con un hombre que no le gustaba, un hombre enfermo cuya alma ya había sido tragada por Dios. No se lavaba nunca. Tenía mal aliento. Empezaron a caérsele los dientes, perdió el cabello, empequeñeció, se fue encogiendo poco a poco hasta que, ¡adiós, que te vaya bien!, ya se había ido, y mamá sólo se acordaba de él cuando bajaba al buzón del zaguán a recoger el recibo de la luz. En memoria de mi padre, y por respeto a la humanidad, decidí dedicar mi vida al amor. 


        Y tú no te rías, niña ignorante. 


        ¿Crees que me resultó fácil? Tenía que seguir pasándole algo a mamá. Ruthie y tu papá estaban ahorrando para las sábanas y cuatro cubiertos. Para poder vivir sola, tenía que hacer trabajos a destajo por las mañanas. Así que me puse a hacer flores. Antes de la hora del almuerzo, cada día crecía todo un jardín en mi mesa. 


        Así era mi independencia, querida Lillie: florecía, pero no tenía raíces y sus pétalos eran de papel. 


        A todo esto Krimberg también empezó a irme detrás. Al ver el éxito de Vlashkin, debió de pensar: «Ajá, ábrete, sésamo...» Y otros de la compañía hicieron lo mismo. Aquellos años tuve muchos pretendientes: Krimberg, como te he dicho. Carl Zimmer, que se ponía peluca para hacer papeles de jovencitos ingenuos. Charlie Peel, un cristiano que entró en la compañía de puro accidente, y que hacía unos decorados bellísimos. «Tiene un sentido innato para el color», decía Vlashkin, que siempre tenía en los labios la frase adecuada. 


        Te explico todo esto para que no vayas a creer que tu gorda tía enloquecía de soledad. En aquellos ruidosos años tenía amigos que eran personas muy interesantes y que me admiraban porque era joven y porque sabía escuchar mejor que nadie. 


        Las actrices –Raisele, Marya, Esther Leopold– sólo estaban interesadas en el día de mañana. Solían ir detrás de ellas los ricos, los productores, todo el gremio de industriales de la confección;2 su pasado era una sucesión de polvos, y su futuro dependía de encontrar un cipote que las mantuviera. 


        Por fin llegó el día en que mi tacto ya no pudo retener mi lengua: 


        –Vlashkin –le dije–, un pajarito me ha dicho que tienes esposa, hijos y toda la pesca. 


        –Es cierto. Yo nunca miento. Ni me gusta fingir. 


        –No se trata de eso. ¿Cómo es esa dama? Me duele preguntártelo, pero, dime, Vlashkin... no acabo de entender la vida de los hombres. 


        –Muchacha, ya te he dicho cientos de veces que esta pequeña habitación es un refugio para mi turbado espíritu. Vengo aquí a aprovechar el inocente cobijo que me ofreces, a encontrar un consuelo para una vida angustiada. 


        –Bah, Vlashkin, en serio, ¿quién es la dama con la que estás casado? 


        –Rosie, es una buena mujer de clase media, una buena madre para mis hijos, que en total son tres, todos chicas, y una buena cocinera. De joven era guapa, pero ya no es joven. ¿Puedo serte más sincero? Pongo mi alma en tus manos. 


        Fue al cabo de unos meses, en el baile de Año Nuevo del Club de Artistas Rusos, donde conocí a la señora Vlashkin, una mujer de pelo moreno, anudado en un moño bajo, muy tiesa y orgullosa. Se sentó junto a una mesa baja y habló con voz grave con todos los que se pararon un momento a charlar. Hablaba un yiddish perfecto. Cada palabra que pronunciaba parecía cincelada como una costosa joya. La miré. Ella se fijó en mí del mismo modo que se fijaba en todo el mundo, sin perder ni por un instante la frialdad. Después se sintió cansada. Vlashkin llamó un taxi, y nunca volví a verla. ¡Pobre mujer! No sabía que yo actuaba en el mismo escenario que ella. No sabía que yo competía con ella por su papel. 


        Aquella misma noche, horas más tarde y delante de la puerta de mi casa, le dije a Vlashkin: 


        –Ya basta. Esto no es para mí. Estoy completamente harta de esta historia. No quiero romper un hogar. 


        –Niña, no digas tonterías. 


        –Nada, nada. Adiós y buena suerte –le dije–. Te lo digo sinceramente. 


        De modo que me tomé una semana de vacaciones y fui a pasarla a casa de mi madre; le limpié los armarios y froté las paredes hasta que saltó la pintura. Ella estaba muy agradecida, pero, de todos modos, la dura vida que había llevado le hizo decirme: 


        –Ahora ya sabemos cuál es el final. Cuando se vive como una cualquiera, se acaba mal de la chaveta. 


        Después de aquellos pocos días de descanso volví a mi vida habitual. Cuando Vlashkin y yo nos veíamos, sólo nos decíamos hola y adiós, y nos pasamos varios años saludándonos con una inclinación de la cabeza que quería decir «Sí, sí, ya sé quién eres». 


        Entre tanto hubo un cambio de estrategia. Tu mamá y tu abuela empezaron a invitar a chicos a casa. Tu padre tenía un hermano, Ruben. Tú no le conociste. Un tipo serio. Un idealista de pies a cabeza. 


        –Rosie, te ofrezco una nueva vida, libre, feliz y nada corriente. 


        Le pedí que se explicara. 


        –Vente conmigo a Palestina. Haremos un vergel del desierto. Ésa es la tierra del mañana para los judíos. 


        –¡Qué bien, Ruben! ¡Mañana iré! 


        –¡Rosie! Necesitamos mujeres fuertes como tú, necesitamos madres y campesinas. 


        –No creas que me engañas, Ruben. Lo que necesitáis son percherones. Pero, para conseguirlos, deberíais tener más dinero. 


        –No me gusta tu actitud, Rose. 


        –En ese caso, vete y multiplícate. ¡Adiós! 


        Otro tipo: Yonkel Gurstein, un auténtico petimetre. Iba siempre hecho un brazo de mar, dispuesto a partir corazones. Y era muy excitable. En aquellos tiempos –para mí es como si fuera ayer– las chicas llevábamos tanta ropa interior, que parecíamos fortalezas. Pero para él era cuestión de segundos forzar nuestras defensas. ¿Dónde debió de practicar, siendo judío? Supongo que hoy día es más fácil, ¿no, Lillie? ¡Dios mío, no he dicho nada, no te ofendas, qué susceptible eres, niña...! 


        Bueno, a estas alturas ya debes de haberte enterado de que, hagas lo que hagas, la vida no se detiene. Como máximo, se sienta a soñar un minuto. 


        Mientras yo les decía «No, no, no» a todos esos jovencitos tontos, Vlashkin se fue a Europa para hacer una gira que duró varias temporadas... Moscú, Praga, Londres y hasta Berlín, que ya entonces era una ciudad deprimente. Cuando regresó de la gira escribió un libro. Aún puedes encontrarlo en la biblioteca pública. Se titula El actor judío en el extranjero. Léelo si algún día te interesa saber algo de mis días solitarios. En el libro podrías ver un poco cómo era él. No, no, a mí no me menciona. Al fin y al cabo, ¿quién soy yo? 


        Cuando salió el libro, le paré en la calle para felicitarle. Pero no soy ninguna mentirosa, y le indiqué que algunas partes me parecían muy egotistas, y que hasta los críticos habían dicho algo de eso. 


        –Habladurías –dijo–. ¿Y quiénes son los críticos? Dime, ¿acaso son capaces de crear algo? Por otro lado –continuó– hay un verso en una de las obras de Shakespeare sobre la historia de Inglaterra que dice: «No es tan grave amarse a sí mismo, mi señor, como despreciarse a sí mismo.» Esta idea aparece también en los moralistas que siguen las ideas de Freud... ¿Me escuchas, Rosie? Me has hecho una pregunta. Por cierto, tienes muy buen aspecto. ¿Cómo es que no llevas alianza? 


        Cuando terminamos esa conversación, yo estaba llorando. Pero después de aquel día volvimos a charlar de vez en cuando. Hablamos de muchas cosas... Por ejemplo, de que la dirección de la compañía –gente de miras estrechas– se negaba a seguir dándole ciertos papeles de personajes jóvenes. ¡Qué estúpidos! ¿Acaso había algún actor más joven que él cuyo conocimiento de la vida le permitiera superarlo en juventud? 


        –Rosie, Rosie –me dijo un día–, por el reloj de tu sonrosado rostro veo que debes de haber cumplido los treinta. 


        –Ese reloj atrasa, Vlashkin. Hace diez días que cumplí los treinta y cuatro. 


        –¿En serio? Rosie, me preocupas. Hace tiempo que pensaba hablarte. Estás perdiendo el tiempo. ¿Entiendes? Las mujeres no deben perder el tiempo. 


        –¿Sí, Vlashkin? Dime, ya que eres amigo mío, ¿qué es el tiempo? 


        No supo contestarme. Se quedó mirándome sorprendido. Pero no nos quedamos parados, sino que, muy amartelados, aunque no tan deprisa como antes, nos fuimos a mi nuevo piso de la calle Noventa y Cuatro. En las paredes había las mismas fotos de siempre, todas de Vlashkin, pero ahora lo había pintado todo en rojo y negro, que era lo último, y había tapizado de nuevo los muebles. 


        Hace unos años se publicó otro libro escrito por un miembro de aquella compañía, una actriz, que aprendió a pronunciar muy bien el inglés y se fue a trabajar a teatros de la parte alta: Marya Kavkaz. Decía algunas cosas sobre Vlashkin. Por ejemplo, que había sido su amante durante once años. No le da vergüenza escribirlo. No parece sentir ningún respeto por él, por su mujer y sus hijas, o por otros que también puedan tener sus sentimientos respecto al asunto. 


        No, Lillie, no te sorprendas. La vida es así, como suele decirse. El alma de un actor tiene que ser como un diamante. Cuantas más facetas tenga, más brillará su nombre. Tú, pequeña, te casarás un día con un hombre al que querrás, y tendrás un par de hijos y vivirás toda una vida de felicidad hasta que te mueras de vieja. Eso es todo lo que necesita saber una persona como nosotras. Pero un gran artista como Volodya Vlashkin..., si quiere triunfar en los escenarios, tiene que practicar. Ahora sí que lo entiendo: para él la vida es como un ensayo. 


        Yo misma, cuando le vi en El suegro –un hombre mayor enamorado de su nuera una joven preciosa, el papel lo hacía Raisele Maisel–, no tuve más remedio que ponerme a llorar. ¡Qué cosas le decía a aquella joven, con qué dulzura le susurraba al oído, cómo reflejaba su rostro sus sentimientos...! Lillie, toda aquella experiencia la había tenido conmigo. Hasta las palabras eran las mismas. Puedes imaginarte lo orgullosa que me sentí. 


        Y, mientras tanto, esta historia se iba acercando a su fin. 


        La primera vez que lo noté, fue en el rostro de mi madre: la garrapatosa caligrafía del tiempo subía y bajaba por sus mejillas, por su frente. Hasta un niño hubiera podido leerla. Vieja, vieja, vieja, decía. Pero me afectó mucho más cuando vi esa misma letra, esa misma realidad, trazada en la maravillosa expresión de Vlashkin. 


        Primero se disolvió la compañía. El teatro cerró. Esther Leopold murió de vieja. Krimberg sufrió un ataque al corazón. Marya pasó a Broadway. Y Raisele se cambió el nombre, se puso Roslyn y tuvo un gran éxito haciendo papeles cómicos en el cine. En cuanto a Vlashkin, que no tenía adónde ir, se retiró. En el periódico dijeron: «Un actor sin par, se dedicará ahora a escribir sus memorias y pasará el resto de sus años en el seno de su familia, entre sus preciosos nietos y recibiendo los amorosos cuidados de su esposa.» 


        Esto no es más que periodismo. 


        Organizamos una gran cena en su honor. En esa cena le dije, creí que por última vez: 


        –Adiós, querido amigo, tema de mi vida. Tenemos que separarnos. 


        Y para mis adentros añadí: se acabó. Te quedas con tu cama solitaria. Eres una de esas mujeres a las que llaman gordas y cincuentonas. Claro que tú te lo has buscado. Dentro de un tiempo caerás de ese lecho solitario a otro no tan solitario. Lástima que la compañía será de miles de huesos. 


        Pero ¿sabes qué ha pasado? ¡A que no lo adivinas, Lillie! 


        La semana pasada, mientras estaba lavándome la ropa interior en el lavabo, sonó el teléfono. 


        –Perdón, ¿vive aquí Rose Lieber, la señorita que antes estuvo relacionada con la compañía del Teatro de Arte Ruso? 


        –Soy yo. 


        –Muy bien. ¿Cómo estás, Rose? Soy Vlashkin. 


        –¡Vlashkin! ¿Volodya Vlashkin? 


        –El mismo. ¿Cómo te encuentras, Rosie? 


        –Sigo viva, Vlashkin, gracias. 


        –¿Estás bien? ¿De verdad, Rose? ¿Tienes buena salud? ¿Tienes trabajo? 


        –Mi salud, teniendo en cuenta el peso que tiene que arrastrar, es inmejorable. Y, desde hace años, vuelvo a estar donde empecé. Trabajo en una tienda de novedades. 


        –Muy interesante. 


        –Oye, Vlashkin, dime la verdad: ¿qué es lo que quieres? 


        –¿Qué quiero, Rosie? Busco a una vieja amiga, a una cariñosa amiga que me hizo compañía en días más felices. Por cierto, mis circunstancias ya no son las mismas. Ya sabes que estoy retirado. Y, además, ahora soy libre. 


        –¿Qué? ¿Qué quieres decir? 


        –La señora Vlashkin va a divorciarse de mí. 


        –¿A qué viene eso ahora? ¿Es que, a causa de la melancolía, te has dado a la bebida, o algo así? 


        –Ha pedido el divorcio acusándome de adúltero. 


        –Pero, perdóname, Vlashkin, no te ofendas. Te pasaste diecisiete o dieciocho años conmigo, e, incluso para mí, todo aquello, todas aquellas ensoñaciones y aquellas pesadillas, no tenían, en realidad, otro objeto que conversar y poca cosa más. 


        –Todo esto ya se lo he dicho. Querida, le he dicho, ya no tengo edad para esas cosas y mi sangre está tan seca como mis huesos. Pero, la verdad, Rosie, la verdad, es que ella no está acostumbrada a tener un hombre rondando todo el día por su casa, leyendo en voz alta en el periódico los hechos más destacados de cada día, esperando que le sirvan el desayuno, esperando que le sirvan la comida. Y con cada hora que pasa tiene más mala leche. Cuando llega la noche y me sirve la cena, ya está completamente fuera de sus casillas. Y tiene informaciones recopiladas durante los últimos cincuenta años que le permiten hacerme la vida imposible. Parece que en el teatro debía de haber algún Judas que cada día iba a decirle «Vlashkin, Vlashkin, Vlashkin...», mientras yo repartía sonrisas. 


        –¡Qué final tan estúpido para una historia tan animada, Volodya! ¿Qué planes tienes? 


        –En primer lugar, ¿podría invitarte a cenar y al teatro? En la zona alta, por supuesto. Y después..., somos viejos amigos, ¿no? Yo tengo mucho dinero y quiero gastarlo. Lo que tu corazón te diga. Los otros son como la hierba, Rosie, el viento del norte del tiempo ha segado su corazón. Pero de ti sólo recuerdo amabilidades. Fuiste lo que una mujer debería ser para un hombre. ¿Tú crees, Rosie, que un par de viejos amigos como nosotros pueden disfrutar todavía de algunos ratos buenos rodeados de las cosas materiales que nos brinda este mundo? 


        Mi respuesta, Lillie, fue un sí rotundo: 


        –Sí, ven a buscarme. Tenemos que charlar. 


        Así que vino aquella noche y ha seguido viniendo todas las noches de esta semana, y hablamos de su larga vida. Sigue siendo, pese a su edad, un hombre fascinante. Y, como suelen hacer los hombres, incluso a su edad, todavía sigue negándose a sentirse atado. 


        –Mira, Rosie –me dice el otro día–. Me he pasado casado con mi mujer casi medio siglo. ¿Te das cuenta? ¿Y de qué ha servido? Fíjate cuánto rencor sale ahora. Cuanto más lo pienso, más creo que seríamos necios si nos casáramos. 


        –Volodya Vlashkin –le dije mirándole fijamente–, cuando era joven calenté tu fría espalda más de una noche sin hacer preguntas. Tú mismo lo admites. No te pedí nada. Tenía el corazón demasiado blando. No quería que andasen por ahí diciendo: Mira a Rosie Lieber, esa que va por el mundo rompiendo hogares. Pero ahora, Vlashkin, ahora eres libre. ¿Cómo puedes pedirme que viaje contigo y vaya en el mismo compartimiento de tren y duerma en tu misma habitación de hotel, rodeada de norteamericanos, sin ser tu esposa? Deberías avergonzarte. 


        De modo que ahora, Lillie, anda y ve a contarle esta historia a tu madre con tus labios jóvenes. A mí nunca me hace caso. Se pone a chillar: «¡Que me desmayo! ¡Que me desmayo!» Dile que al final tendré marido. Todo el mundo sabe que, antes de que acabe la historia, las mujeres deberían tener, al menos, uno. 


        ¡Dios mío, voy a llegar tarde! Dame un beso. Al fin y al cabo, te he visto crecer. Anda, deséame suerte en el día de mi boda. Deséame una vida larga y feliz. Y muchos años de amor. Abraza a mamá, y dile, de parte de tía Rose, ¡adiós, que te vaya bien! 


         


        [Traducción de Enrique Hegewicz] 

      

    
  
    
      
        MUJERES Y NIÑAS 


         


        Mi abuela dio a luz a mi madre no hace demasiado tiempo. Pero también dio a luz a otros muchos niños y niñas. La abuela decía que no era exactamente por amor, pero lo cierto es que nunca ha sido capaz de llamar a las cosas por su nombre. Era una mujer imaginativa que se pasaba todo el día leyendo historias y toda la noche suspirando, de modo que, para lograr relacionarse un poco con ella, mi abuelo tuvo que recurrir a ese método tan peculiar. 


        De ahí vino todo lo demás. A mi madre le entristecía estar rodeada de tantos hermanos y hermanas, todos tan irascibles como ella. Son consecuencias irremediables de la vida moderna, de la violencia del ambiente: guerras, engaños, hogares rotos. Mi madre, para luchar con su problema, se pasa el día chillando. 


        Jura que si tuviera un hombre para ella sola, no chillaría, aunque lo cierto es que todos los tíos y las tías, tanto los solteros como los casados, son muy chillones. Mi abuelo no es solamente chillón, sino que, además, pega a la gente, quiero decir a los miembros de la familia. A mi madre la abofeteó todos los días de su vida. Si alguien se atreviese siquiera a tocarme, lo reduciría a lluvia radiactiva. 


        La abuela se guarda siempre los cambios y luego nos los da. Mi tío Johnson está en el manicomio. Los otros rondan por aquí, pero tía Liz tiene sólo diecisiete años y mi madre le habla como si ya fuera mayor. El otro día le dijo que se moría por tener un hombre, un hombre de verdad, y que estaba harta de tener que criar dos hijas en un mundo erizado de malditos símbolos fálicos. Lizzy le dijo que sí, que ya sabía, que el tiempo pasa y lo que hace falta es tener una mano fuerte y amable que te coja por la cintura. Esto es lo que tienen que oír las paredes de este establo. 


        Me han contado cientos de veces que mi padre era un latino verdaderamente impresionante. Con mucho savoir-faire, joie de vivre y todo lo demás. Ellos estaban profunda e irrevocablemente enamorados hasta que Joanna y yo lo echamos todo a perder. Mi madre no quiere que me sienta rechazada, pero tampoco quiere sentirse rechazada, así que dice que yo armaba mucho ruido y lloraba todas y cada una de las noches. Luego Joanna fue la maldición definitiva porque quería teta todo el día y toda la noche. «... Una esposa –decía mi padre– es una magnífica amante hasta que llegan los niños. Entonces...» Lo decía en francés, y siempre dejaba la frase colgada. Pero cada vez que yo le oía decir les enfants le tiraba los juguetes a la cabeza porque suponía que nos estaba insultando. Luego cambió y decía les filles, pero enseguida entendí que quería decir lo mismo. Le aporreábamos con chillidos y juguetes, pero mi madre dice que nuestro afecto le parecía una carga insoportable, y un buen día no vino a cenar. 


        Mi madre esperó leyendo Le Monde, pero tampoco llegó a medianoche a tiempo de acostarse con ella. Al día siguiente se perdió el desayuno y el almuerzo. ¿Dónde está ahora? Mi madre dice que le mataron en la resistencia. Al cabo de dos semanas llegó una postal en la que le decía, y sigue diciéndonos cada vez que la saca para que la leamos: «Hace cinco años que sentía nostalgia de Francia. Ahora tendré que sentir nostalgia de ti el resto de mis días.» 


        –Te tomó el pelo, madre –le dije un día mientras preparábamos la cena. 


        –¿Eso crees? –murmuró–. Tú y yo no hablamos la misma lengua. ¿Qué sabes tú? Ni siquiera habías nacido. Sabes perfectamente que, a pesar de todo, volvería a casarme con un francés... Oh, Josephine –prosiguió con un tono de voz que, estrictamente hablando, estaba a punto de cruzar la barrera del sonido–, oh, Josephine, para la despreciable gentuza de este país soy el hazmerreír, el adefesio. Pero al otro lado del charco me apreciarían. Se darían cuenta de lo mucho que ansiaba conocerles. A pesar de su jodida gramática, y todo eso, te juro que en francés podría escribir tan bien como Shakespeare. 


        Di media vuelta, desesperada. Tenía ganas de llorar. 


        –No te rías –me dijo mi madre–, algún día desapareceré vía Air France y os sorprenderé con un guapo francés de pelo rizado igualito que vuestro papá. Vuestro padre os habría encantado. Me habríais dado las gracias por poder pasear con él por la calle. 


        –Te doy las gracias de todos modos, mamá –le contesté–, pero tú tienes tu gusto y yo el mío. Cuando tenga la edad de tía Lizzy, es posible que me gusten los soldados americanos. O quizás prefiera un infante de marina. Hay algunos soldados que ya me gustan. El cabo Brownstar, especialmente. 


        –¿A eso le llamas tú un hombre? –me preguntó mi madre a gritos, para mostrarme el desprecio que le inspiraba. 


        Luego se lo pensó dos veces y añadió: 


        –Bueno, quizá tengas razón. Con esas botas tan fuertes... Es muy masculino. 


        –¿Ah, sí? 


        –Ya sabes que tengo un temperamento artístico y a veces puedo tener dos opiniones contradictorias al mismo tiempo. Sé que Lizzy sale con él, y eso influye favorablemente en mí. Mira a Lizzy y verás a la chica que vio tu padre. Igual que yo. Unos andares preciosos. Un tono muscular maravilloso. Podría conseguir el hombre que le diera la gana. 


        –Ya ha conseguido algunos de los que le ha dado la gana. 


        Justo en aquel momento mi abuela, la banquera que siempre aparece con el crédito necesario en el momento crucial, entró orgullosa de haber podido ahorrar para nosotras cuatro dólares y sesenta y cinco centavos. 


        –¡Uf, qué calor tengo! –suspiró–. Bien, aquí tenéis. Ahora, Marvine, te pido que hagas una buena cena. Haz un esfuerzo. Josie, vete por un aguacate. Y tú, Marvine, no ahorres mantequilla por esta vez. Josie, pequeña, ahí fuera hace mucho calor y a tu madre no le importará. Ya eres casi una mujer. ¿Quieres un sorbito de cerveza helada? 


        El ofrecimiento era todo un detalle. Para devolverle el cumplido me bebí medio vaso, y eso que no me gusta la espuma. Luego asamos, cocimos, cortamos y rebanamos, y fue una cena maravillosa. Yo cociné y mi madre preparó las salsas. La camelamos diciéndole que se nos hacía la boca agua al recordar tiempos pasados, en los que comíamos como gourmets, y, sintiéndose halagada, hizo una salsa de más y nos la tomamos de postre con galletas saladas y un café au lait helado. Mientras yo aclaraba los platos, Joanna, que es la niñita de los ojos de todos, se sentó en el regazo de la abuela y le contó los detalles verosímiles de las ocho horas que había pasado en un campamento de día de verano. 


        –Las mujeres –dijo la abuela, agradecida– han sido el gran placer y el gran consuelo de mi vida. Desde el principio adoré las niñas, sus caritas inocentes y sus oídos atentos... 


        –Los hombres no son como las mujeres –dijo Joanna, y esto es lo único que dice en toda esta historia. 


        –Cierto –dijo la abuela–. Los hombres siempre me han creado problemas. Los hombres y los chicos..., debe de ser que no les entiendo. Pero piensa un momento en toda la serie: Johnson, Revere, Drummond... ¿De dónde salieron, sino de mí? Y, aun así, todos ellos, todos, todos, todos, todos y cada uno de ellos, se han ido, todos tienen muy lejos de mí tanto su corazón como su cuerpo. 


        –No te preocupes, abuela –le dije tratando de consolarla–. Siempre estaban de mal humor. Yo no les echo de menos. 


        La abuela me dirigió una mirada abatida. 


        –Los hijos son siempre así –me explicó–. Primero están siempre de mal humor. Y luego se largan. 


        Después de decir esto permaneció silenciosa, sumida en la tristeza. Joanna se hizo un ovillo en el almohadón que tenía la abuela a sus pies, se abrazó a sus piernas, y se durmió. Mamá cogió un ejemplar de Le Monde de la semana pasada del taburete del piano y se tranquilizó leyendo la historia de un campesino de Provenza que había violado a su sobrina y asesinado a su madre y luego vivió treinta y ocho años tranquilamente hasta que, cuando se había convertido en un anciano que gozaba del respeto general, un prefecto fisgón descubrió el pastel. Mientras yo seguía con los platos, nos lo tradujo a nuestra lengua materna secundaria. 


        Llegó la noche y, por fin, el timbre de la puerta hizo renacer la comunicación. Es un timbre con mucha iniciativa. Era Lizzy y traía al cabo Brownstar. Enviamos a Joanna a buscar cerveza y refrescos y el baile empezó inmediatamente. El cabo, que parecía tener ganas de crear buen ambiente, bailó con todas. Yo me escapé un momento a mi habitación y me pinté mis gruesos labios y me colgué encima de las costillas unos sostenes con las puntas de las copas muy tiesas y separadas, para que él comprendiera que yo no era una niña pequeña como Joanna. 


        –Estás para comerte –dijo el cabo al verme–. Algún día serás una mujer imponente, Alicia en el País de las Maravillas. 


        –Ya soy una mujer, cabo. 


        –¡Oh, sí! –exclamó, y me pellizcó la nalga izquierda. 


        Lizzy nos sirvió ponche y galletas saladas y bailó con mamá y con Joanna cada vez que el cabo bailaba conmigo. A Lizzy le encantaba ver que nos gustaba tanto a todas y pronto olvidó que era el único hombre de la reunión. Cuando la velada estaba en su momento culminante, el cabo nos dijo: 


        –Podéis llamarme Browny. 


        Estuvimos cantando canciones de las fuerzas aéreas hasta las dos de la madrugada, y la abuela dijo que las canciones no habían variado apenas desde la Primera Guerra Mundial. 


        –Pero los soldados son más jóvenes –dijo–. Hijo, diría que tu madre todavía te abrocha los pantalones. 


        –No necesito que me cuiden, me las arreglo yo solo. De hecho, estoy adelantando mucho, en todos los sentidos –dijo al tiempo que le hacía un guiño a Lizzy–. Todo me va bien... Por cierto, ¿podría quedarme a dormir aquí? No me importaría hacerlo en el suelo. 


        –¿En el suelo? –exclamó mi madre–. ¿Te falta un tornillo? Todo un soldado de la república, ¡Dios mío! Tenemos un catre. No es más que un catre de esos del ejército. Lo haremos, y dormirás como un bendito, cabo. 


        –¡Dios mío! –bostezó la abuela–. Hablando de camas, Marvine, tu papá debe de estar ya en casa. Será mejor que me vaya. 


        Browny se mostró muy cortés y decidió acompañar a la abuela y a Lizzy a su casa. Cuando regresó, mamá y Joanna ya se habían rodeado mutuamente con sus brazos solitarios y dormían profundamente. 


        Le vigilé furtivamente, desde detrás de las cortinas, y vi que se frotaba sin la más mínima consideración para su piel. Después, brillante y desnudo, se metió debajo de las sábanas. 


        Me descalcé y fui de puntillas a la cocina. Llené un vaso de cerveza fría, me fui directamente hacia él y me senté a su lado: 


        –Aquí tienes una cerveza. Me ha parecido que después de la caminata debías de tener mucho calor. 


        –¡Caramba! ¡Gracias, Alicia que estás para comerte! La verdad es que tengo muchísimo calor. Eres una buena chica. 


        Se incorporó y se metió la cerveza por el gaznate de un solo trago. Le vi hasta el ombligo. Dejó el vaso vacío en el suelo y me miró sonriendo. Eructó en mi cara para bromear, y entonces tuve que decirle la verdad: 


        –¡Oh, Browny ! ¡Te quiero! 


        Rodeé su tronco con mis manos y apoyé la cara en los dorados cabellos de su pecho. 


        –¡Calma, bomboncito, calma! Tú también me gustas. Eres una monada. 


        Entonces le besé en la mismísima boca. 


        –¿Quién diablos te ha enseñado a hacer esto, Josephine? 


        –Yo misma. He practicado con mi muñeca. ¿Ves? 


        –¡Josephine! –exclamó–. Josephine, eres una mentirosa. ¡Eres una maldita mentirosa! 


        Después de esto aumentó el cariño que sentía por mí, y me dio un abrazo y me besó en la mismísima boca. 


        –¡Vaya! –bromeé–. ¿Quién te ha enseñado a hacer esto? ¿Lizzy? 


        –¡Cállate! –dijo. Y cuanto más me amaba menos ganas tenía de darme conversación. 


        Me tendí a su lado, y quedé verdaderamente sorprendida de cómo cambian los hombres cuando experimentan ciertos sentimientos. Me amó de arriba abajo, y, para mostrarle que entendía el mensaje, susurré: 


        –¿Quieres, Browny? ¿Quieres hacerlo, Browny? 


        ¿Y bien? Pues que se puso en pie de un salto, se subió la sábana hasta taparse los hombros y farfulló: 


        –¡Joder...! Podrían arrestarme. Si me cogiera la policía militar, podría pasarme el resto de mi vida en la cárcel. –Me miró y añadió–: ¡Abróchate la camisa, por Dios! Tu madre podría despertarse en cualquier momento. 


        –¿Qué pasa, Browny? 


        –Que eres una niña y estás muy espabilada para tu edad. ¿Entiendes? Una cosa así podría echar a perder toda mi vida. 


        –Pero Browny... 


        –¡Menudo lío se armaría! Podrían expulsarme del ejército. Eres una cría. Parece una broma. Cualquiera podría casarse con una cría como tú, pero tocarte, simplemente, un hombro es un delito. Resulta gracioso. ¡Ja, ja, ja! 


        –¡Oh, Browny, cómo me gustaría casarme contigo! 


        Se sentó al borde del catre y me acercó a su regazo: 


        –¡Qué chica más rara eres! ¿Tanto te gusto? 


        –Te amo. Sería una magnífica esposa, Browny. ¿Te das cuenta de que yo sola llevo toda esta casa? Mamá trabaja, y, cuando no trabaja, se pasa el día entero pensando en papá. Y yo tengo que peinar a Joanna todos los días, yo le plancho sus vestidos. Hasta podría darte un hijo, Browny, sé cómo... 


        –¡No! No, no dejes que nadie te convenza para tener un hijo. Nada de hijos hasta que tengas dieciocho años. Mientras no cumplas los dieciocho tienes que seguir rozagante como una muñeca y no permitir que se te tense la piel. 


        –Oye, Browny, ¿no te sientes muy solo en el campamento? Quiero decir cuando no está por ahí Lizzy o cuando no estoy yo... ¿Tengo buen tipo? ¿Qué te parece? 


        –Bueno, no sé, supongo que sí –dijo al tiempo que me metía la mano por debajo de la camisa–. Tienes bastante buen tipo, sobre todo, teniendo en cuenta que aún no has acabado de crecer. 


        No pude contener mis deseos y le volví a besar en los labios. Pero, como estaba hablando, los míos se aplastaron contra sus dientes. 


        –¡No sabes lo bien que te cuidaría, Browny! 


        –Bien, bien –dijo mientras me apartaba amablemente–. Bien, escúchame ahora. Vete a dormir antes de que la armemos. Ni siquiera sabes lo grande que es el mundo. Incluso para un hombre como yo es asombroso comprobar la cantidad de cosas que uno ni siquiera imaginaba. 


        –Da igual. Ya me he decidido. 


        –Vete a dormir, vete a dormir –dijo sin soltarme la mano, que no paraba de acariciar–. Ahora ya pareces casi tan mayor como Lizzy. 


        –Sí, pero yo soy distinta. Yo sé exactamente lo que quiero. 


        –Vete a dormir, niña –me dijo por última vez. 


        Le cogí la mano y besé cada una de sus pardas yemas, y luego me fui corriendo a mi habitación, me quité la ropa y, tan desnuda como mi alma solitaria, me dormí. 


         


        Al día siguiente era sábado, y yo estaba contenta. Mamá trabaja de camarera todo el fin de semana en el Paris Coffee House, donde los camareros han estado enseñándole francés desde que papá se fue. Tiene suerte, porque su trabajo le gusta de verdad: los clientes, la cafetería, la decoración, todo le entusiasma, y sólo se pone triste cuando vuelve a casa. 


        Le di el desayuno en el porche delantero a las diez de la mañana, y Joanna la acompañó andando hasta el autobús. 


        –Haz unas cuantas salchichas de esas congeladas para el cabo –me gritó, aunque usando sólo la mitad de su potencia. 


        Yo tenía ganas de que se despertara, para poder volver a amarnos otro rato, pero, de repente, Lizzy apareció sobre las hundidas tablas de nuestro umbral. 


        –He venido a prepararle el desayuno a Browny –dijo con aire decidido. 


        –¿Sí? –le dije al tiempo que la miraba a los ojos con infantil inocencia–. Creo que tendría que hacerlo yo, tía Liz, porque lo más probable es que Browny y yo nos casemos. ¿No crees que, dado que ése es el caso, es tarea mía alimentarlo? 


        –¿Qué? Repítemelo despacito, Josephine. 


        –Ya me has oído, tía Liz. 


        Lizzy se desplomó en las escaleras en medio de un revoloteo de faldas. 


        –¿Casarte? Si ni siquiera yo, que cumplí los diecisiete en Navidad, me siento lo bastante mayor para hacerlo. ¿Te lo ha pedido? ¿De verdad? 


        –Hemos estado hablando de ello –le dije, sin faltar a la verdad–. Estoy enamorada de él, Lizzy. 


        Las lágrimas no me dejaban ver nada. 


        –Ah, enamorada... Yo he estado enamorada al menos una docena de veces desde que tenía tu edad. 


        –Pues yo no. Yo me quedo con Browny. Me buscaré un trabajo y cuando él termine el servicio militar pienso enviarle a la universidad para que estudie... Es muy listo. 


        –Listo, sí... todo el mundo es muy listo. 


        –No, no todos lo son. 


        Cuando se fue, besé a Browny en los dos ojos, como si fuera la Bella Durmiente, y él se estiró y despertó muy hambriento. 


        –¡Desayuno, desayuno, desayuno! –aulló. 


        Le alimenté, y me dijo: 


        –Vaya, los amigos se reirían a carcajadas si me vieran jugar con una niña. 


        –No lo creas. Suelo causar buena impresión a la gente, Browny. Ha habido montones de hombres mucho mayores que tú que han armado un gran revuelo por mí. 


        –¡Caramba, caramba! –exclamó entre risas. 


        Pero le hice dejar de reírse de mí de aquella manera con algunos besos, y pasamos una mañana muy divertida. 


        –Browny –le dije a la hora de comer–. Voy a decirle a mi madre que vamos a casarnos. 


        –¿No tiene bastantes problemas para que le vayas con otro? 


        –No, qué va –le dije–. Mi madre siempre está a favor de los enamorados. El amor la enloquece. 


        –Pero, piénsatelo un momento, nena. Al fin y al cabo, podría ser que me destinasen a alguna zona de guerra y que un aborigen loco me rompiera la cabeza. Cosas así pasan todos los días. Oye, ¿no sería divertido mantener nuestro compromiso en secreto durante algún tiempo? ¿Qué te parece? 


        –No me interesa –le dije al recordar que Liz me había hablado muchas veces del oportunismo de los hombres, que son capaces de pasarse treinta días y treinta noches aguardando el instante en que pueden conseguir un momento de placer–. ¡Un compromiso secreto! Es posible que algunas aceptasen un plan así, pero yo no soy de ésas. 


        Entonces supe que le gustaba, porque rodeó la mesa, jugó un momentito con los rizos de mi permanente casera y susurró: 


        –Si me vieran mis amigos, se reirían, pero me gustas un montón. 


        Después ya no supe si le gustaba, porque, de repente, miró el reloj y preguntó: 


        –¿Dónde diablos está Lizzy? 


        Tuve que salir a hacer la compra y a desembarazarme de algunos tenderos poniendo cara de inocencia, que es mi principal ocupación de los sábados. Lo hice a toda prisa. No me ocupó demasiado tiempo, pero cuando subía las escaleras y entraba en el vestíbulo llegó a mis oídos una conversación. 


        –La culpa es tuya, Lizzy –decía Browny. 


        –¡Y a mí qué me importa! –dijo ella–. Supongo que te divierte mucho jugar con una niña. 


        –No, Lizzy, no me entiendes... 


        –Ni ganas. 


        –¡Maldita sea! –dijo Browny–. ¿Es que no puedes ni siquiera escuchar lo que te digo? ¿Sabes una cosa? Te detesto. 


        –¿Ah, sí? 


        Al dar media vuelta para irse, Lizzy me dio en las narices con la puerta de tela metálica y me clavó en el empeine el tacón de su zapato color espliego. 


        –Ya puedes decirle a tu madre que nos casaremos –chilló Browny cuando me vio–. Maldita sea, no sabes cuánto detesto a Liz. Díselo a tu madre esta misma noche. 


        Aquella tarde hice todo lo posible para que Browny estuviera a gusto conmigo. Me senté sobre sus piernas y él bebió cerveza y me hizo cosquillas. Yo reí, y pronto entendí el juego y comprendí que había que darle variedad, así que me puse a correr por la casa y sólo me dejaba atrapar cuando llegaba a un sitio cómodo, como el sofá de la sala o mi cama. 


        –Me gustas –dijo Browny–. Me gustas, ya lo creo que sí. Estoy loco por ti, Josephine. Eres divertidísima. 


        Así que aquella noche, cuando a las nueve y cuarto llegó mi madre, le preparé un vaso de café helado, la arrinconé en la cocina y cerré la puerta. 


        –Quiero decirte algo sobre mí y el cabo Brownstar. Tú no digas nada, mamá. Vamos a casarnos. 


        –¿Qué? –exclamó–. ¿A casaros? –farfulló–. ¿Te has vuelto loca? No puedes conseguir un empleo sin un permiso de trabajo para menores. Y eres demasiado niña aún para que te lo den. Eres una cría. ¿Me estás tomando el pelo? Eres mi pececillo. ¡Pero si aún no tienes catorce años! 


        –Bueno, he decidido que podemos esperar hasta el mes que viene. Entonces ya habré cumplido los catorce y he decidido que ya podremos casarnos. 


        –¡No podréis, Dios mío! ¡Nadie se casa a los catorce años, nadie, nadie! ¡No conozco a nadie que se haya casado a esa edad! 


        –No creas, mamá, hay gente que se casa muy joven. Salen en los periódicos. Lo peor que puede ocurrir es que salgamos en los periódicos. 


        –Lo que yo no sabía es que tuvieras relaciones con él. ¿No era el amigo de Lizzy? No está bien. Se lo has robado. Le has hecho una jugada muy sucia. Eres una serpiente. Las mujeres deberíamos unirnos. ¿No te habías enterado? 


        –Bueno, Lizzy no quiere casarse y yo, en cambio, sí. Y a Browny le interesa muchísimo casarse. Es un muchacho al que le gusta llevar una vida sana, y cuando acabe su permiso no quiere tener que andar con esas mujeres que rondan los campamentos ni perseguir a las esposas de otros. Tendrás que reconocer que ésa es una actitud decente, mamá. Es una cualidad que no puedes negarle. 


        –Eres una cría –dijo mi madre, que empezaba a repetirse–. Eres mi pececillo escurridizo. 


        Browny trató de abrir la puerta diez minutos antes del momento oportuno. 


        –Ah, pasa –le dije molesta. 


        –¿Cómo está el asunto? ¿Todo arreglado? ¿Qué dices, Marvine? 


        –¡Digo que te mueras, cabo! ¿Qué pasa con Lizzy? Tú y ella hacíais muy buena pareja. Parecíais dos estrellas gemelas en un cielo de verano. Ahora me doy cuenta de que no me gusta demasiado tu aspecto. ¿Quiénes son tus padres? Me parece que no sé casi nada de ellos. Lo único que sé es que tienes un tío en Alcatraz. Y tus dientes son horribles. Yo creía que el Ejército arreglaba estas cosas. Ya no me gustas tanto, ¿sabes? 


        –No hay razón para que me insultes, Marvine. 


        –Pero si no es más que una cría. ¿Y si se queda preñada y se le revienta el cuerpo? Esto no es la India. ¿No has leído nunca qué les pasa por dentro a esas indias que se casan tan jóvenes? 


        –Mamá, no te preocupes, es muy cariñoso. 


        –¿Cómo? –exclamó mi madre imaginando lo peor. 


        Esa conferencia duró unas dos horas. Bebimos un par de jarras de jarabe de frambuesa que hacía tiempo guardábamos para el cumpleaños de Joanna, que cumplía los doce al día siguiente. Nadie tenía ni un céntimo y no conseguimos encontrar a la abuela. 


        Más tarde, a una hora decente, porque todavía no era medianoche, apareció Lizzy con un alférez de navío y nos lo presentó diciendo que se llamaba Sid. No se lo presentó a Browny porque Liz ha dicho cientos de veces que los oficiales y las clases de tropa no deberían mezclarse en la vida social. En cuanto el alférez tomó la mano de mi madre para estrechársela, vi que el chico se había quedado deslumbrado. Empezaron a asomarle grandes chorreones de sudor por la espalda y se le formaron anchas marcas en los sobacos de la camisa de su uniforme de verano. Mamá tenía uno de esos momentos taciturnos e indolentes que tanto excitan a ciertos hombres. Sólo pensaba en mi testaruda decisión y en que mi vida iba a ser excitante. 


        –El lugar donde yo debería estar es Francia –le susurró al alférez–. París, Marsella, sitios así, sitios donde los hombres no andan detrás de las niñas, sino que buscan a las mujeres. 


        –Siento una gran simpatía por el carácter galo. Y me gustan las mujeres de verdad –dijo él, esperanzado. 


        –No basta la simpatía. –La voz de mi madre se elevó a la altura de su estado de ánimo–. Lo que necesito es empatía. Durante años he vivido sin la empatía de un verdadero amigo. 


        –Oh, sí, yo también siento empatía –dijo el alférez con voz casi inaudible, igual que si hablara para sí–. Me gustan las mujeres que han tenido cierto contacto con la vida, que han sentido el dolor del parto, que saben lo que es que se les muera un ser querido... 


        –... y que se muera el amor –añadió ella muy entristecida–. No es corriente que un joven agraciado tenga esas ideas. 


        –Pues eso es exactamente lo que pienso. 


        Lizzy, Browny y yo le pedimos prestado un dólar al alférez, que se había sentado y estaba sumido en un idílico estupor, y nos fuimos a comprar helados. Nos llevamos a Joanna porque nos daba pena habernos bebido todo el jarabe de su fiesta. Cuando regresamos con una botella de refresco, no encontramos a nadie. 


        –Empiezo a sentirme alcahueta –dijo Lizzy. 


        Consecuencia de todo esto fue que mi madre acabara diciendo que sí. El embotamiento moral que la embargaba fue barrido por una oleada de ansias de vivir, y nos dio dinero para una prueba de Wassermann.1 Telefoneó al doctor Gilmar y le dijo que me tratara con mucho cuidado: 


        –Es hijita mía, doctor. La pequeña Joshie, que usted mismo me ayudó a parir. Es muy testaruda. ¿Se acuerda de mí y de Charles, doctor? Ya verá que es un poco difícil, como yo. 


        A causa de los resultados de esa prueba, que deben ser obedecidos como si de una ley se tratara, y a pesar de la incredulidad de Browny, no pudimos casarnos. La abuela, siempre filosófica gracias a la ventaja que dan los años, comentó que es frecuente que a los jóvenes que van de picos pardos se les pudra el miembro, por así decirlo, pero que, seguramente, la ciencia moderna nos uniría muy pronto. ¡Ja, ja, ja!, me río al recordarlo. 


        Mi madre no se enteró porque había acontecimientos demasiado importantes en su propia vida para prestar atención a lo que les ocurriera a los demás. Cuando Browny se fue de vuelta al campamento, atiborrado de penicilina y lleno de tristeza, mamá le dio un tarro tamaño gigante de caramelos ácidos y una lata de tabaco. 


        Luego ella se dedicó a sus cosas, es decir que, libre del desencanto que habíamos sufrido Browny y yo, se casó con el alférez de navío. Todos estábamos contentos, a pesar de que nadie ignora que nunca llegó a divorciarse de papá. El nombre que aparece al lado del suyo en el certificado de matrimonio es Sidney LaValle, Jr., alférez de navío de la Armada de los Estados Unidos. Una generación anterior, y no tan introvertida, de hombres apellidados LaValle llegó a Michigan procedente de Quebec, y Sid sabe un par de frases en el idioma favorito de mamá. 


        Browny me ha enviado una postal. Tiene una vista aérea de Joplin, estado de Misuri, y dice: «Hola, niña, ánimo, cariños, Browny. P. S. Mi salud mejor.» 


         


        Como mi vida es una auténtica autopista de desesperación, me alegra oír los incesantes ruidos alegres que vienen de la habitación de al lado. Me gustó abrazar el cuerpo de Browny, aunque me parece que para él yo no era más que una esperanza de triunfar en su vida civil. Joanna duerme ahora conmigo. Aunque se pasa las noches enteras haciendo ruido con los dientes, agradezco su compañía. Desde que estoy comprometida me tiene mucho respeto. Es una niña muy cariñosa. 


         


        [Traducción de Enrique Hegewicz] 

      

    
  
    
      
        EL FESTÍN DEL CANÍBAL 


        

        Le saludó el verde pálido de los mugrientos brotes de los nogales. Cargado de comida, Peter cruzó a grandes zancadas el parque. Apartó de una patada las decepcionadas bellotas y obsequió con una espléndida sonrisa admirativa a dos jovencitas. 


        Anna le vio acercarse pisoteando los narcisos: un hombre sonrosado que vivía su tercera juventud. También Judy captó su imagen. 


        –¡Ahí está papá! –gritó rápida y acaparadora. 


        Bien, efectivamente era él el hombre que avanzaba con la boca abierta, confundido por sus visiones. Una colusión de cariño, una conspiración de ensortijados cabellos y caras relucientes le hizo perder la compostura. Hacía un año que Anna había empezado a marchitarse, justo cuando él alcanzaba la plenitud de la masculinidad y, con su pipa entre los labios y su chaqueta de mezclilla, se convertía en un galán de anuncio que asombraba a los hombres y hacía girarse a las mujeres. 


        Judy saltó por encima de un banco y se arrojó en los brazos de Peter: 


        –Oh, Peter –susurró la niña–. Ni siquiera sabía que ibas a venir a vernos. 


        –¡Hay que ver cómo creces! ¿Dónde te has dejado los dientes? –le preguntó él. La abrazó muy fuerte: era carne de su carne–. Sabes, Judy, me encanta que todavía tengas esa naricilla de gato y esa piel de gato. 


        –No es verdad –dijo Judy, sonriente. 


        –Ya lo creo que sí –dijo Peter. La dejó caer sobre sus muelles piernas, pero retuvo una de las suaves garras delanteras–. Pero no saques las uñas, porque si lo haces, te tiro al Hudson. 


        –¡Anda, Peter! –exclamó Judy–. ¡Qué dices! ¡Calla! 


        Peter cambió de tema y se volvió hacia Anna: 


        –Tú también tienes buen aspecto, ¿sabes? 


        –Gracias –contestó ella en tono educado–. Lo mismo digo. 


        –Fíjate en mí. Ahora estoy muy moreno. 


        Anna dejó que transcurrieran treinta segundos de silencio, luego Peter giró sobre sí mismo y se puso a cantar, como un pájaro en verano, una canción infantil. 


        –Bueno. ¿Cuándo llegaste? –preguntó Peter. 


        –Hace una semana. 


        –No me has llamado. 


        –Te he llamado, Peter. Veintisiete veces, al menos. No estás nunca en casa. Supuse que estarías por ahí, enamorado de alguien. 


        –¿Qué es esa cosa llamada amor? –canturreó Peter.1 


        –Peter, quiero que me hagas un favor –continuó Anna–. Peter, ¿podrías llevarte a Judy el fin de semana? Acabamos de mudarnos a un piso nuevo y tengo mucho trabajo. No quiero tenerla todo el día colgada de mí. ¿Te parece? 


        –Así que por eso llamabas. 


        –¡Por Dios, Peter! –dijo Anna–. En realidad, te he llamado para pedirte que seas mi amante. Ésa es la razón. 


        –Bien, bien, no te enfades, Anna –dijo Peter, y alargó el brazo como si le diera la bendición–. Reine la paz entre nosotros. Claro que me la llevaré. La quiero. Es mi hija. 


        –¿Rencoroso? –preguntó ella. 


        Peter suspiró. Volvió las palmas de sus manos hacia arriba, como cuando se quiere ver si llueve. Anna le conocía muy bien. Aquella coreografía no ocultaba nada nuevo. La soleada tarde de primavera se escurrió a través de los dedos de Peter, que luego levantó la vista hacia el cielo, poniéndolo por testigo, y por fin e caer los brazos. 


        –De acuerdo –dijo–. Vámonos. Me gustaría ver tu piso. Tengo miles de ideas en la cabeza. Tendrías que ver mi sala de estar, Anna. Si las cosas no se arreglan, hasta es posible que me dedique a la decoración. Venga, vamos. Iré a buscar la escalera al sótano, pondré los sofás en su sitio, lo que sea. Me encanta trabajar. De la vida no se saca más que lo que uno pone. ¿De acuerdo? Deshagámonos de la niña. No me consideres tu enemigo. 


        –¿Tengo alguno? –preguntó ella. 


        –No te metas conmigo, Anna. En serio. Voy a buscar a alguien que vigile a Judy. Espera. 


        Buscó una cara conocida entre la gente que había aprovechado el domingo para pasear, y por fin llamó a un viejo amigo del que pendían un par de crías: 


        –¡Eh! ¡Eh, tú, piojo miope! ¡Ven! 


        –No será uno de esos idiotas que sueles tener por amigos, ¿verdad? –dijo Anna, furiosa, en voz baja. 


        El hombre y las niñas, los tres con zapatillas deportivas, se acercaron a Peter. Se cruzaron alegres saludos y también una
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