







PARECÍA UN BUEN FICHAJE
Ilustres fiascos del fútbol español
Miguel Gutiérrez

¿Es cierto que el Real Madrid contrató a Edwin Congo gracias a la carta de recomendación escrita por un joven aficionado? ¿Qué llevó a Jesús Gil a traer al Atlético a un costamarfileño llamado Maguy? ¿Por qué Stan Collymore, que en su día fue el fichaje más caro en la historia de la Premier, duró solo treinta y cuatro días en el Real Oviedo? Y si el Barça tenía tan clara su identidad como club de cantera, ¿por qué derrochó tantos millones en Rochemback o Chigrinskiy?

Este libro vuelve sobre los pasos de algunos de los fichajes más desconcertantes del fútbol español, cuya historia puede repasarse también a través de jugadores enterrados en la memoria pero no por ello menos reales. Romerito, Prosinecki, el Tren Valencia, Renaldo… Fichajes fallidos en unos casos o directamente inexplicables en otros, especialmente abundantes en la década de los noventa, cuando la ley Bosman y el dinero fresco de las televisiones incitaron a los clubes a abrir una espiral de gasto desmedido cuyos efectos siguen siendo palpables casi dos décadas después.
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Miguel Gutiérrez es redactor jefe del diario digital Sportyou.es. Su trayectoria como periodista deportivo está vinculada fundamentalmente a Internet, ámbito en el que diversas publicaciones le han reconocido como una de las personalidades más relevantes. Es autor del conocido blog La libreta de Van Gaal, una lectura crítica de la prensa deportiva que ha trasladado al programa Radioestadio de Onda Cero. Frases de fútbol (2011), publicado por Córner, fue su primer libro. También ha participado en el texto colectivo Cultura(s) del fútbol (Bassarai, 2008).

ACERCA DE LA OBRA

«Al recordar cada una de estas historias de la mano de Miguel Gutiérrez, la sensación que nos queda es la de que los jugadores aquí mentados poco o nada pudieron hacer contra su destino. Como el parricida Edipo, estaban sin saberlo en el lugar equivocado en el momento equivocado .»
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«Cuando se escribe sobre fútbol se escribe sobre personas. Sobre los héroes de la cancha, mimados y zarandeados, adorados y vilipendiados, sometidos a presiones tan brutales como absurdas, y sobre la masa anónima de la grada, que vuelca en el deporte pulsiones complejísimas: desde la voluntad de pertenencia a la sublimación de la propia existencia a través de héroes en calzón corto.»

ENRIC GONZÁLEZ


Prólogo

Empecemos con una confesión: durante un tiempo mi jugador favorito fue Emmanuel Amunike.

Tenía mis razones. Le había visto jugar con la maravillosa Nigeria del Mundial 94 y los Juegos Olímpicos del 96, y Bobby Robson (a quien adoraba) lo había fichado nada menos que para el FC Barcelona, equipo que siempre me ha sido simpático. Antes de que firmara el contrato, cuando su traspaso desde el Sporting de Portugal era puesto en duda, yo afirmaba ante quien me quisiera escuchar que aquel completísimo interior zurdo, que no destacaba en ninguna faceta del juego en particular, era la pieza que le faltaba al puzle de nueva creación que era el Barcelona post-Cruyff para ser un equipo invencible. En aquellos tiempos sin parabólicas ni Internet, conocer a un jugador nigeriano y hablar de él con convicción empírica era toda una boutade, y yo me la permitía sin rubor. Así, cuando en diciembre de 1996 Amunike pasó finalmente a formar parte de las filas azulgranas, yo lo dije bien alto: es un muy buen fichaje.

La historia que vino después es conocida. Amunike pasó cuatro temporadas en el Barça sin llegar a disputar una veintena de partidos, convertido en un Sísifo zurdo que apenas llegaba a (re)debutar tras una lesión grave y volvía a recaer en su dolencia. Recuerdo que leía sus partes médicos como si afectaran a mis rodillas, que me decía a mí mismo que la próxima sería la temporada de Amunike. Incluso hoy, si tuviera que escribir su historia en Can Barça, no sabría muy bien dónde poner el peso de las razones que explican su fracaso; en la incapacidad del jugador para el reto, en la mala suerte (casi fatalidad), en los poderes fácticos (ay, esa prensa, ese entorno)…

Este libro está lleno de amunikes, jugadores no sé si buenos (de algunos no me cabe ninguna duda de que eran fantásticos), pero probablemente mejores de lo que pudieron demostrar en los clubes a cuya historia pasaron, a su pesar, en el reverso tenebroso; hoy son recordados por los aficionados como los peores fichajes posibles, sus nombres son evocados en las gradas como sinónimos de fraude, impostura, incapacidad.

Por suerte para ellos, Miguel Gutiérrez no comete los dos errores clásicos cuando se habla de estos jugadores: ni se ceba en ellos al retratarlos, ni se queda en la anécdota al contar su historia. Partiendo de la idea de que cada uno de los jugadores que aparecen en este libro es una persona (la cita de Enric González que abre el volumen es explícita en este sentido), hace suya la máxima de Ortega y Gasset y reconstruye la circunstancia de cada cual, el relato que le llevó de la presentación estelar en el centro del campo a la puerta trasera del estadio, a veces a vertiginosa velocidad. Así, al recordar cada una de estas historias de la mano de Miguel Gutiérrez, la sensación que nos queda es la de que los jugadores aquí mentados poco o nada pudieron hacer contra su destino. Como el parricida Edipo, estaban sin saberlo en el lugar equivocado en el momento equivocado.

Más allá de los casos particulares, el presente volumen sirve para ir completando la historia reciente del fútbol español. Como ya hiciera en Frases de fútbol, Miguel Gutiérrez viaja de lo particular a lo general, de la anécdota a la norma. Y si en el brillante libro con el que debutó la conclusión podría ser que la relación entre la palabra (las ideas) y el balón ha sido históricamente más brillante (e hilarante) de lo que cabe pensar, después de leer Parecía un buen fichaje es muy difícil no concluir que en el mundo del fútbol, ferozmente competitivo, donde prevalecen el talento y la excelencia (el jugador de fútbol es un trabajador continua y severamente evaluado) y se invierten millones de euros en intentar ser mejor que el rival… las cosas se han hecho muy mal. Soberanamente mal. Al menos, en lo referente a la gestión de las primeras plantillas de los clubes. Las siguientes páginas están llenas de advertencias por parte de direcciones deportivas, de entrenadores que reconocen públicamente su desconocimiento absoluto de quién será su nuevo pupilo, de gradas escépticas ante la llegada de un brasileño más… etcétera. Señales evidentes que, como veremos, no llevaron en ninguno de los casos al presidente de turno a desistir de ese fichaje.

En ese sentido, merece particular atención un momento clave en el desarrollo del fútbol europeo de los últimos años, en el que el autor de este libro ha encontrado una auténtica mina de fichajes fallidos. Hablamos de la época inmediatamente posterior a la entrada en vigor de la conocida Ley Bosman, en la que la falta de visión a medio plazo de los dirigentes de los clubes españoles convirtió lo que se suponía que era un paso más en el reconocimiento del jugador de fútbol como trabajador en una carrera excéntrica y absurda, digna de la clásica cinta El mundo está loco, loco, loco (Stanley Kramer, 1963), en pos del fichaje de oro: bueno, bonito y comunitario, ya que no necesariamente barato (a veces las comisiones tienen razones que la razón no entiende).

Lo curioso es que, en aquel momento nadie, absolutamente nadie (ni dirigentes, ni entrenadores, ni prensa, ni aficionados), quedó al margen de esa suerte de fiebre del oro y todos creían ver «la gran W» en cada nuevo y exótico desconocido que se presentaba en la sala de prensa. En aquella locura masiva tuvo tanto que ver la condición de nuevos ricos de los clubes españoles (el dinero proveniente de las televisiones se multiplicó al entrar Antena 3 a competir con Canal +) como un precedente histórico que hizo tener fe hasta a los más descreídos. La temporada inmediatamente anterior a la entrada en vigor de la Ley Bosman, el Atlético de Madrid se hizo con la Liga gracias a un jugador que tenía todos los boletos para estar en este libro en letras mayúsculas. Atentos al retrato tipo del fichaje destinado al fracaso: nadie lo conocía, era mayor (veintinueve años), compartía nacionalidad con su entrenador —de quien además se decía buen amigo—, llevaba cuatro años en el modestísimo Panionios de la liga griega y lo fichaba un club que en los últimos años había hecho de los fichajes errados su bandera. De hecho, hasta tal punto olía mal lo de aquel jugador que su valedor, Radomir Antic, prometió pagar su sueldo si la rana no se convertía en príncipe. Hablamos, lo habrán supuesto, de Milinko Pantic, un caso excepcional, único, que ayudó a volverse loco, loco, loco a todo un país balompédico.

¿Ha pasado ya aquella época? ¿Vivimos por fin un tiempo en el que errar en un fichaje es eso, un error, y no la norma general? La crisis económica, la democratización del conocimiento gracias a las nuevas tecnologías (que permiten hacer un informe técnico casi a cualquiera sobre casi cualquier jugador del planeta) y la modernización de la gestión en los clubes de fútbol (que se alejan ya del clásico modelo presidencialista, tan cañí) hacen pensar que sí. Sin embargo, la pasión desmedida con la que prensa y público (la opinión) reciben recurrentemente a casi cualquier jugador que vista sus colores, retratándolo sin rubor como el Messi del futuro, el centrocampista de oro a precio de hojalata, la mejor inversión de la historia del club y las expectativas cósmicas que cada director deportivo parece depositar en cada nuevo fichaje, nos hace pensar que si hay una frase que no caducará a medio plazo en nuestro fútbol es precisamente la que titula este libro y la que tantos y tantos (incluido el que suscribe) se han visto obligados a utilizar, a su pesar, para justificar su falta de visión: ¡Parecía un buen fichaje!

GALDER REGUERA


ROBERTO DINAMITA

El goleador que llegó al frío

«Yo solo puedo prometer que marcaré muchos goles.»
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ROBERTO DINAMITA llegó a Barcelona en enero y se marchó en marzo. Le dio tiempo a jugar doce partidos y marcar tres goles.

Roberto Dinamita se pelaba de frío. Recién llegado del verano austral, no había traído una sola prenda de abrigo en la maleta. Pensándolo bien, es posible que no tuviera ninguna; Río no es ciudad para pasearse con bufanda. En Barcelona lo recibió un enero especialmente plomizo, a juego con las perspectivas del Barça en la Liga. El utilero, cumpliendo con su deber, le hizo el mejor regalo posible: un chándal de manga larga que empezó a vestir en cada entrenamiento. No se lo quitaba ni a tiros.

Carlos Roberto de Oliveira se ganó su estruendoso apodo1 a los diecisiete años, el mismo día de su debut con el Vasco da Gama. Se estrenó a lo grande, con un gol al Internacional de Porto Alegre. Jornal dos Sports tituló: «El chico dinamita explota en Maracaná». Así de sencillo. Puede dar gracias Roberto de no haber chutado fuera: quién sabe qué otro mote le hubiera acompañado de por vida.

Nueve años después, cuando se anunció el traspaso de Roberto al Barcelona, las explosiones adoptaron un cariz bien distinto: el Vasco recibió amenazas de bomba en sus oficinas. Roberto se había convertido en el gran ídolo de la torcida, así como de un preadolescente llamado Romário,2 que una década más tarde también iba a jugar en el Barcelona.

En España, una de las primeras curiosidades de los periodistas antes de que Roberto empezara a tiritar fue el origen de su nombre de guerra. «Me llaman Dinamita, por algo será», respondió haciéndose el interesante. «La potencia de mi chut con las dos piernas es grande», aclaró luego, aunque guardaba en la manga otra frase aún más contundente para disparar las expectativas: «Mi dinamita estallará en el Camp Nou».

El presidente, José Luis Núñez, pagó 40 millones de pesetas y le presentó un 3 de enero. «Roberto es mi regalo de Reyes para toda la afición barcelonista», proclamó dadivoso. Sí, parecía un buen fichaje.

Un sustituto para Krankl

A un lector del siglo xxi, especialmente si es joven, conviene explicarle cómo era el FC Barcelona nada más empezar aquel año 1980. Por palmarés, el Barça estaba más cerca del Atlético que del Real Madrid. Contaba nueve Ligas —una más que el Atlético—, siete de ellas conseguidas en los años cuarenta y cincuenta. Había ganado la Recopa solo unos meses antes pero, aunque se había quedado cerca una vez, nunca había levantado la Copa de Europa. También en eso se parecía al Atlético.3

Núñez, un empresario enriquecido gracias a la construcción —parece requisito para regir un club de fútbol en España—, había alcanzado la presidencia un año y medio antes, en plena transición. Su primera apuesta, el entrenador francés Lucien Müller, fue todo un fracaso. Su sustituto, Joaquim Rifé, no mejoró la cosa y además se enfrentó a una de sus estrellas, Hansi Krankl. «El míster me pide cosas sobrenaturales», protestaba el goleador ante los periodistas. Núñez apoyó a Rifé y envió al díscolo Krankl de vuelta a Austria. Dejó claro quién mandaba en el Barça, pero el problema seguía sin resolverse: necesitaba un delantero centro. Y cuanto antes.

Resultaba imposible encontrar un goleador en Europa en pleno diciembre. Rifé llamó a Evaristo,4 una vieja gloria del Barça —y también del Real Madrid— que había regresado a su país y entrenaba al Santa Cruz, de la ciudad de Recife. Evaristo le cantó las excelencias de Roberto, lo que animó a Rifé a cruzar el Atlántico para comprobar en persona sus virtudes. Lo vio dos partidos y eso fue suficiente. Le convenció. Además, el Barça no podía permitirse buscar mucho más.

En Brasil, aquel Chico Dinamita era ya un ariete reputado. Fuera de su país, era conocido gracias al Mundial de Argentina 78, que le había deparado su momento de gloria: salvó a Brasil de un ridículo histórico con un gol a Austria que evitó la eliminación en la primera fase (y que, de rebote, propició la eliminación de España). Pese a lo que pudiera sugerir su pasaporte, no era un delantero imaginativo, sino potente y oportunista, con buen disparo, como él mismo se encargaba de publicitar. Al Lobo Carrasco, entonces un joven extremo que llevaba dos temporadas en el Barça, le impresionó su técnica: «Era increíble cómo bajaba la pelota con el pecho; parecía que tenía ahí una almohada. Me impactó mucho en los entrenamientos. Por su perfección técnica, salvando las distancias, me recordaba a Pelé. En cuanto le vi, pensé: tenemos delantero para mucho tiempo».

Alarde de sinceridad

El recurso de la dinamita dio mucho juego a los periodistas. El Mundo Deportivo tituló en portada: «Booomm!! Se va Krankl; llega Roberto». A rey muerto, rey puesto.

Roberto, pelo abundante y rizado, llegó a su presentación con una americana color crema y una camisa con un enorme cuello hacia fuera. Parecía más una estrella del flamenco o de la rumba que un cazador de goles. Al tomar la palabra, se volvió a saltar los lugares comunes. Hizo alarde de sinceridad («Aquí voy a ganar más dinero de lo que podría soñar en Brasil») y cambió el tópico «yo solo puedo prometer trabajo» por un «yo solo puedo prometer que marcaré muchos goles». Literal. Y de paso, mandó un recado a sus futuros rivales: «Nunca he tenido ninguna lesión importante; más bien se lesionan los defensas que tropiezan conmigo».

Solo unos días después, el Barça visitó al Rayo Vallecano. Roberto no estaba aún preparado, pero viajó a Madrid para presenciar el partido, que acabó sin un solo gol. A la salida, volvió a elegir la sinceridad antes que la diplomacia: «No me gustó el Barcelona. Fue demasiado conservador, arriesgó muy poco y le faltó fuerza. Mis compañeros no estuvieron muy afortunados, no me gustó casi nadie. Solo me convencieron Migueli, Carrasco y Simonsen».5

«Tenía mucha personalidad —recuerda el propio Carrasco—. Secundo totalmente sus palabras, y no porque me salvara —sonríe—; hablaba con objetividad y un punto de madurez en medio de las dificultades.» Carrasco recuerda que, pese a aquellas declaraciones, Roberto encajó a la perfección en el vestuario: «Donde nunca estuvo cómodo fue en el campo».

Un debut engañoso

Dos semanas más tarde, Roberto debutó al fin como azulgrana y la prensa volvió a estar a la altura de lo esperado: «El Barça, a dinamitar», animaban los titulares ante la visita del Almería al Camp Nou.6 Y así sucedió. El Barça ganó (2-0) con los dos goles del recién llegado, que para mayor épica anotó ambos en los últimos diez minutos. No obstante, el estreno distó mucho de ser una actuación memorable. Roberto marcó el primer gol de penalti; y el segundo, con mucha suerte, tras pegar la pelota en la espalda de un defensa y en el poste.

La prensa local no se deshizo en elogios, precisamente: «Sus intervenciones se mantuvieron en un nivel homeopático», escribió Farreras, una de las firmas más mordaces de la época.7 Mucho más entusiasta se mostró el enviado especial de Jornal do Brasil, que sin duda vio un partido distinto: «Roberto ha demostrado ser digno de la alta inversión realizada por la directiva del Barcelona, a pesar de estar siempre marcado por dos o tres adversarios, y a pesar del fuerte frío».

«La sensación térmica le afectaba bastante», confirma Carrasco. A Roberto le habían hablado de la Costa Brava, de Castelldefels… y se encontró con el frío del invierno y con la humedad de la ciudad. Y aunque no tardó en ponerse guantes —costumbre muy arraigada entre los brasileños que llegan a España en cuanto baja la temperatura—, Roberto no llegó a entrar en calor. Los dos goles de su debut fueron los únicos que logró en la Liga. Solo marcó una vez más: en la Supercopa de Europa, ante el Nottingham Forest,8 y gracias a otro penalti. El partido acabó en empate (1-1) y no sirvió para remontar el 1-0 del partido de ida.

La llegada de Helenio Herrera

En su segunda actuación en la Liga, contra el Real Zaragoza, Roberto falló un penalti. En aquel partido, y en los sucesivos, los cronistas hablaban de un jugador desdibujado y fuera de sitio al que los defensas sujetaban sin grandes esfuerzos. «Tal vez sea un poco estático», concedía Rifé, que no obstante seguía confiando en él… hasta cierto punto: «Roberto fue una solución de emergencia. Triunfará en el Barça pero jamás será un crack».

Tres décadas después, Carrasco coincide con aquel diagnóstico de Rifé: «Era un Barcelona de muchas urgencias. Cuando un jugador llega en medio de esas circunstancias, cuesta que el equipo le entienda, y más a un delantero centro. Roberto era un rematador, pero también un jugador con el que podías tirar paredes. Pagó nuestra producción ofensiva. Se sintió extraño sobre el campo. Eso a un jugador se le detecta enseguida».

Roberto tenía su propia opinión sobre por qué no estaba a gusto en Barcelona. Las cosas no eran como en Brasil y no solo por el frío: «Algunos jugadores intentan decidir las cosas y abusan del individualismo. Creo que eso es malo para el equipo. Si adelantasen más el balón, como yo estaba acostumbrado en Brasil, tal vez las cosas serían más fáciles».

El Camp Nou estalló antes que la dinamita. El público comenzó a silbar a Roberto y circuló el rumor de que Núñez, arrepentido, pretendía devolver a la tienda su regalo de Reyes. El Barça penaba por mitad de la tabla en la Liga, pero la situación se agravó cuando el Valencia lo eliminó de la Recopa. Núñez, una vez más, quiso demostrar que no le temblaba el pulso. Solo una semana después de anunciar «Rifé seguirá hasta que él quiera», le sustituyó por el veterano Helenio Herrera. Entonces sí, la salida de Roberto era ya cuestión de días. «A Helenio Herrera no le gustaban los sudamericanos. Me apartó del equipo. Se habló poco de eso», recordaba el propio Roberto muchos años más tarde; «eran otros tiempos. No había muchos brasileños que jugasen en Europa y los pocos que había, incluido yo, eran vistos con cierta desconfianza. Creo que podría haber rendido mucho más, pero fue una buena experiencia».9

El repudiado Krankl regresó al Barça y Roberto, al Vasco. Núñez convenció a los brasileños para dar marcha atrás y convertir el traspaso en una cesión de unos meses. En el Vasco, Roberto marcó 708 goles en 1.110 partidos. Al retirarse, como tantos futbolistas brasileños, inició una carrera política que le llevó a convertirse en diputado estatal por el Partido de los Trabajadores (el mismo que Lula da Silva) y en presidente del Vasco. La biografía que consta en su blog oficial10 pasa de puntillas sobre su etapa en Barcelona, que tan solo se enumera como preámbulo para relatar su regreso triunfal a Brasil. Sucedió en Maracaná, el templo donde la dinamita estalló por vez primera. Más de 107.000 espectadores celebraron el feliz reencuentro. El Vasco aplastó por 5-2 al Corinthians con los cinco goles, cinco, de Roberto Dinamita. Sucedió un 4 de mayo. En Barcelona ya no hacía frío, pero al leer la noticia más de uno se debió de quedar helado.


ROMERITO

Nacido para jugar contra el Real Madrid

«Si Dios y la Virgen de Caacupé me ayudan,
debutaré y venceremos al Madrid.»
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JULIO CÉSAR ROMERO ROMERITO jugó siete partidos en el Barça y marcó un gol, el día de su despedida.

Julio César Romero aterrizó en España un miércoles. No había logrado dormir la noche anterior, durante el vuelo transatlántico que lo había transportado desde Brasil. A la noche siguiente, acomodado ya en un hotel de Barcelona, tampoco pudo pegar ojo. Él lo achacó al jet lag, tan habitual cuando se viaja de oeste a este, pero también al estrés de las negociaciones. Al día siguiente, jueves, el insomne delantero fue presentado como nuevo jugador del Barça y pudo conocer a sus compañeros. Aunque no había descansado como es debido, se entrenó por primera vez con ellos. Un día después, el viernes, fue requerido por los servicios médicos del club y no pudo ejercitarse. Aun así, cuando el entrenador, Johan Cruyff, dio su lista de convocados para el gran partido del sábado, en ella figuraba el nuevo nombre, más propio de un torero que de un futbolista: Romerito.

Cualquiera podía pensar que, después de varias noches en vela y un solo entrenamiento, aquel paraguayo de pelo ondulado y tez morena no estaba en las mejores condiciones para debutar ese sábado con el Barça, menos aún cuando una lesión le había mantenido en blanco los últimos meses de su estancia en el Fluminense. Sin embargo, Cruyff nunca se ha tomado a sí mismo por un cualquiera. El holandés no solo incluyó al recién llegado en la convocatoria, sino también en el once titular. Para hacerle hueco dejó en el banquillo nada menos que a Gary Lineker, la gran estrella del equipo. No se trataba, precisamente, de un partido propicio para experimentar con gaseosa. Enfrente estaba el líder de la Liga y campeón de los tres últimos años, el Real Madrid. Romerito no parecía preocupado, pero por si acaso se encomendaba a la providencia: «Si Dios y la virgen de Caacupé me ayudan, debutaré y venceremos», se ilusionó horas antes del partido que iba a marcar su cortísima estancia en Can Barça.

El Motín del Hesperia

A la espera de que su familia llegase de Brasil, Romerito se alojó en el Hesperia, un hotel que había tenido un protagonismo especial en la historia reciente del FC Barcelona. No había pasado ni un año desde que, en uno de sus salones, la plantilla azulgrana firmara un manifiesto de siete puntos para exigir la dimisión del presidente, José Luis Núñez. Los jugadores, apoyados por el entrenador, Luis Aragonés, recriminaban a Núñez su mala gestión y el trato «humillante» que les dispensaba. La insurrección se produjo el 28 de mayo de 1988 y quedó para la posteridad como El Motín del Hesperia.1

«¡Esto es tremendo!», declaró Cruyff, boquiabierto, desde Holanda. Su nombre sonaba como candidato número uno al banquillo del Camp Nou la temporada siguiente, de ahí que un periodista de El Mundo Deportivo se apresurase a llamarle para conocer su reacción. Una vez informado de la rebelión, Cruyff pidió al periodista que se lo repitiera, pues no podía dar crédito.2

La plantilla perdió el órdago. Núñez no solo no dimitió, sino que cortó por lo sano. Para muchos de los amotinados, suscribir el manifiesto supuso también firmar su defunción como jugadores del Barça: Covelo, Víctor, Calderé, Urruti, Clos, Gerardo, Moratalla, Cristóbal, Rojo… Y por supuesto, Luis Aragonés. Solo una semana más tarde, Cruyff llegaba a Barcelona y Núñez lo presentaba como entrenador y mánager para la siguiente temporada. Con un encargo: obrar la revolución.

El primer año de Cruyff

Núñez no convocó elecciones hasta casi un año más tarde, en plena recta final de la temporada 1988/89. En el momento de acudir a las urnas, el primer año de Cruyff transcurría sin demasiado brillo. El Real Madrid de la Quinta del Buitre, que había ganado las tres Ligas anteriores, había vuelto a tomar la delantera en la tabla y daba la sensación de caminar sin grandes dificultades hacia el cuarto título seguido. Ahora además contaba con Bernd Schuster, que había salido del Camp Nou por su mala relación con Núñez. El Barça bastante tenía con seguir la estela del Madrid y avanzar en la Copa del Rey y la Recopa mientras trataba de acoplar sus nuevas piezas, que eran muchas.

En verano habían llegado Bakero, Julio Salinas, López Rekarte, Eusebio, Beguiristain, Aloisio, Serna, Valverde, Soler y Unzué. Casi un equipo completo. Sobrevivieron al motín jugadores como Zubizarreta, Carrasco, Roberto, Lineker o el capitán, José Ramón Alexanko, que permaneció en el club contra todo pronóstico pese a ser uno de los cabecillas.

La catarsis había renovado las caras, pero no había acortado las distancias con el Madrid. El calendario deparaba un duelo inminente entre ambos el día de las elecciones. Si el Madrid ganaba, sentenciaba la Liga. Si vencía el Barça, podría seguir soñando con el título.

A pocas semanas del duelo, en plena campaña electoral, Cruyff recibió una mala noticia: Bakero debía operarse y permanecer de baja el resto de temporada. El entrenador convenció a la directiva en funciones de que necesitaba un refuerzo. El Barça ya tenía atado a Ronald Koeman para la siguiente campaña, pero el PSV Eindhoven se negó a adelantar su salida. El Barça tenía libre una plaza de extranjero y Cruyff decidió cubrirla con un centrocampista ofensivo. Los periódicos especularon con la llegada del portugués Joao Pinto, del danés Brian Laudrup o del uruguayo Enzo Francescoli, un jugador ya consagrado. Entre tanto rumor, nadie acertó a adelantar la identidad del elegido. «Hemos hecho un quiebro a la prensa», presumió Cruyff nada más anunciarse la llegada del semidesconocido Romerito: «Es un centrocampista que actúa en posiciones adelantadas, un tipo de jugador que nos hacía falta».

«Soy un jugador de ataque —se presentaba a sí mismo Romerito—; tengo buena técnica, también sé marcar, mi condición física es buena… Pero, sobre todo, destacaría mi espíritu de lucha. Por si les sirve, en América siempre me han acusado de ser un sudamericano con estilo europeo.»

Un pasado en el Cosmos

Cruyff conocía a Romerito de su estancia en Estados Unidos. Mientras Cruyff jugaba en los Washington Diplomats, Romerito lo hacía en el New York Cosmos, donde no llegó a compartir vestuario con Pelé pero sí con Beckenbauer, China-glia, Neskeens o Carlos Alberto.3 Llegado desde el modesto Sportivo Luqueño, el equipo de su ciudad, Romerito no tenía ni mucho menos un papel marginal en aquella constelación; al contrario, era uno de los jugadores que más minutos disputaban. Con el pendenciero Chinaglia estuvo a punto de llegar a las manos en un partido contra el Chicago Sting. Rome-rito falló una clara ocasión y Chinaglia, que estaba desmarcado, acudió encendido a recriminarle su acción. Se enzarzaron y la discusión siguió hasta el vestuario. Pudo dar gracias Romerito de que Chinaglia hubiese abandonado el hábito de llevar siempre consigo una pistola, como tenían por costumbre él y casi todos sus compañeros de la Lazio de mediados de los setenta.4

Tras cuatro campañas en el Cosmos, Romerito continuó en Brasil su carrera. Llegó al Fluminense, donde supo ganarse a una hinchada y un vestuario que no le recibieron bien. El Flu ganó dos veces el Campeonato Carioca y una vez el Brasileirão, el segundo en la historia del club.5 Aunque era un ilustre desconocido para la afición del Barça, tenía cierto currículum: Balón de Plata del Mundial juvenil de Tokio 1979 detrás de Diego Armando Maradona; futbolista del año en Sudamérica en 1985; mundialista en México 86; y, durante dos años consecutivos, máximo goleador del Campeonato Carioca.

Amenazado el Fluminense por la bancarrota, Romerito supo que no iba a poder renovar y no se lo pensó dos veces cuando Cruyff le ofreció un contrato de unos meses. «Se me presentó la oportunidad en una transacción un poco… extraña, digamos. Fluminense tenía una gran deuda conmigo y el Barcelona pagó una deuda que Fluminense tenía con un empresario», recordaba el jugador años más tarde.6 El Barça pagó por su traspaso los 40 millones de pesetas obtenidos por la retransmisión de la semifinal de Recopa ante el Sredets de Sofía, un partido que Romerito no iba a poder jugar, ya que solo pudo ser inscrito en el campeonato de Liga.

Una edad dudosa

Presuntamente, Romerito tenía veintiocho años cuando llegó a Barcelona. Eso era al menos lo que él mantenía. La prensa, en cambio, le adjudicaba dos años más, tal vez porque así constaba en algunos documentos, como los anuarios oficiales del fútbol sudamericano. En aquella época, además, la prensa alertó sobre la manipulación de la partida de nacimiento de varios futbolistas paraguayos, algo que a él no pareció incomodarle. «Estoy tranquilo, no hay ninguna trampa», replicó Romerito, que en su defensa apeló a su certificado de estudios y su servicio militar.

Pasado el tiempo, sus compañeros en el vestuario del Camp Nou le recuerdan más como un veterano de guerra que como un jugador en plena madurez: «Creo que llegó con treinta y cuatro o treinta y cinco años», evoca —erróneamente— Roberto Fernández, uno de los supervivientes del Motín del Hesperia: «Tuvimos la sensación de que era un tipo excepcional, muy buena persona y muy buen profesional. Era bastante mayor, muy veterano. Su adaptación fue muy complicada. Llegar al Barcelona con la temporada comenzada no es fácil».

«Era un tipo muy, muy, muy simpático —recalca Lobo Carrasco—. Desde que llegó quiso ayudar y agradar, con una humildad tremenda. No vino con el pecho henchido pese a ser una estrella en su país. Tenía muchas ganas y era muy profesional, pero le recuerdo a un ritmo por debajo de lo que requería el momento. Bastante
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1. En Brasil realmente le apodaban «Dinamite», ‘dinamita’ en portugués.

2. Aunque acabaron enfrentados, Roberto y Romário fueron maestro y discípulo: «Él me enseñó a esperar el momento, a no perder la calma», le agradeció Romário. Podemos afirmar sin temor a exagerar que aquellas lecciones acabaron siendo la aportación más valiosa de Roberto Dinamita al FC Barcelona.


3. El Barça perdió ante el Benfica (3-2) la final de la Copa de Europa de 1961, disputada en Berna.


4. Evaristo jugó cinco temporadas en el Barcelona, entre 1957 y 1962. De allí pasó al Real Madrid, donde jugó dos años, hasta 1964.


5. El Mundo Deportivo, 9 de enero de 1980.

6. El Mundo Deportivo, 20 de enero de 1980.

7. El Mundo Deportivo, 21 de enero de 1980.


8. Entonces, la Supercopa, que enfrentaba al ganador de la Copa de Europa y al de la Recopa, se disputaba a ida y vuelta en mitad de la temporada. El Forest, que meses antes había ganado su primera Copa de Europa y meses después iba a levantar la segunda, celebró el título en el Camp Nou y su entrenador, Brian Clough, se presentó ya borracho en la sala de prensa, donde aprovechó para beber una cerveza más antes de atender a los medios.


9. La Vanguardia, 18 de octubre de 2007, y Jornaleiros do Esporte, 28 de julio de 2011.

10. www.rdinamite10.com.
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