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Préface

 

 

 

« Quel roman que ma vie ! », clamait Napoléon.

En intitulant son livre L’Aigle et la Créole, l’auteur donne le ton de son récit biographique qui se lit comme un roman d’aventures ; un roman dans lequel tout est vrai, même l’incroyable. 

Cette aventure hors du commun est celle qu’écrivirent Napoléon et Joséphine afin de gravir ensemble les marches d’un trône. On dirait aujourd’hui qu’ils formèrent alors un véritable team que certains résumèrent par la formule lapidaire : « Bonaparte gagne les batailles, Joséphine gagne les cœurs ! »

La singularité de ce récit repose sur la voix off de l’Empereur commentant son fabuleux destin à partir de citations et d’aphorismes qui lui sont attribués pour mieux tisser une connivence avec le lecteur.

De champs de bataille en alcôves, dans un style fluide et concis, l’auteur dresse un portrait intime du couple légendaire, en mêlant petite et grande Histoire. C’est ainsi qu’on partage leurs amours tumultueuses et leur complicité dans leur irrésistible ascension vers le pouvoir suprême. 

Si l’Aigle fut un cyclone qui bouscula l’Europe, sa voluptueuse Créole, apporta à son règne une aura sans pareil que l’auteur s’applique à nous faire revivre avec force détails. 

 

Catherine Moisand

 


 

 

 

 

 

 

 

« Joséphine occupa sans faire rire un trône

où la fille des Césars passa sans aucun titre de gloire »

Charles Maurice de Talleyrand-Périgord

 

 

 

 

 

« Les empreintes de l’homme sur l’homme sont éternelles,

 et aucun destin n’a jamais traversé impunément le nôtre. »

François Mauriac.

 

 


 

 

 

Note aux lecteurs

 

 

 

Les commentaires figurant en italique dans le texte correspondent à des propos attribués à Napoléon Bonaparte.

 

 


 

 

 

Le temps des amours

 

 

 

17 avril 1821.

C’est le début de la fin.

L’Aigle se meurt sur son rocher hostile balayé par le vent. L’illustre proscrit livre un dernier combat qu’il sait perdu d’avance. Bientôt son corps vénéré de Rex Imperator ne sera plus qu’un blanc squelette vidé de son âme. Celui qui voulut être le maître du monde repose las sur son lit, abandonné de tous, loin des chemins glorieux de l’Empire triomphant.

À force de conquérir des pays et des peuples, il se croyait au-dessus des mortels, mais la mort souveraine vient roder près de lui.

« Je meurs dans un lit comme un sacré con… ! »

Voilà bientôt trois heures qu’il ne cesse de vomir, crachant « tripes et boyaux », dans d’ultimes souffrances. Il maudit ses médecins qui ne peuvent soulager ses brûlures insoutenables. De lentes coulées de lave semblent se répandre au sein de ses entrailles.

« Il y a longtemps que l’on dit que les prêtres et les médecins rendent la mort douloureuse ! »

L’inquiétant docteur Antommarchi focalise toute sa rage.

« J’ai fait mon testament : je lui ai légué vingt francs pour acheter une corde pour se pendre ! C’est un homme sans honneur. »

Libérant sa fureur, il a osé traiter madame Bertrand de catin. Petitesse d’un géant terrassé.

Dans un dernier spasme, il dégurgite une sécrétion brunâtre et nauséabonde dans le bassin d’argent que l’on vient de lui tendre. 

Il finit par s’assoupir, épuisé. Il s’abandonne ensuite à la magie des songes, oubliant pour un temps l’obsédante douleur qui taraude sa chair.

Puis, il se souvient des années de jeunesse, de ses premières amours…

En débarquant à Paris en 1787, il s’était installé à l’hôtel de Cherbourg, un meublé misérable de la rue du Four-Saint-Honoré. La découverte de la capitale à dix-huit ans avait été pour lui l’occasion d’apprécier le plaisir des sens et leur triste commerce.

« Je me promenais à grands pas dans les allées du Palais-Royal. Mon âme, agitée par les sentiments vigoureux qui la caractérisent, me faisait supporter le froid avec indifférence ; mais l’imagination refroidie, je sentis les rigueurs de la saison et gagnai les galeries. J’étais sur le seuil de ces portes de fer quand mes regards errèrent sur une personne du sexe. L’heure, sa taille, sa grande jeunesse ne me firent pas douter qu’elle fut une fille. Je la regardai, elle s’arrêta, non pas avec un œil de grenadier, mais avec un air qui convenait parfaitement à l’allure de sa personne. Cela me frappa. Sa timidité, son teint pâle, son physique faible m’encouragèrent et je lui parlai… »

C’était une fille de Nantes, gentille et peu farouche, une de ces grisettes comme on disait alors. Elle lui avait proposé de monter chez lui.

— Mais qu’y ferons-nous ? lui avait-il demandé naïvement.

— Nous nous chaufferons et vous assouvirez votre plaisir ! lui avait-elle répondu sans détour.

Succombant à son trouble, il avait accepté. Ils avaient rejoint le galetas qui lui servait de chambre, le temps d’une pause galante.

« À cet instant, j’étais bien loin de devenir scrupuleux ! »

Ses gestes avaient été brusques tant il avait hâte de devenir un homme. Quelques caresses furtives. Ses petites fesses nerveuses qui s’étaient agitées pour satisfaire son désir trop longtemps contenu. Sans amour ni tendresse. La pauvre fille perdue abandonnant son corps à ses assauts fébriles et maladroits.

Puis vint la jouissance comme un feu d’artifice au creux de ses reins. Et cette béatitude qui s’empara de lui, dans une indifférence pour son initiatrice.

Tout excité par cette première expérience sensuelle, le jeune coq avait consigné, le soir même, tous les détails de sa bonne fortune. Mais par la suite, il n’en pensa pas moins en clamant : « L’amour est une sottise faite à deux ! ».

 

À l’époque où Bonaparte se faisait déniaiser, Joséphine de Beauharnais, séparée de corps et de biens de son vicomte de mari aimait à chevaucher en joyeuse compagnie dans la forêt royale de Fontainebleau.

Neuf ans plus tard, leurs destins se croiseront pour une aventure à nulle autre pareille.

 

Au fil des mois, le regard magnétique du jeune lieutenant d’artillerie avait fait chavirer le cœur des jouvencelles et celui, peu farouche, de quelques femmes mariées. Cependant, sa vision de l’amour était toujours aussi radicale.

« Je crois que l’amour est nuisible à la société et au bonheur individuel des hommes. Ce serait un bienfait d’une divinité protectrice que de nous en défaire et d’en délivrer le monde ! »

Malgré cet aveu péremptoire, il avait affirmé de plus en plus son intérêt pour le beau sexe et les blandices des sens. Il y avait eu Charlotte, Marguerite et les autres, mais surtout Désirée, si fraîche et si piquante avec son regard sombre et son nez retroussé.

Quelque temps après la prise de Toulon qui lui avait valu d’être promu général de brigade à vingt-quatre ans, il avait fait la connaissance des filles d’un riche négociant marseillais, les sœurs Clary, par l’entremise de Joseph, son frère aîné.

Après l’âpreté et la violence des combats, il avait marqué une pause auprès de son frère et de Désirée, sa promise ; un tendron de dix-sept printemps que chaperonnait sa sœur Julie.

Les frères Bonaparte s’étaient alors mis en lice pour courtiser ces demoiselles. Cependant tout ne s’était pas déroulé comme prévu.

De clairs de lune en jeux de cœur, un soir, le général avait pris les devants et avait déclaré sans ambages que Joseph serait bien inspiré de choisir Julie plutôt que Désirée, lui, se réservant cette dernière.

Le trio n’osa pas s’opposer à ses vœux et chacun s’exécuta comme un bon petit soldat.

« C’est ainsi que je devins la fiancée de Napoléon ! » rapportera, plus tard, Désirée ; car Joseph avait accepté ce chassé-croisé amoureux en épousant Julie : « la meilleure femme que l’on pût imaginer. »

Elle évoquera aussi sa première rencontre avec Bonaparte, par ces mots…

« La redingote qu’il portait était si râpée que j’eus peine à croire que cet homme fut un général. Il était d’une gaîté bruyante et tout à fait bon enfant. »

« Désirée a été ma première inclination ! »

Étrange destin que celui des sœurs Clary qui, l’une et l’autre, furent vouées à régner malgré leur origine roturière.

En effet, Julie fut tour à tour reine de Naples et d’Espagne tandis que son époux devenait souverain de ces États par le bon vouloir de son empereur de frère. Quant à Désirée, elle épousa en 1798, le maréchal Bernadotte qui accèdera, par la suite, aux trônes de Suède et de Norvège.

Pourtant, le général et sa belle Marseillaise s’étaient promis et donnés l’un à l’autre. On avait même célébré leurs fiançailles, le 21 avril 1795, sans tenir compte des réticences de la mère de Désirée qui répétait à l’envi : « J’ai déjà bien assez d’un Bonaparte dans la famille ! ».

Après avoir échangé mille serments d’amour, le général avait quitté sa bien-aimée, pour rejoindre la capitale en compagnie de son jeune frère Louis.

« En amour, la seule victoire c’est la fuite ! »

 

Avant son départ, elle lui avait offert un médaillon contenant une mèche de ses cheveux, qu’il avait placé contre son cœur. À peine était-il parti qu’elle s’était jetée sur son écritoire pour s’épancher en pleurant.

« Chaque instant me perce l’âme. Il m’éloigne du plus chéri des amis. Mais tu es toujours présent à mon cœur… Ta pensée me suit partout et me suivra jusqu’au tombeau. Oh ! Mon ami, puissent tes serments être aussi sincères que les miens et puisses-tu m’aimer autant que je t’aime… Ah ! que j’ai du regret de t’avoir laissé partir… Recevoir de tes nouvelles et l’assurance que tu m’aimes, voilà ce qui me fait supporter une si longue et si pénible absence… »

Le 9 mai, l’élu de son cœur lui avait écrit : « J’arrive à Avignon bien affligé de l’idée de devoir être si longtemps loin de toi. La route m’a paru bien maussade… ».

Et de conclure : « Adieu, ma bonne et tendre amie. Souvenir et amour, par celui qui pour la vie est à toi. ».

Bonaparte débarqua à Paris recouvert de poussière après une chevauchée de dix-sept jours. Il se mit à battre le pavé et à faire antichambre, avec l’espoir d’obtenir un commandement autre que celui qui lui avait été proposé en Vendée.

Il affichait alors une silhouette frêle et un visage émacié au teint cireux, au point de paraître maladif. Ses mains étaient maigres et noires. Sa mise était des plus misérable avec ses bottes rarement cirées et son chapeau sans forme, enfoncé jusqu’aux yeux, qui laissait échapper deux oreilles mal poudrées. Cependant, malgré cette allure pitoyable et son air taciturne, il émanait de lui un véritable feu intérieur et l’on se sentait irrésistiblement attiré par l’étrange pouvoir de son regard perçant.

Pendant ce temps-là, Désirée se languissait de son fiancé et continuait de lui écrire des missives enflammées.

« … Oh ! Mon ami, prends soin de tes jours pour conserver ceux de ton amie qui ne pourrait vivre sans toi. Tiens-moi aussi bien le serment que tu m’as fait de m’aimer comme je tiendrai celui que je t’ai fait de ne pas m’en aller. »

 

En retour, il lui répondait sur le même registre de l’amoureux transi : « Je t’en conjure, ne passe pas un jour sans m’écrire, sans m’assurer que tu m’aimes toujours, d’autant plus que cela pourra influer sur mes résolutions. »

Ayant entrepris un voyage à Gènes avec sa mère, la petite Marseillaise avait dû interrompre pendant quelques jours ses échanges épistolaires avec son amoureux. Ce silence l’avait laissé en plein désarroi.

« Plus de lettres de toi, mon adorable amie. Comment as-tu pu rester onze jours sans m’écrire ? Aurais-tu resté tout ce temps-là sans penser à moi ? (…) Hâte-toi de m’écrire et de soulager mon cœur des incertitudes où ton silence le laisse. Si tu ne pensais à ton ami qu’avec indifférence, tu aurais bien changé et tu serais bien injuste. (…) Adieu, bonne et belle amie. Souvenir et amour. »

Deux jours plus tard, il lui avait envoyé une nouvelle lettre, au ton plus acerbe où l’on sentait sourdre en filigrane son amertume.

« Je reçois des lettres de tous côtés, de tout le monde et point des vôtres, mademoiselle. Vous serait-il indifférent de m’écrire et apprendrez-vous déjà de mes nouvelles sans intérêt ? J’éloigne de moi l’idée qui empoisonnerait ma vie et froisserait mon cœur. Si vous ne sentez pas la peine que m’a causée votre silence, c’est donc que vous ne l’éprouvez pas… »

Enfin, le 26 prairial (14 juin 1795), la réponse tant attendue lui était parvenue pour l’éclairer sur la raison de ce long silence. Il en avait alors profité pour l’accabler de ses reproches. Insidieusement, comme on inocule un poison par petites doses.

« Tu n’es plus en France, ma digne amie ; nous n’étions donc pas assez éloignés ? Tu t’es résolue à mettre la mer entre nous. (…) Tes sentiments vont s’affaiblir d’abord, se décaleront, et quelque temps après tu te trouveras changée. Tel est l’empire du temps. Tel est l’effet funeste, infaillible de l’absence. Je sais que tu conserveras de l’intérêt pour ton ami, mais ce ne sera plus que de l’intérêt, de l’estime. Ne pense pas que je puisse t’accuser d’injustice. Sois heureuse et ton bon ami te justifie. Un cœur froissé par les orages des passions de l’âge viril n’est pas digne de toi. (…) Si tu dois aimer une seconde fois, le premier à qui tu diras je t’aime doit joindre à l’énergie qui convient à l’homme une ivresse entière et absolue... »

Faute d’une réponse en retour, il lui avait adressé une nouvelle missive, le 6 messidor (24 juin 1795).

« Il y a bien longtemps que je n’ai pas de tes nouvelles, ma tendre amie. Depuis que tu es en Italie, tu ne penses donc plus à ceux qui s’intéressent si vivement à ton sort ? Si cela est, tu aurais bien promptement changé… »

 

Aujourd’hui, encore, l’exilé se souvient de cette période de misère où il logeait dans un hôtel sordide de la rue de la Huchette. 

Mis en disponibilité, il attendait que son ennui s’écoule, ne pouvant alors s’offrir qu’un maigre repas par jour.

« Je vivais seul comme un ours, seul avec mes livres, mes seuls amis d’alors ! »

Oui, seul à se morfondre dans l’attente d’un courrier de sa chère silencieuse qui le désespérait. 

Époque de découragement où son avenir semblait plus qu’incertain. Aussi, pour s’occuper l’esprit, il se raccrochait à sa passion déçue comme un malade à son mal.

Après ce long silence, il avait fini par recevoir ces mots tant attendus. Désirée était enfin revenue au pays.

« Me voici donc dans cette maudite patrie ! Oh ! Mon bon ami, tu dois être bien fâché contre moi et me traiter d’enfant, mais tu dois bien voir aussi que ce sont les circonstances qui m’y ont forcée. D’ailleurs, mon cher ami, moi je crois que c’est le destin qui se plaît à mettre des entraves à notre bonheur.

Ma destinée, oh, mon ami, c’est de t’aimer toujours. Puisse la tienne être égale à la mienne et puisses-tu avoir toujours pour ton amie les mêmes sentiments… »

 

La petite Marseillaise avait fait alors preuve d’une certaine intuition, car son cher fiancé, peu après avoir été affecté au bureau topographique du Comité de salut public, s’était mis à fréquenter assidûment le salon de Madame Tallien, plus connue sous le nom de Notre-Dame de Thermidor.

 

Après des années de terreur, tous ceux qui n’avaient pas perdu la tête la relevèrent pour s’amuser. Une frénésie de jouissance s’empara bientôt de la société et les lieux de plaisirs se multiplièrent pour faire oublier les heures sanglantes de la guillotine.

« Le luxe, le plaisir et les arts reprenaient d’une manière étonnante. Les voitures, les élégants reparaissaient… »

La célèbre épouse du tombeur de Robespierre était devenue rapidement l’une des animatrices influentes de la vie parisienne. Chez la belle Thérésa, les ambitions et les intérêts les plus divers s’y montraient à découvert. 

Elle recrutait parmi ses adulateurs nombre d’amants parmi lesquels figuraient en bonne place Barras et le général Hoche.

« Les femmes étaient partout : aux spectacles, aux promenades, aux bibliothèques… Une femme avait besoin de six mois de Paris pour connaître ce qui lui était dû et quel était son empire ! »

Dans ce monde de parvenus au luxe insolent, se croisait la foule des spéculateurs et des affairistes de tout poil. Car, quels que soient les malheurs du peuple, il y a toujours des rapaces pour tirer de l’or du fumier.

Paris semblait renaître de ses cendres. 

Au désespoir avait succédé la plus folle gaieté et l’on dansait et s’amusait sans se soucier des lendemains. Cette soif de vivre avec excès avait donné naissance à un phénomène de société pour le moins étrange, incarné par les merveilleuses et les incroyables qui tenaient désormais le haut du pavé.

 

Dans sa correspondance à sa fiancée, Bonaparte avait bien évoqué son changement de vie, mais il s’était bien gardé toutefois de lui donner trop de détails, pour ne point éveiller sa jalousie.

« J’ai dîné avant-hier soir chez Mme Tallien. Elle est toujours assez aimable, mais je ne sais pas par quelle fatalité ses charmes se sont effacés à mes yeux. Elle a un peu vieilli… Je ne vois jamais chez elle que des femmes plus laides et plus âgées. Il y a ici, ma bonne amie, un peu de mouvement dans les têtes, mais tout est du reste fort tranquille… (sic !) »

Comme sa triste vêture lui valait d’essuyer des quolibets, il s’en était ouvert à Thérésa Tallien qui l’avait aussitôt recommandé à l’ordonnateur de la 17e division. Lorsqu’il était revenu chez elle pour se faire admirer dans son bel uniforme tout neuf, elle s’était moquée de lui devant sa cour d’adorateurs : « Eh bien, mon ami, vous les avez vos culottes ! » Il va sans dire que l’ambitieux général en attente d’affectation n’avait guère apprécié le persiflage de sa protectrice.

Sous peu, l’amoureux de Désirée allait se montrer versatile. Ses déclarations d’amour éternel allaient s’envoler, emportées par les tourbillons de la passion. 

Un soir, en effet, il fit la connaissance d’une amie de Thérésa. Une séduisante Créole. Marie-Josèphe, Rose, Tacher de la Pagerie, veuve de l’ancien Président de l’Assemblée constituante, le vicomte de Beauharnais. Elle menait alors la vie d’une célibataire joyeuse, peu avare de ses charmes. Courtisane à ses heures, elle hantait les allées du pouvoir en quête de généreux protecteurs. Calculatrice et ambitieuse, elle empruntait aux uns pour rembourser les autres.

D’abord une simple rencontre pour Bonaparte, avant d’être séduit à son tour comme tant d’hommes avant lui. Entre-temps, le vent de l’histoire allait souffler en sa faveur. 

Avec son allure de chien triste et ses cheveux trop longs, mal taillés, mal coiffés, il offrait peu d’attrait. D’ailleurs, l’affriolante Créole n’avait pas hésité à s’en ouvrir à l’une de ses amies en des termes peu flatteurs :

 « Il est maigrichon, il a l’air d’un chat botté ! »

Habituellement, sa sensualité exacerbée la portait plutôt vers les beaux militaires au corps bien découplé. Cependant, elle privilégiait toujours ceux qui pouvaient contribuer à sa bonne fortune. Le vicomte de Barras était du nombre. À lui seul, le nouveau roi de Paris contrôlait tous les rouages du pouvoir : membre de la Commission des cinq et du Comité de sûreté générale, futur général en chef de l’armée de l’Intérieur, président de la Convention et bientôt Directeur.

Libertin corrompu, il aimait à se vendre toujours au plus offrant, pour assouvir son goût du luxe et de la luxure.

D’après Marmont, « Barras passait, à juste titre, pour un débauché et toute sa cour l’était. Quelques femmes du monde, plus que suspectes, en faisaient l’ornement et se consacraient à ses plaisirs. Il y avait d’abord madame Tallien que les événements avaient fait surnommer : Notre-Dame de Thermidor… Il y avait également une dame de Maillé de Châteaurenaud, une dame de Navaille, et quelques autres femmes de l’ancienne noblesse parmi lesquelles madame de Beauharnais. »

« Barras, gentilhomme provençal, était de la plus grande immoralité, débauché, éhonté. Je croirais volontiers qu’il avait, ainsi qu’on lui a reproché, le vice des hommes ! »

Comme la veuve Beauharnais n’était point farouche, elle était devenue rapidement la maîtresse du pourri. Car d’après le baron de Bouillé, « la nature dans sa prévoyance, lui avait placé sous le nombril le moyen de payer ses factures ! »

Et les factures valsaient, car notre oiseau des îles savait mener grand train. N’avait-elle pas loué rue Chantereine, un bel hôtel particulier à l’ex-femme du tragédien Talma ? Cette charmante folie de 280 mètres carrés habitables, située entre les hôtels d’Argenson et de Saint-Chamans, lui coûtait la bagatelle de 1000 francs en assignats de loyer annuel. Consciente que sa demeure représentait un atout pour son ancrage social, elle n’avait pas lésiné sur la décoration. Sa chambre, à elle seule, valait le détour avec ses murs couverts de glaces. Celles-ci dissimulaient si bien les portes que l’on s’y trouvait prisonnier quand on ne connaissait pas le mécanisme qui devait les faire ouvrir.

Niché dans une alcôve décorée de fleurs et d’oiseaux exotiques, son lit orné de bronzes était comme une invite à la volupté. Volupté à laquelle le général famélique ne tarderait pas à succomber.

Afin d’afficher dignement son train de vie, elle avait engagé une femme de chambre, un cuisinier et un cocher. Pouvant ainsi assumer son statut de maîtresse en titre du puissant Barras.

De son côté, traînant sa misère comme une ombre derrière lui, le général sans-culotte avait bien peu de chance de capter l’attention de l’ardente vicomtesse avec son air maladif. Pour ce faire, il fallut attendre un de ces événements dont l’histoire a si souvent le secret. Un signe du destin pour celui qui avait envisagé, un temps, de s’expatrier à Constantinople afin d’y organiser l’artillerie du sultan.

 

En septembre 1795, Paris vivait alors sous tension. L’agonie du régime qui bientôt allait être remplacé par le Directoire était l’enjeu de conflits d’intérêts. Afin de se ménager l’avenir, les députés avaient décidé de se réserver les deux tiers des sièges de la future assemblée.

Les sections royalistes qui espéraient bien remporter les élections s’estimèrent flouées et incitèrent le peuple à se soulever.

Le 4 octobre, la section Le Pelletier lança un appel à l’insurrection contre la Convention nationale. Rapidement, on se mobilisa. La rue grondait. La rue menaçait, prête à en découdre avec ces « terroristes couverts de sang ».

La contre-révolution était en marche… mais c’était sans compter sur un certain Bonaparte.

Nommé général en chef de l’armée de l’Intérieur, avec pour mission d’endiguer le mouvement séditieux, Barras fit appel à lui pour le seconder.

Avec seulement 5000 hommes, 200 chevaux et 40 canons, il avait ramené l’ordre, après avoir fait mitrailler les émeutiers sur les marches de l’église Saint-Roch. Ce fut ainsi qu’il était devenu le général Vendémiaire, sauveur de la République, aux mains tachées de sang. 

Après ce coup d’éclat sanglant, tout s’était accéléré pour lui.

Le 16 octobre, il avait été promu général de division.

Dix jours plus tard, il avait été nommé général en chef de l’armée de l’Intérieur en remplacement de Barras, devenu Directeur.

Une promotion éclair qui avait fait de lui le héros du jour. Tout était en place désormais pour que se jouât la naissance d’une idylle entre les deux insulaires. Une décision ordonnant le désarmement des sections allait leur en donner l’occasion.

 

Le jeune Eugène de Beauharnais, bouleversé à l’idée de devoir se séparer du sabre de son défunt père, entreprit une démarche auprès de Bonaparte avec l’espoir d’obtenir un passe-droit. Grâce à ses larmes, il avait réussi à le faire fléchir et avait pu conserver ce souvenir paternel, cher à son cœur.

Le lendemain, sa mère avait fait une visite de courtoisie au général pour le remercier. Jouant de ses yeux bleus aux éclats de saphir, elle s’était évertuée à déployer ses charmes pour séduire l’agité qui arpentait la pièce sans pouvoir s’arrêter. Ses cillements de paupières et son mouvement d’épaule pour ramener son châle avaient fait leur effet.

Le surlendemain, il s’était rendu rue Chantereine pour saluer son hôtesse qui l’avait accueilli avec affabilité. Elle avait su donner à cette seconde rencontre un caractère intime qui troubla quelque peu l’artilleur. En le faisant asseoir, elle lui coupa les ailes. Il oublia son rôle de sauveur de la nation pour contempler la belle comme un petit jeune homme confit d’admiration devant cette déesse à l’accent zézayant.

Que dire… que faire devant cette nonchalance, on ne peut plus étudiée ? Devant ce port de tête à l’allure souveraine et ces seins provocants pointant sous la mousseline ?

Impossible de résister. Elle l’avait ébloui. 

Le futur conquérant avait été conquis.

Son intérêt s’était éveillé en même temps que son cœur. La veuve semblait rouler carrosse. L’hôtel particulier, les domestiques, les parures et autres signes extérieurs de richesse portaient à croire qu’elle possédait du bien. Le luxe et l’opulence à crédit ! Un bon parti en somme pour celui qui cherchait une épouse. Mais Bonaparte était toujours fiancé à Désirée Clary, alors il se fit oublier pendant quelques jours. Mais la Rose chasseresse n’oublia point de se rappeler à son bon souvenir en lui envoyant un petit billet ainsi libellé : « Vous ne venez plus voir une amie qui vous aime, vous l’avez tout à fait délaissée, vous avez bien tort, car elle vous est tendrement attachée. Venez demain septidi déjeuner avec moi. J’ai besoin de vous voir et de causer avec vous sur vos intérêts. Bonsoir mon ami. Je vous embrasse. Veuve Beauharnais. »

Avec un art consommé de la séduction, elle avait ferré le poisson qui avait tout de suite mordu à l’hameçon. 

Sans attendre, le général lui avait répondu : « Je ne conçois pas ce qui a pu donner lieu à votre lettre. Je vous prie de me faire le plaisir de croire que personne ne désire autant votre amitié que moi, et n’est plus prêt que moi à faire quelque chose qui puisse le prouver. Si mes occupations me l’avaient permis, je serais venu moi-même porter ma lettre. »

Bien entendu, il s’était rendu à ce déjeuner et était revenu le soir même pour le souper. Restait à consommer. Ce qui fut fait sans retard.


 

 

 

 

Un amour nommé Joséphine

 

 

 

22 avril 1821.

Napoléon a passé la matinée à compléter son testament. Puis, il a dicté à Marchand, son premier valet de chambre, ses instructions destinées à ses exécuteurs testamentaires. Il lui a remis ensuite le collier de diamants d’Hortense d’une valeur de 500 000 francs. La reine Hortense, la fille chérie de Joséphine.

Ah ! Joséphine… sa silhouette, sa cambrure, sa voix suave et chantante. Il s’en souvient encore à l’approche de la mort comme d’un dernier lien qui l’attache à la vie.

 

Située non loin de la chaussée d’Antin, la rue Chantereine tenait son nom des rainettes qui autrefois coassaient dans les mares alentour. Cette nuit-là, le futur Empereur, allait y coasser dans les bras de son hétaïre.

L’élégance de la dame, ses manières raffinées, ses titres de noblesse, son regard langoureux, sa façon d’onduler comme une algue marine et son pouvoir secret sur les puissants d’alors avaient ensorcelé le jeune général en chef.

Elle s’était refusée à lui juste le temps nécessaire pour enflammer ses sens. Puis, bousculant sa résistance, il l’avait conquise, un peu à la hussarde. Car il faisait l’amour comme il passait à table. Toujours sans s’attarder. Pressé d’avoir fini avant d’avoir commencé.

« Devant une jolie femme, ma queue se lève et son affaire est bientôt faite ! »

Dans une demi-pénombre, il avait possédé ce corps tant désiré à la peau satinée. Il l’avait parcouru avec fébrilité et avait apprécié ses formes callipyges. Il les avait même beaucoup appréciées.

« Elle avait le plus joli cul qu’il fût possible. Il y avait là les Trois-Ilets de la Martinique ! »

Amante experte, elle lui avait révélé les secrets de Vénus qu’il semblait méconnaître en se prêtant à lui.

« Je l’ai réellement aimée. Je ne l’estimais pas : elle était trop menteuse. Mais elle avait un je-ne-sais-quoi qui plaisait. C’était une vraie femme ! »

Elle avait dû simuler quelques soupirs d’extase pour satisfaire l’orgueil de son piètre amant qui l’avait laissée là, quelque peu sur sa faim. Mais, faute de caresses, il lui avait donné un nom, celui de Joséphine pour oublier Rose qui s’était fait aimer par tant d’hommes avant lui.

« Je n’ai point voulu séduire une vierge… Je suis de ceux qui aiment mieux trouver l’amour tout fait que l’amour à faire !»

En d’autres temps, la reine Marie-Antoinette avait utilisé le prénom de Rose pour correspondre en secret avec Axel de Fersen, son beau comte suédois. L’histoire se répétait, Rose (Joséphine) et amour ne faisaient plus qu’un.

Après cet abandon quelque peu hâtif, quelle ne fut pas sa surprise de recevoir un billet de son trousseur révélant à son cœur les secrets de sa flamme…

« Sept heures du matin.

Je me réveille plein de toi. Ton portrait et le souvenir de l’enivrante soirée d’hier n’ont point laissé de repos à mes sens.

Douce et incomparable Joséphine, quel effet bizarre faites-vous sur mon cœur !

Vous fâchez-vous ? Vous vois-je triste ? Êtes-vous inquiète ? Mon âme est brisée de douleur, et il n’est point de repos pour votre ami… Mais, en est-il donc davantage pour moi, lorsque me livrant au sentiment profond qui me maîtrise, je puise sur vos lèvres, sur votre cœur, une flamme qui me brûle ! 

Ah ! C’est cette nuit que je me suis aperçu que votre portrait n’est pas vous ! 

Tu pars à midi, je te verrai dans trois heures. 

En attendant, mio dolce amore, reçois un million de baisers : mais ne m’en donne pas, car ils me brûlent le sang. ».

Sa sensualité débordante l’avait envoûté, sans que pour autant la réciproque fût de mise. Pour preuve ces confidences échangées avec une amie… « L’aimez-vous ? Allez-vous me demander. Mais… non. Vous avez donc pour lui de l’éloignement ? Non, mais je me trouve dans un état de tiédeur qui me déplaît et que les dévots trouvent plus fâcheux que tout, en fait de religions. ».

Malgré sa tiédeur, elle n’avait pas hésité à s’afficher en public, au bras de son nouvel amant. On les voyait partout, chez Barras, chez Tallien et dans tous les endroits où il fallait être vu.

Tout à sa passion, Bonaparte décida de mettre un terme à ses fiançailles avec Désirée. 

Plutôt que de lui avouer l’inclination de son cœur, il la mit en demeure d’obtenir sans délai le consentement de sa mère et de son frère, pour la célébration de leur mariage, sans cela, il serait préférable « de rompre toute liaison avec lui. ».

La pauvre enfant en fut foudroyée, aussi lui répondit-elle en désespoir de cause… « Par où commencerai-je, pour vous peindre l’affreuse situation dans laquelle votre lettre m’a plongée ? Mais quelle était votre intention ? Était-ce de m’accabler ? Ah ! Vous n’avez que trop réussi. Oui, cruel, vous m’avez réduite au désespoir. Ce mot de “rompre toute liaison” me fait frémir. Je croyais avoir trouvé en vous un ami que j’aurais aimé pour la vie. Pas du tout, il faut que je cesse de vous aimer, car mon imagination ne trouve aucun expédient pour faire consentir à notre union. Jamais je ne pourrai me décider de parler à mes parents… » Ainsi s’acheva son premier amour. Sans grandeur et sans gloire.

Le 21 janvier 1796, Barras, le président du Directoire, avait donné un grand dîner au palais du Luxembourg pour commémorer le troisième anniversaire de la mort de Louis XVI. Ce fut l’occasion pour Joséphine de faire découvrir la haute société directoriale à sa fille Hortense, alors âgée de treize ans. À table, celle-ci s’était trouvée placée entre sa mère et Bonaparte. Pendant tout le repas, il n’avait pas cessé de parler avec feu et de se pencher pour échanger avec l’objet de ses désirs. La jeune fille en avait été contrariée et elle s’était montrée particulièrement réservée avec lui. Pourtant, il avait bien essayé de la faire sourire, mais son humour misogyne avait plutôt eu l’heur de l’irriter. 

« Il riait aux éclats de m’avoir fâchée et moi, ne devinant pas qu’il voulait s’amuser, je traitais sérieusement tout ce qu’il disait et concevais de lui une mauvaise opinion ! » confiera-t-elle dans ses Mémoires.

Bonaparte fréquenta de plus en plus l’hôtel de la rue Chantereine. Il amusait Joséphine et ses amies en leur racontant des histoires de revenants.

Sa présence envahissante contrariait la jeune Hortense qui craignait de perdre l’affection de sa mère si, par malheur, celle-ci se mettait en tête de l’épouser. Et ce qu’elle redoutait tant finit par arriver. Les bans du mariage furent publiés le 19 février 1796.

Le futur mari pensait faire une bonne affaire, car Joséphine lui avait laissé entendre qu’elle possédait un ou deux millions à la Martinique. En réalité, elle bénéficiait seulement d’une rente annuelle de 25 000 francs que lui rapportait le domaine des Trois-îlets, à laquelle il fallait ajouter le mobilier et l’argenterie de son hôtel particulier.

De son côté, Bonaparte lui apportait un douaire virtuel de 1500 francs, en cas de veuvage, sous forme d’une rente viagère. Une misère ! Un marché de dupes avec lequel chacun forgerait son destin.

Manipulatrice accomplie, un soir, elle lui avait reproché de la fréquenter par intérêt. Sitôt rentré chez lui, le petit Corse lui avait écrit pour se disculper.

« Je vous ai quittée emportant avec moi un sentiment pénible. Je me suis couché bien fâché. Il me semblait que l’estime qui est due à mon caractère devait éloigner de votre pensée la dernière qui vous agitait hier au soir. Si elle prédominait dans votre esprit, vous seriez bien injuste, madame, et moi bien malheureux ! 

Vous aurez donc pensé que je ne vous aimais pas pour vous ! 

Pour qui donc ? Ah ! Madame, j’aurais donc bien changé ! Un sentiment si bas a-t-il pu être conçu dans une âme si pure ? J’en suis encore étonné… »

Jusqu’au dernier moment, elle avait hésité à s’engager dans une nouvelle union comme le révèlent les passages de cette lettre adressée un mois auparavant à une amie très chère…

« Vous avez vu chez moi le général Bonaparte. Eh bien, c’est lui qui veut servir de père aux orphelins d’Alexandre de Beauharnais, d’époux à sa veuve ! (…) L’amour étant une espèce de culte, il faudrait aussi avec lui, se trouver toute différente de ce que je suis ; et voilà pourquoi je voudrais vos conseils, qui fixeraient les irrésolutions de mon caractère faible. Prendre un parti a toujours paru fatigant à ma créole nonchalante qui trouve infiniment plus commode de suivre la volonté des autres.

J’admire le courage du général, l’étendue de ses connaissances en toutes choses, dont il parle également bien, la vivacité de son esprit, qui lui fait comprendre la pensée des autres presque avant qu’elle ait été exprimée ; mais je suis effrayée, je l’avoue, de l’empire qu’il semble vouloir exercer sur tout ce qui l’entoure. Son regard scrutateur a quelque chose de singulier qui ne s’explique pas, mais qui impose même à nos Directeurs : jugez s’il doit intimider une femme ! Enfin, ce qui devrait me plaire, la force d’une passion dont il parle avec une énergie qui ne me permet pas de douter de sa sincérité, est précisément ce qui arrête le consentement que je suis souvent prête à donner. Ayant passé la première jeunesse, puis-je espérer de conserver longtemps cette tendresse violente, qui, chez le général, ressemble à un accès de délire ? Si, lorsque nous serons unis, il cessait de m’aimer, ne me reprochera-t-il pas ce qu’il aura fait pour moi ? Ne regrettera-t-il pas un mariage plus brillant qu’il aurait pu contracter ? Que répondrai-je alors ? que ferai-je ? je pleurerai ? La belle ressource ! vous écrierez-vous.

Mon Dieu, je sais que cela ne sert à rien ; mais, dans tous les temps, c’est la seule ressource que j’aie trouvée lorsqu’on blessait mon pauvre cœur, si aisé à froisser. 

Barras assure que si j’épouse le général, il lui fera obtenir le commandement en chef de l’armée d’Italie. Hier Buonaparte, en me parlant de cette faveur qui fait déjà murmurer ses frères d’armes, quoiqu’elle ne soit pas encore accordée, “Croient-ils, me disait-il, que j’ai besoin de protection pour parvenir ? Ils seront tous trop heureux un jour que je veuille bien leur accorder la mienne. Mon épée est à mon côté, et, avec elle, j’irai loin. Que dites-vous de cette certitude de réussir ? N’est-elle pas une preuve d’une confiance provenant d’un amour-propre excessif ? Un général de brigade protéger les chefs du gouvernement !” Je ne sais, mais quelquefois cette assurance ridicule me gagne au point de me faire croire possible tout ce que cet homme singulier me mettrait dans la tête de faire ; et, avec son imagination, qui peut calculer ce qu’il entreprendrait. (…)

Sans ce mariage qui me tracasse, je serais fort gaie, en dépit de tout ; mais tant qu’il sera à faire, je me tourmenterai. »

Doute ? Fascination ? Crainte ? Certitude ?

Tous ces sentiments contradictoires s’entrechoquaient dans son cœur hésitant.

Le 2 mars, Bonaparte avait été nommé général en chef de l’armée d’Italie en remplacement du général Scherer. Ce fut en quelque sorte le cadeau de noces de Barras pour se débarrasser de son ancienne maîtresse. Du moins le laissa-t-il entendre. Cependant, la réalité fut toute autre. Si Lazare Carnot le désigna pour ce commandement, c’est qu’il le jugea comme étant le plus brillant parmi les généraux.

L’incomparable Joséphine, comme il aimait l’appeler désormais, allait être sa bonne étoile. Son talisman. La compagne des jours glorieux. Elle le demeurera jusqu’à leur divorce. Après leur séparation, la chance l’abandonnera irrémédiablement, jusqu’à la chute finale.

Le 8 mars, ils avaient signé leur contrat de mariage chez le notaire de Joséphine. Ce dernier l’avait mise en garde contre cette union avec un homme qui n’avait que « la cape et l’épée ». Une épée qui, toutefois, ferait bien des fortunes !

Devait-elle vraiment lier son sort à cet amant dérisoire, sans le sou, incapable de subvenir à son train de vie dispendieux et d’éponger ses dettes abyssales ?

Par précaution, elle avait opté pour le régime de la séparation des biens. Disposition bien inutile, quand on sait que les époux ne sont nullement tenus des dettes et hypothèques l’un de l’autre.

Finalement, la voix de la raison l’avait emporté et elle avait cédé après bien des atermoiements. À trente-deux ans, elle n’était plus un tendron et son aura de séductrice commençait à pâlir. Elle était « plus que sur le retour » écrira Lucien Bonaparte, avec une bouche « garnie de dents jaunes, cariées et puantes » et une « coupe de sein manquant de grâce et le pied plutôt grand » ajouteront des mauvaises langues.

Sous peu, il n’y aurait plus un seul admirateur dans tout Paris susceptible de l’entretenir pour ses seuls charmes. L’heure était enfin venue d’assurer son avenir, si incertain fût-il.

Peu de temps avant de se marier, elle avait écrit à Barras : « Ne lui laissez rien savoir de tout ce que vous savez : vous feriez tout manquer. Du moment que je ne l’aime pas, vous entendez que je puis faire cette affaire : c’est vous que j’aimerai toujours, vous pouvez y compter. Rose sera toujours à vous, à votre disposition, quand vous lui ferez un signal. »

Cynisme d’une femme galante qui espérait toujours ménager ses arrières.

Quant à Barras, il dévoilera bien des années après : « Il est vrai que j’ai conseillé au citoyen-général Bonaparte d’épouser l’ex-vicomtesse de Beauharnais. C’était, à mes yeux, un moyen d’assurer sa carrière à la fois sur l’ancien régime et sur le nouveau ! » Amer d’avoir été évincé de la vie politique, il ajoutera avec rancune : « Lorsque Bonaparte préparait son union avec Madame Beauharnais, et qu’il ne pouvait croire ma relation finie, c’était lui-même qui m’amenait au Directoire sa future épouse par la main : elle lui servait déjà dans les affaires, comme elle l’avait servi dans son avancement. Comme il avait toujours quelque chose à me demander, il croyait être moins demandeur en faisant solliciter par elle. ».

 

Le 9 mars 1796, au soir, on scella leurs épousailles à la mairie du IIe arrondissement, située dans le ci-devant hôtel Mondragon, 3, rue d’Antin.

Fatigué d’attendre le futur mari qui n’arrivait pas, l’officier public demanda à son adjoint de le remplacer au pied levé. Malheureusement, ce dernier n’avait pas l’autorité légale pour unir les conjoints. Cependant, on passa outre. Par ailleurs, l’un des témoins, le jeune Lemarois, aide de camp de Bonaparte, était encore mineur.

Drôle de noce, en effet, à la limite de la farce, quand on connaît la suite.

« On s’est servi pour Joséphine de l’acte de naissance de sa sœur qui était morte, parce qu’elle avait trois ou quatre ans de moins qu’elle et qu’elle voulait se rajeunir. La pauvre elle s’exposait pourtant là à de grands inconvénients, ce pouvait être réellement un cas de nullité de mariage ! »

En outre, comme Bonaparte n’avait pas son acte de naissance avec lui, on se servit de celui de son frère aîné qui était à Paris pour quelque affaire. Ainsi en se vieillissant, il avait rajeuni sa femme.

Pour le décor, on avait choisi le grand salon blanc et or du premier étage. Pour les rôles secondaires, ceux des témoins, on avait retenu Barras, Tallien, Calmelet, l’homme de confiance de Joséphine, et, le jeune capitaine Lemarois déjà cité. Quant à la mariée, elle était resplendissante dans sa robe de mousseline ornée de fleurs bleues, blanches et rouges qui lui donnait un air de muse républicaine.

Seul manquait à l’appel le futur époux qui se faisait toujours désirer.

L’attente fut longue. Certains s’étaient même assoupis, d’autres s’énervaient, menaçant de se retirer.

Au bout de deux heures, il déboula comme une tornade, suivi de Lemarois. Sans prendre la peine de s’excuser, il se jeta sur l’adjoint qui somnolait et lui ordonna de les marier séance tenante.

— Citoyen général Bonaparte, consentez-vous de prendre pour légitime épouse…

On se jura fidélité — ça n’engageait que ceux qui voulaient bien y croire, et en quelques minutes l’affaire fut conclue. La veuve de Beauharnais était devenue l’épouse Bonaparte après avoir reçu en témoignage d’amour, un anneau d’or sur lequel était gravé : « Au destin ! ».

Pour plaire à son mari, à partir de ce jour, Marie-Joseph-Rose se fit appeler Joséphine.

Un tel mariage en avait surpris plus d’un.

« Ce fut le mariage de la faim et de la soif ! » écrira le baron de Frénilly.

Le lendemain, le Bulletin politique de Paris et des départements informait ses lecteurs de l’événement. 

« L’amour et l’hymen viennent en effet de couronner ce jeune héros. Il a épousé Mme de Beauharnais, jeune veuve de quarante-deux ans (sic !) et qui n’était pas mal lorsqu’il lui restait encore une dent pour embellir la plus petite bouche du monde. La cérémonie a été très gaie. Les témoins étaient MM. Barras et Tallien et sa belle Cabarrus. MM Tallien et Barras ont été d’une amabilité charmante, ils ne pouvaient regarder le général Buona (sic !) sans rire, comme s’il venait de soulager leur cœur et d’acquitter leur constance. »

Joséphine qui n’avait pas eu le courage de l’annoncer à sa fille, chargea Mme Campan, l’ancienne première femme de chambre de Marie-Antoinette qui dirigeait alors une maison d’éducation à Saint-Germain-en-Laye où Hortense était pensionnaire, de lui apprendre la nouvelle. Celle-ci en fut profondément affligée, pensant qu’une fois mariée, sa mère allait s’éloigner d’elle.

Quand Désirée eut connaissance de cet événement, elle envoya une dernière lettre à celui qu’elle avait espéré épouser un jour. « Vous marié ! Je ne puis m’accoutumer à cette idée, elle me tue. Je ne puis la supporter. Je vous ferai voir que je suis plus fidèle à mes engagements et bien que vous ayez rompu les liens qui nous unissaient, jamais je ne m’engagerai avec un autre. Mes malheurs m’apprennent à connaître les hommes et à me méfier de mon cœur. Après un an d’absence, moi qui croyais toucher au bonheur, qui espérais vous revoir bientôt et devenir la plus heureuse des femmes en vous épousant. Je ne désire que la mort. La vie est un supplice affreux pour moi, depuis que je ne peux plus vous la consacrer. »

Deux ans et demi plus tard, la pauvre délaissée épousera l’ancien sergent « BelleJambe », le général Bernadotte, futur Prince de Pontecorvo par la grâce de Napoléon, auquel il ne pardonnera jamais de l’avoir précédé dans le cœur de sa femme.

« C’est parce que j’ai pris à Désirée le sexe et le pucelage que j’ai fait Bernadotte maréchal, prince et roi… ! »

Ce mariage impromptu déclencha les foudres de la famille Bonaparte. 

Comment Napoléon avait-il pu se passer du consentement de sa mère et négligé d’en informer son frère aîné, Joseph ?

L’honneur bafoué du clan allait donner naissance à des rancœurs tenaces entre les Bonaparte et






























La campagne d’Italie
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