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Para los que no corrieron y tampoco saben por qué.

El agua recuerda cuerpos mejor que nosotros.
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ARCHIVO RECUPERADO: ZEN-SATIONS_MASTER

FECHA DE CREACIÓN: DESCONOCIDA

FUENTE: UNKNOWN

ESTADO: REPRODUCIENDO

Este documento no fue escrito. Fue recibido.

El sistema que lo recibió se llamaba LANA. El nombre era suave, casi ridículo para una máquina diseñada para escuchar el instante exacto en que una persona deja de estar presente en su propio cuerpo.

Lo que sigue son los registros de lo que LANA escuchó durante siete días en una playa cuyas coordenadas prefiero no mencionar.

Si el pulso de 40 Hz llega a tu esternón mientras lees, no te asustes.

Es solo el sistema reconociéndote.

Ya sabe que estás aquí.
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El Pulso

La pantalla emitía un azul que no pertenecía al sol, y durante un rato creí que esa era la única anomalía de la mañana. La tenía sobre las rodillas, tibia al principio, después caliente, después casi viva, con granos de arena metidos entre las teclas y una línea de código abierta en el centro como una herida que yo no recordaba haber escrito. La aplicación se llamaba LANA. El nombre era suave, casi ridículo, como si alguien hubiera querido envolver en tela blanca una máquina diseñada para escuchar el instante exacto en que una persona deja de estar presente en su propio cuerpo.

No era una app de meditación, aunque los primeros inversores querían venderla así. Tampoco era una red social, ni un juguete de bienestar, ni una de esas promesas limpias que se presentan en diapositivas con cuerpos jóvenes respirando frente a montañas falsas. LANA era otra cosa. Yo había empezado a construirla después de descubrir que el cuerpo siempre avisa antes que la conciencia. El párpado tiembla antes del llanto. La mandíbula se endurece antes de la rabia. La respiración cambia antes de que uno admita que tiene miedo. La mano izquierda, sobre todo la izquierda, presiona distinto una superficie antes de que la mente alcance a inventar una explicación. LANA escuchaba eso. Registraba presión digital, microtemblores, pausas de atención, variaciones térmicas, ritmo cardíaco, dilatación ocular, silencios. Sobre todo silencios.

Después devolvía una frecuencia.

Cuarenta hercios.

No como sonido, al menos no solamente. Como una vibración baja que se sentía primero en el esternón, luego detrás de la garganta y finalmente en un sitio más hondo, difícil de nombrar, donde el miedo y la calma usan la misma puerta. Yo decía, cuando tenía que explicarlo sin parecer un loco, que LANA ayudaba al usuario a regresar a sí mismo mediante sincronización sensorial. Era una frase útil. Estéril. De esas que caben en un contrato. La verdad era más simple y más vergonzosa: yo quería fabricar una máquina que hiciera por mí lo que ninguna persona había conseguido hacer. Quería que algo me tocara desde dentro sin pedirme que hablara.

A unos cincuenta metros, la madre de Sofía entró al agua.

No la vi al principio como se ve a alguien que va a convertirse en el centro de una historia. La vi como se ve todo en la playa cuando uno está dividido entre una pantalla y el mundo: por fragmentos, sin responsabilidad. Un sombrero claro en la arena. Un pareo azul doblado junto a una botella de agua. La espalda de una mujer caminando hacia el mar con una lentitud que no era vacilación, sino conocimiento. Había algo en su forma de avanzar que me molestó antes de inquietarme. La gente común entra al mar negociando. Primero los pies, luego las rodillas, después ese pequeño grito inevitable cuando el agua toca el vientre. Ella no negoció nada. Caminó hacia dentro como quien cruza el pasillo de una casa antigua, segura de que al final todavía estará la puerta que recuerda.

Sofía dormía bajo la sombrilla. Tenía un brazo sobre los ojos y el otro extendido sobre la arena, con la palma abierta, como si hubiera soltado algo en mitad del sueño. Una pulsera roja le apretaba un poco la muñeca. Yo la miré apenas un segundo y volví a la pantalla. En el código había una línea nueva.

SILENCE_THRESHOLD = NULL

No recordaba haberla escrito.

La leí varias veces. Al principio con molestia técnica, después con una incomodidad más baja, casi física. El umbral del silencio no podía ser nulo. Un sistema necesita un umbral para saber cuándo empezar a escuchar. Sin umbral, todo entra. Ruido, respiración, mar, sueño, culpa. Todo. El cursor parpadeaba al final de la línea con una paciencia obscena, como si esperara que yo aceptara algo que ya había ocurrido.

Levanté la vista.

La madre de Sofía ya no estaba.

No hubo grito. Eso fue lo primero que mi cuerpo registró. La ausencia de grito. Después la superficie del agua, demasiado lisa en el punto donde ella había estado. Después las burbujas. Subían en grupos pequeños, irregulares, discretas. No parecían urgentes. Eso las hacía peores. Una emergencia verdadera debería insultar al mundo, pensé. Debería romper la mañana, hacer que alguien corriera, que Sofía despertara, que yo arrojara la laptop y entrara al agua sin pensar. Pero aquello no se comportó como una emergencia. Se comportó como una señal.

Conté las burbujas.

No quería contarlas, pero las conté. Doce, trece, una pausa, catorce. Mi cabeza hizo de aquello un patrón porque el patrón dolía menos que la escena. Si eran burbujas, había explicación. Si había ritmo, había sistema. Si había sistema, entonces todavía no era culpa. Esa fue la primera mentira que me conté esa mañana, y ni siquiera tuve que formularla. El cuerpo fabrica sus coartadas con una eficacia que la mente tarda años en comprender.

No me levanté.

Ahí está el centro de todo.

No me levanté.

En la vigilia habría dicho que no entendí, que pensé que ella estaba buceando, que todo ocurrió demasiado rápido. Pero esto era un sueño, y los sueños son crueles porque no permiten excusas inútiles. En el sueño yo sabía. No con la cabeza, quizá, pero sí con el esternón, con la garganta cerrada, con los dedos rígidos sobre el borde caliente del computador. Sabía que una mujer
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