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         Als Neuropsychologe Thomas Nyström seine Geliebte Helen Jonas in Hamburg besuchen will steht er vor dem Nichts: Helen ist tot, angeblich eines natürlichen Todes. Doch Thomas spürt, dass hinter ihrem Tod mehr steckt. Gemeinsam mit Helens Schwester Anna entdeckt er die Wahrheit: Helen war einem gigantischen Skandal in der skrupellosen Schifffahrtsindustrie auf der Spur. Sie wurde ermordet, um ihre Enthüllungen zu verhindern. In seinem verzweifelten Kampf um Gerechtigkeit überschreitet Thomas Nyström selbst immer mehr Grenzen. Konfrontiert mit einem Netz aus Korruption und mächtigen Feinden, muss er sich entscheiden, wie weit er gehen will, um die Wahrheit ans Licht zu bringen. Ein packender Rachefeldzug beginnt, bei dem Nyström alles aufs Spiel setzt, auch seine Seele… 
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            »Es gibt Menschen auf dieser Welt, die herumlaufen und verlangen, dass man sie tötet. Sicher hast du sie schon bemerkt. Sie fangen beim Glücksspiel an zu streiten, springen voll Wut aus ihren Autos, wenn ihnen ein anderer auch nur den kleinsten Kratzer am Kotflügel beibringt, sie demütigen und tyrannisieren Menschen, deren Veranlagung sie überhaupt nicht kennen ...

            Diese Menschen gehen durch die Welt und rufen allen zu: Tötet mich! Tötet mich! Und immer ist jemand zur Hand, der ihnen diesen Gefallen erweist!«

            Don Corleone (Mario Puzo, Der Pate)
      

         

          
      

         
            »Wir handeln nicht mit Bildern, sondern mit der Realität.«

            Edward Bernays (Gründervater der PR-Branche)
      

         

          
      

         
            »Die fast unlösbare Aufgabe besteht darin, weder von der Macht der anderen noch von der eigenen Ohnmacht sich dumm machen zu lassen.«

            Theodor W. Adorno, Minima Moralia

         

      
   


   
      
         
            Vorwort des Autors
      

         

          
      

         Das vorliegende Buch ist ein Kriminalroman. Alle darin vorkommenden Privatpersonen sind Fiktion, eine Ähnlichkeit mit wirklichen oder gar noch lebenden Menschen wäre rein zufällig, und selbstverständlich ist die ganze Geschichte frei erfunden.

         Darüber hinaus handelt das Buch von der völlig wahnwitzigen Verseuchung der Meere und der Macht der PR-Industrie. Bei beiden Themenkomplexen sind Ähnlichkeiten mit tatsächlich existierenden Firmen und Institutionen leider unvermeidbar.

         Trotzdem wollte ich natürlich mit keiner Zeile den Eindruck erwecken, dass eine der real existierenden PR-Firmen auf die Idee kommen würde, mit illegalen Methoden die Interessen ihrer Kunden zu schützen, oder dies jemals getan hätte. Bleibt letztendlich die Frage, warum man ihnen so gut wie alles zutraut.

      
   


   
      
         
            Prolog
      

         

          
      

         Es ist sehr schnell dämmerig geworden. Wenn ich aus dem Fenster schaue, sehe ich eine flache Weidelandschaft und einen schnurgeraden Kanal, der an beiden Uferseiten von Bäumen gesäumt wird. Im verblassenden Tageslicht zeichnen sich die Umrisse der Bäume scharf gegen den Himmel ab. Ich bin noch nie in Flandern gewesen. Aber das hat nichts zu sagen. Ich habe ja auch noch nie ein Gewehr in der Hand gehabt. Eine doppelläufige Schrotflinte, sehr groß, sehr schwer, die sich fabelhaft anfühlt. Schließlich gibt es für alles ein erstes Mal.

         Im Schuppen neben dem Haus habe ich zwei Petroleumlampen gefunden, die ich jetzt anzünde. Der Strom funktioniert schon lange nicht mehr. Das alte Bauernhaus muss schon vor Jahren verlassen worden sein, aber eigentlich ist es in erstaunlich gutem Zustand. Das Dach ist noch dicht, und niemand hat sich die Mühe gemacht, die Fenster einzuwerfen. Bis auf einen Tisch, drei Stühle und ein uraltes Sofa sind alle Einrichtungsgegenstände verschwunden. Auf dem Sofa liegt der Mann, der mir zum Schluss die Wahrheit gesagt hat.

         Nun ja, das ist vielleicht nicht ganz richtig. Um ehrlich zu sein: Ich habe ihn so lange misshandelt, bis er mir erzählt hat, was ich wissen wollte. Ich bin nicht stolz darauf, aber es tut mir auch nicht leid. Er hat mir erzählt, wie alles angefangen hat. Und wie es schließlich außer Kontrolle geriet. Ich verstehe jetzt die Zusammenhänge, aber ich werde nicht viel damit anfangen können.

         Der Mann auf dem Sofa hat mir noch etwas anderes anvertraut: dass sie nämlich keinesfalls die Absicht haben, mich am Leben zu lassen. Ihn übrigens auch nicht. Ich gehe zum Sofa und betrachte sein zerschlagenes Gesicht. Ich überprüfe seine Fesseln, richte ihn auf und gebe ihm etwas Wasser. Vielleicht brauche ich ihn noch.

         Draußen ist es jetzt vollständig dunkel. Das Flackern der Öllampen taucht den Raum in ein unwirkliches Licht. Ich setze mich auf einen der wackeligen Stühle und richte den Lauf des Gewehres auf die Tür. Dann stelle ich die zwölf Patronen, die noch in der Schachtel waren, in einer Reihe vor mir auf dem Tisch auf. Zwölf ist eine gute Zahl. Zwölf Apostel, zwölf Geschworene, zwölf Schuss.

         Sobald ich anfange, über die Ereignisse nachzudenken, kommt mir alles völlig irreal vor. Nichts von alledem, was passiert ist, hätte ich vor drei Wochen für möglich gehalten. Ich gehöre nicht hierher. Ich interessiere mich nicht für Verschwörungen, Schusswaffen oder erpresste Geständnisse. Normalerweise beschäftige ich mich mit kranken Gehirnen. Aber wenn ich es mir recht überlege, bin ich von diesem Thema auch jetzt gar nicht so weit entfernt.

      
   


   
      
         
            Kapitel Eins
      

         

          
      

         Der Mann wusste nicht, was er tun sollte. Sein Blick wanderte durch den kleinen Raum und blieb an seinem Spiegelbild haften. Er sah sich selbst vor einem großen Tisch sitzen und bemerkte den feinen Schweißfilm auf seinem Gesicht. Die Größe des Spiegels machte ihn noch nervöser. Vor sich auf dem Tisch sah er mehrere Gegenstände, die er kannte. Eine Kaffeemaschine, eine Karaffe mit Wasser, eine Filtertüte. Eine Dose mit gemahlenem Kaffee. Natürlich wusste er, was das war – und was wir von ihm wollten.

         Er berührte die Kaffeemaschine vorsichtig mit zwei Fingern. Offenbar versuchte er, den Anfang zu finden. Er nahm aus der Dose etwas Kaffeepulver und schüttete es in den Wasserkrug. Beinahe zufrieden beobachtete er, wie das braune Pulver durch das Wasser rieselte und sich am Boden der Karaffe absetzte. Dann goss er das Wasser mit dem Pulver in den Trichter der Kaffeemaschine. Jetzt noch die Filtertüte. Er zog seine ausgestreckte Hand wieder zurück. Das poröse, braune Papier hatte sich fremd angefühlt, und ihm wurde klar, dass er nicht wusste, was er mit der Filtertüte anfangen sollte. Er war offensichtlich verwirrt, schüttelte den Kopf und steckte die Filtertüte versuchsweise in den Plastikfilter. Das sah zumindest richtig aus. Aber er wusste nicht, wie es weiterging. Ein Ausdruck von leiser Verzweiflung und Resignation lag auf seinem Gesicht, als er direkt in den Spiegel blickte.

         Eine junge Frau hinter dem Spiegel fing diesen Blick auf und wich unwillkürlich etwas zurück. Sie saß mit einer Gruppe von weiteren zehn Studenten in einem Halbkreis, die den Mann im Nebenraum beobachteten. Nur auf seiner Seite war das große Glasfenster ein Spiegel.

         »Was Sie gesehen haben, bezeichnet man als ideatorische Apraxie.«

         Meine Stimme aus dem hinteren Teil des Raumes war wie immer etwas heiser, und das Sprechen strengte mich an. Die Studenten drehten sich halb um, und einen Moment schien es so, als seien sie überrascht, dass ich noch da war.

         »Sehen Sie, die Aufforderung an den Mann lautete: Machen Sie bitte vor, wie man Kaffee kocht. Die ideatorische Apraxie ist charakterisiert durch die Unfähigkeit des Patienten, Bewegungen sequenziell zu komplexen Handlungsfolgen aufzubauen. Häufig kommt es, wie Sie sehr schön sehen konnten, zu sogenannten ratlosen Abbrüchen. Tatsächlich ist der Patient nicht in der Lage – ich zitiere –, ›eine Situation so zu organisieren, dass er logisch aufeinanderfolgende Handlungen mit mehreren Objekten ausführen kann, um ein bestimmtes Ziel zu erreichen‹. Sie werden mir zustimmen, dass diese Störung durchaus alltagsrelevant ist. Die neurologischen Details hören Sie in der nächsten Woche. Vielen Dank für Ihre Aufmerksamkeit.«

         Ich wartete das leise Lachen und den verhaltenen Beifall der Studenten ab und verließ den Seminarraum. Ich war so müde, dass ich die helle Stimme, die hinter mir meinen Namen rief, nicht sofort registrierte.

         »Dr. Nyström, bitte warten Sie!«

         Hinter mir war die junge Studentin, die sich bei der Verzweiflung des Mannes hinter der Scheibe so offensichtlich unwohl gefühlt hatte.

         »Ich möchte gern noch mehr dazu lesen. Das war echt bizarr, was er da gemacht hat, ich meine ...«

         »Ja«, sagte ich, »das ist der besondere Witz an der Neuropsychologie. Eine kleine Verschiebung in der Chemie da oben – und: hasta la vista, baby!«

         Sie sah mich konsterniert an und hatte ganz offenbar eine wissenschaftlich differenziertere Äußerung erwartet.

         Ich riss mich zusammen und versuchte, freundlich zu sein.

         »Lesen Sie Control of Human Voluntary Movement von Rothwell. Schon etwas älter, aber eine gute Übersicht.«

         Sie war hübsch und hatte einen intensiv wissbegierigen Gesichtsausdruck, der mir gefiel.

         »Okay, ich muss los. Schönes Wochenende.«

         Mit einem gezwungenen Lächeln drehte ich mich um und hastete durch das große Glasportal des Instituts ins Freie. Es war später Nachmittag und ziemlich kalt für April. Ich spürte die Kälte in den Lungen und widerstand der Versuchung, mir eine Zigarette anzuzünden. Never before sunset, lautete Hemingways alte Säuferregel, aber das galt nicht für mich. Auch nach Sonnenuntergang würde es keine Zigarette geben. Ich hatte seit 434 Tagen nicht geraucht, und das war die längste Zeit meines Lebens gewesen. Ich ging über den Parkplatz, schloss den alten Saab auf und roch den letzten Rest des kalten Rauchs, der in den 434 Tagen nicht herausgegangen war. Der Lungenzug mit frischer Aprilluft hatte eine unbändige Lust auf eine Zigarette ausgelöst. Vorsichtig löste ich die Finger von der Marlboro-Schachtel in meiner Manteltasche und fuhr nach Hause. Ich hatte eine geräumige Altbauwohnung am Stadtrand von München, die mich weit mehr als die Hälfte meines Monatsgehalts kostete. Gut angelegtes Geld, wie ich fand. Helen liebte die Wohnung, aber sie war trotzdem wieder weggefahren. Und ich hatte sie gehen lassen.

         Ich dachte an die Studentin im Institut und wusste, dass ich sie beinahe angeschrien hatte wegen ihrer harmlosen Bemerkung. Von wegen bizarr. In Småland saß ein alter Mann in einem bunten Holzhaus, der sich dabei beobachtete, wie ihm der Verstand abhandenkam. Zumindest eine Weile würde er es noch merken.

         Bei meinem letzten Besuch in Schweden hatte ich die MRT-Bilder vom Gehirn meines Vaters gesehen und wusste, dass diese Weile kurz sein würde.

         Ein Neuropsychologe, dessen Vater an Alzheimer erkrankt, das war bizarr. Quatsch! Deutlich hörte ich Helens Stimme in meinem Kopf. Das ist auch nicht ungewöhnlicher als ein Augenarzt, dessen Vater blind wird. Oder ein Cowboy, dessen Vater Rinder stiehlt, obwohl ... Wie immer hatte ihr Sarkasmus mich aus dem Stimmungstief herausgeholt.

         Ich ging zur Stereoanlage, schob eine CD von Yo-Yo Ma rein und setzte mich in einen Ledersessel, der so groß war, dass ich darin abtauchen konnte. Mit geschlossenen Augen konzentrierte ich mich auf den tiefen und warmen Klang des Cellos. Der beste Cellist aller Zeiten, hatte Helen verkündet, als sie mir die CD schenkte.

         Als meine Eltern nach Schweden zurückgingen, war völlig klar, dass ich in München bleiben würde. Nie im Leben hätte ich die bayerischen Biergärten gegen schwedische Alkoholgeschäfte eingetauscht. Schließlich hatte auch meine Mutter den jungen Gunnar Nyström in einem Biergarten kennengelernt. Der Beginn einer bayerisch-schwedischen Liaison, die sich erstaunlich gut gehalten hatte. Bis Anfang letzten Jahres jedenfalls, als Gunnar auf dem Parkplatz des Supermarktes seinen Volvo nicht wiederfand.

         Immer wenn sie anrief und mir von ihren Blumen oder den schwedischen Preisen erzählte, hörte ich einen anderen Text: Den ganzen Tag beschäftigst du dich mit anderen Leuten und ihren Problemen. Was ist mit uns?

         Ich stand auf, ging zum Wandregal und goss aus einer Flasche Highland Park zwei Daumen breit Whisky in ein dickwandiges Glas. Mit dem Glas in der Hand kroch ich zurück in den Sessel und versuchte, nicht an Helen zu denken. Yo-Yo Ma vergnügte sich jetzt mit einem Tango von Piazzolla. Der Malt Whisky roch nach Rauch und Heide, und ich dachte zum wiederholten Mal daran, wie schwer es mir fiel zu trinken, ohne zu rauchen. Ohne Helen hätte ich auch das nicht geschafft. Um genau zu sein: Ich hätte es nicht einmal versucht.

         Sie war mitgeflogen nach Schweden damals, nachdem der Anruf gekommen war. Nach der Landung in Stockholm waren wir mit einem Mietwagen nach Småland gefahren. Während der ganzen Fahrt hatte ich hartnäckig geschwiegen, während sie, auf das schwedische Tempolimit fröhlich pfeifend, den Wagen fuhr.

         Warum lässt du dich so hängen? Weil dein Vater dir leidtut? Oder deine Mutter? Oder du dir selbst? Es wird viel Arbeit geben, aber die wird größtenteils deine Mutter erledigen. Kann es sein, dass der große Thomas Nyström beleidigt ist, weil er einen Vater bekommt, der den Verstand verliert?

         Auf dieser Fahrt war mir klar geworden, dass ich sie nicht annähernd so gut kannte wie sie mich. So viel zum Thema Psychologie.

         Es funktioniert nicht mit uns beiden. Weil wir beide zu lange allein waren! Weil wir beide mit unseren Jobs verheiratet sind! Und weil wir zwei gottverdammte Eigenbrötler sind.

         Sie hatte recht gehabt. Funktioniert hatte es nicht. Aber aufgehört auch nicht. Ich stand auf, setzte mich an den Schreibtisch, schaltete den PC an und sah auf die Uhr, während der Rechner mit sonorem Brummen hochfuhr. Es war kurz vor sieben. Prime Time. Ich sah zu, wie ihre E-Mail-Adresse an die richtige Stelle huschte, und begann zu schreiben:

 
      

         An: Jonas.H@foxnet.de

 
      

         Ich brauche dich. Bitte antworte mir. Lass mich nicht hängen.

 
      

         Wir besuchten uns in unregelmäßigen Abständen und telefonierten gelegentlich. Hauptsächlich aber kommunizierten wir über das Internet. Jeden Abend ab sieben. Zur besten Sendezeit. Wenn etwas unsere Beziehung exakt widerspiegelte, dann diese elektronischen Plauderstündchen. Bis vor zwei Tagen jedenfalls. Seitdem hatte sie keine meiner Mails mehr beantwortet.

         Ich ging ins Bad und ließ Wasser in die Wanne laufen. Anschließend goss ich noch einmal Whisky in das Glas, setzte mich damit langsam in das heiße Wasser und starrte auf meine Zehen.

         Dr. Thomas Nyström, ein echter Kracher vom Max-Planck-Institut. Keine Aussicht auf eine Professorenstelle, keine Aussicht auf die Frau des Jahrhunderts, keine Aussicht auf eine Zigarette.

         Dafür jede Menge Selbstmitleid, sagte Helens Stimme in meinem Kopf. Sie hatte sich daran gewöhnt, das letzte Wort zu haben. Als das Wasser kälter wurde, stieg ich aus der Wanne und ging zum Computer. Keine Mail. Ich beugte mich über die Tastatur und begann zu tippen:

 
      

         An: Jonas.H@foxnet.de

         Wo steckst du?

 
      

         Danach zog ich mir etwas über und wählte ihre Telefonnummer. Nach dem zehnten Klingeln legte ich auf. Bei der Handynummer meldete sich eine kühle Frauenstimme: »Der Teilnehmer ist zurzeit nicht erreichbar. Bitte hinterlassen Sie ...«
      

      
   


   
      
         
            Kapitel Zwei
      

         

          
      

         Helen sitzt auf der sonnenüberfluteten Terrasse einer griechischen Taverne. Sie trägt einen Strohhut und ein weißes, ärmelloses Sommerkleid. Von meinem Beobachtungspunkt aus kann ich sehen, dass ihre Haut trotz der griechischen Sonne nur eine leichte Segelbräune aufweist. Sie bewegt sich sicher und ungezwungen, scherzt mit dem Kellner und trinkt zügig aus einem großen Cocktailglas.

         Ich stehe auf einer Art Holzturm, wie sie als Aussichtsplattform für Strandwächter und Rettungsschwimmer gebaut werden. Nur dass ich nicht den Strand beobachte, sondern eine Terrasse. Obwohl diese ziemlich weit entfernt ist, kann ich Helen gut erkennen. Im gleißenden Licht der Nachmittagssonne sieht sie unglaublich schön aus. Ich sehe, wie sie einen neuen Cocktail bestellt und sich aus dem Hintergrund, wo die Taverne sein muss, ein Schatten löst. Ein Mann betritt die Terrasse. Er ist mittelgroß und sehr schlank. Er trägt schulterlanges, dunkelblondes Haar und ist lediglich mit einer über den Knien abgeschnittenen Jeans bekleidet. Zielstrebig geht er auf Helen zu, küsst sie und setzt sich an den Tisch. Helens Gesicht hat jetzt einen merkwürdig ratlosen Ausdruck angenommen. Sie hat den Kuss des Mannes weder abgewehrt noch erwidert, sondern nur höflich gelächelt.

         Ich bin überhaupt nicht eifersüchtig. Weil es nicht stimmt. Die ganze Szene stimmt nicht.

         Der Mann hat einen Arm um Helens Schulter gelegt und angefangen, auf sie einzureden. Helen hört mit ernstem Gesicht zu, scheint aber nicht beunruhigt zu sein. Das solltest du aber.

         Beide sind jetzt aufgestanden, und Helen wirft einen Geldschein auf den Tisch. Der Mann legt seinen Arm wieder um ihre Schultern, und gemeinsam gehen sie auf den Ausgang zu, den ich aber nicht erkennen kann. In diesem Augenblick dreht der Mann seinen Kopf um und sieht genau in die Richtung, in der sich mein Aussichtsturm befindet. Sein Gesicht wird von der hellen Sonne wie mit einem Scheinwerfer angestrahlt und zeigt einen höhnischen, frettchenhaften Ausdruck. Ich bin so erschrocken, dass ich einen kurzen Moment das Gleichgewicht verliere, und dann wird mir klar, was ich da sehe. Der Mann hat nicht einfach über die Schulter zurückgeschaut. Er hat, ohne den Rumpf zu bewegen, den Kopf vollständig nach hinten gedreht, sodass sein Gesicht sich unmittelbar über dem Genick befindet. Jetzt völlig panisch, fahre ich herum und sehe direkt hinter mir eine grob gehauene Holzleiter. Ich haste drei Sprossen hinab und springe dann einfach nach unten. Aber es gibt dort keinen Strand. Ich lande mit den Füßen auf einer Asphaltstraße, und ein rasender Schmerz schießt meine Beine hinauf, explodiert in meinem Kopf. Und dann bin ich wach.

         Ich war nass geschwitzt und zittrig, und in meinem Kopf hämmerte es gleichmäßig und heftig. »Bang, bang Maxwell’s silver hammer came down upon his head.« Woher kannte ich das? Auch der Schmerz in meinen Beinen war real. Ein Wadenkrampf, gleich in beiden Beinen. Ich richtete mich auf, und Maxwells Hammer erhöhte die Taktfrequenz. »... made sure that he was dead.«

         »Nicht ganz tot«, wollte ich sagen, aber meine Zunge spielte nicht mit. Dick und pelzig, wie ein toter Hamster, lag sie in meinem Mund und rührte sich nicht. Ich setzte mich auf die Kante der Ledercouch und versuchte, mich zu orientieren. Das Wohnzimmer lag weitgehend im Dunkeln, aber ich war eindeutig zu Hause. Der matt leuchtende Bildschirm des PCs tauchte den Schreibtisch in ein diffuses Licht, und ich konnte auch die Leuchtziffern meiner Armbanduhr deutlich sehen. Es war 4.30 Uhr. Der Schmerz in den Beinen ließ langsam nach. Ich hatte noch nie einen Albtraum gehabt. Zumindest keinen, an den ich mich nach dem Aufwachen erinnern konnte. Wie war das passiert? Ich hatte bis kurz vor Mitternacht versucht, sie anzurufen. Und die ganze Zeit getrunken. Danach war ich auf der Couch eingeschlafen und hatte angefangen, diesen Irrsinn zu träumen.

         Ich ging ins Badezimmer, drehte die Dusche auf und wartete, bis der ganze Raum mit Wasserdampf gefüllt war.

         Anschließend zog ich mich aus und stellte mich mitten in den heißen Strahl. Die Kopfschmerzen gingen etwas zurück, aber dafür spürte ich eine leichte Benommenheit, die sich im Laufe des Morgens zu einem veritablen Kater auswachsen würde. Meine Zunge erholte sich, während ich über den Traum nachgrübelte. Helen und ich hatten uns in Griechenland kennengelernt, aber das war auch schon alles. Mehr Realitätsbezug gab es nicht.

         Wie wäre es mit deiner Eifersucht? Ich war nicht eifersüchtig! Nicht in dem Traum, aber sonst schon. Vergiss den Traum. Okay, aber das bringt uns zur Masterfrage: Wo ist sie?

         »Schluss jetzt«, sagte ich, so laut ich konnte. Ich drehte das Wasser ab und begann, mich mit einem angewärmten Handtuch langsam und sorgfältig abzutrocknen. Anschließend zog ich einen Bademantel über und schluckte drei Aspirin. Ich kochte eine Kanne schwarzen Kaffee, zwang mich, zwei Scheiben Toast zu essen, und begann zu warten. Frühestens um sechs Uhr konnte ich sie anrufen. Sie jetzt zu wecken wäre ein verdammt großer Fehler gewesen.

         Sie ist sowieso nicht da. Was willst du eigentlich? Bist du eifersüchtig oder besorgt?

         Um Punkt 6.00 Uhr wählte ich Helens Nummer. Nach dem zehnten Klingeln stand mein Entschluss fest. Ich zog mich an, packte eine Reihe von Kleidungsstücken in einen kleinen Koffer und rief die Zugauskunft an. Rund drei Stunden später saß ich in einem klimatisierten Abteil des ICE von München nach Hamburg. Trotz meines Katers fühlte ich mich ausgezeichnet. Es war ein regnerischer Samstagmorgen, und das Wetter wurde schlechter, je weiter der Zug nach Norden kam.
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         In Hamburg schüttete es wie aus Kübeln. Ich hatte einen Teil der Zugfahrt verschlafen und merkte erst jetzt, wie hungrig ich war. An einem Kiosk kaufte ich mir ein ungenießbares Sandwich, das ich nach zwei Bissen wegwarf. Meine Hochstimmung war verschwunden. Es war eine lächerliche Idee gewesen hierherzufahren. Sie würde denken, dass ich sie kontrollieren wolle. Es war nun mal einfach so, dass sie überall hinfahren konnte, ohne mir Bescheid zu sagen. Aber würde sie das tun? Ich wusste es nicht.

         Auf dem Weg zum Ausgang sah ich ein Blumengeschäft und kaufte einen großen Strauß Frühlingsblumen. Damit trat ich auf den Bahnhofsvorplatz und winkte zur langen Reihe der wartenden Taxis hin. Die Fahrt zu Helens Wohnung dauerte fast zwanzig Minuten, und der Regen hatte eher noch zugenommen. Ich war kurz davor, den Fahrer zu bitten, mich zum Bahnhof zurückzubringen. Was ich hier machte, verstieß gegen unsere Vereinbarung.

         Was würdest du sagen, wenn ich samstagnachmittags unangemeldet vor deiner Tür stünde. – Ich würde mich freuen.

         »Zweiundzwanzig Euro«, sagte der Fahrer.

         Der Wagen hielt vor einem großen, sandfarbenen Haus aus der Gründerzeit, in dem ich bereits viele Male gewesen war. Ich stieg aus und ging zur stilvoll restaurierten Haustür hinüber. Es gab vier Mietparteien im Haus, und Helen wohnte im Obergeschoss. Ich besaß einen Schlüssel vom Haus und der Wohnung. Aber so blöd war selbst ich nicht. Stattdessen drückte ich auf den Klingelknopf. Dann starrte ich auf die Gegensprechanlage und wartete fast eine Minute. Sie war nicht da. Das hatte ich doch gewusst, oder? Ich klingelte erneut, kurz, kurz, lang. Während der Zugfahrt hatte ich versucht, mich auf diesen Moment der Enttäuschung vorzubereiten, aber irgendwie hatte es nicht funktioniert.

         Ich hatte nicht die Absicht, die verdammten Blumen wieder mitzunehmen. Also schloss ich die Haustür auf und stieg die Treppe hinauf. Das Treppenhaus war mit Holz getäfelt, gepflegt und sehr still. Es wirkte trotz des trüben Wetters freundlich und einladend. Statt der sonst üblichen Hausordnungen und Verbotsschilder hingen an den Wänden sorgfältig gerahmte Drucke von Miro, die den Treppenaufstieg beinahe wie den Gang durch eine Galerie erscheinen ließen. Keine Kinder, dachte ich, als ich die letzten Stufen zu Helens Wohnung hinaufstieg, nie im Leben lassen die hier Kinder rein.

         Dann sah ich den weißen Fleck an der Tür. Er war etwa handtellergroß, glänzte und war irgendwie beschriftet. Ich war jetzt vielleicht noch fünf Meter entfernt und konnte deutlich erkennen, dass der Fleck über den schmalen Spalt zwischen Tür und Rahmen geklebt war und das Wappen der Stadt Hamburg trug. Unwillkürlich war ich stehen geblieben und spürte, wie mein Hals trocken wurde. Ich trat nahe an die Tür heran, aber im Grunde hatte ich sofort gewusst, was es war: Die Tür war polizeilich versiegelt. Ich hatte so ein Siegel schon einmal gesehen. In München, vor fast achtundzwanzig Jahren. Als Mischkas Vater sich erhängt hatte.

         Warum versiegeln sie eine Wohnung? – Weil sie noch nicht fertig sind mit der Untersuchung. Weil sie befürchten, dass Spuren vernichtet werden könnten. Weil es ein Tatort ist.

         Ich selbst hatte es dem heulenden Mischka erklärt und war mir dabei ziemlich cool vorgekommen. Dass ausgerechnet Mischka weinte, hatte mir jedenfalls mehr ausgemacht als der Selbstmord seines Alten.

         Was war hier passiert? Es musste etwas geschehen sein, während sie nicht da war. Das war es. Sie war verreist, und während ihrer Abwesenheit war jemand eingebrochen. Die Polizei hatte die Spuren gesichert und die Wohnung versiegelt. Aber warum hatte man Helen nicht benachrichtigt? Vielleicht hatte man sie nicht finden können.

         Ich legte die Blumen vor die Tür, stieg die Treppe hinab und klingelte bei den drei anderen Mietern. Es war niemand zu Hause. Ich war tatsächlich allein im Haus. Unschlüssig öffnete ich die Haustür und trat hinaus ins Freie. Es regnete kaum noch, und ein kräftiger Wind hatte in die einheitlich graue Wolkenfront ein paar blaue Löcher gerissen. Ich griff in meine Manteltasche, holte die Visitenkarte heraus, die der Taxifahrer mir mit dem Wechselgeld in die Hand gedrückt hatte, und wählte die angegebene Handynummer.

         Frierend wartete ich fast zwanzig Minuten auf das Taxi und versuchte, mir darüber klar zu werden, was ich tun sollte. Als der Wagen neben mir hielt, hatte ich eine Entscheidung getroffen.

         »Fahren Sie mich zum nächsten Polizeirevier!«

         Es war der gleiche Fahrer, der mich hierhergefahren hatte, nur dass er jetzt ziemlich misstrauisch aussah.

         »Irgendwas nicht in Ordnung gewesen bei Ihrem Besuch?«

         »Keine Ahnung.«

         Überhaupt nichts war in Ordnung. Und ich hatte durchaus eine Ahnung. Eine schlechte, um genau zu sein.

         Das Polizeirevier in der Innenstadt war ein moderner Bürokomplex mit viel Glas und Beton. Ich gelangte durch eine Drehtür in die Eingangshalle, von der eine Vielzahl von Fluren in alle Richtungen abgingen. Hinter einem mit Glas verkleideten Schalter mit der Aufschrift »Information« saß eine junge Polizistin, die mich neugierig musterte, als ich näherkam.

         »Hallo«, sagte ich, »vielleicht können Sie mir helfen. Ich wollte heute Nachmittag jemanden besuchen und musste feststellen, dass die Wohnungstür polizeilich versiegelt war. Na ja, und nun möchte ich gern wissen, was da los ist.«

         »Welche Straße?«

         »Abteistraße 15, die Wohnung gehört Helen Jonas.«

         »Moment, bitte.« Die Polizistin griff zum Telefonhörer und wählte eine kurze Nummer.

         »Ich glaube, hier ist jemand für Kommissar Geldorf ... Okay, mach ich.«

         Sie legte auf und lächelte mich freundlich an.

         »Sie können mit den zuständigen Beamten sprechen. Gehen Sie den Flur da vorn rechts bis zur letzten Tür. Der Name steht dran.«

         Ich folgte dem Flur bis zu einer Tür mit dem Namensschild: KOK Geldorf. Nach kurzem Klopfen betrat ich einen hell eingerichteten Büroraum, in dessen Mitte ein großer Schreibtisch stand, hinter dem ein dazu passend großer Mann saß. Kommissar Geldorf, der jetzt aufgestanden war, hatte mindestens die Größe von Michael Jordan, nur dass er etwa zweimal so viel wog. Er hatte kurz geschnittenes, blondes Haar und einen gutmütigen Gesichtsausdruck. Auf seiner Nase zeichnete sich ein filigranes Muster von blauroten Äderchen ab, für das er eigentlich noch etwas zu jung war. Seine Stimme war dröhnend und jovial.

         »Mein Name ist Geldorf. Was kann ich für Sie tun?«

         »Nyström. Ich komme wegen der Wohnung in der Abteistraße, die Sie versiegelt haben.«

         »In welcher Beziehung stehen Sie zu der Bewohnerin?«

         »Wir sind befreundet. Schon ziemlich lange. Hören Sie, ich möchte gerne wissen, was ...«

         »Setzen Sie sich«, sagte Geldorf und zeigte mit einer einladenden Bewegung auf einen großen Stuhl vor seinem Schreibtisch. Er selbst zwängte sich in seinen riesigen Kunstledersessel zurück und sah mich neugierig an.

         »Ich will mich nicht setzen. Ich will wissen, was mit der Wohnung und mit Frau Jonas ist!«

         »Woher kommen Sie?«

         »Ich bin vor etwa einer Stunde aus München angekommen und habe die Wohnung von Frau Jonas versiegelt vorgefunden. Und ich will jetzt endlich wissen, was los ist.«

         »Es tut mir sehr leid«, sagte Geldorf. Sein Gesicht war nun völlig ausdruckslos. »Frau Jonas ist tot.«

         Mit einer ungeschickten Bewegung griff ich nach dem Stuhl, den er mir angeboten hatte, und schaffte es, mich hinzusetzten, bevor meine Beine nachgaben.

         »Was ist passiert?«

         Geldorf drückte auf die Taste einer Gegensprechanlage auf seinem Schreibtisch. Sekunden später öffnete sich die Tür, und ein junger Mann in Jeans und Flanellhemd kam herein. Er nickte mir zu und sah Geldorf fragend an.

         »Das ist Kommissar Born«, sagte dieser, zu mir gewandt, »er wird Ihnen erzählen, was wir über den Tod von Frau Jonas wissen.«

         Born hockte sich auf die Kante von Geldorfs Schreibtisch und warf mir einen mitfühlenden Blick zu.

         »Soweit wir bisher wissen, ist sie an einem plötzlichen Herzstillstand gestorben. In der Sauna. So was kommt vor, auch mit siebenunddreißig. Sie war ganz gut durchtrainiert, aber sie hatte immerhin 1,2 Promille im Blut, sagen die Pathologen. Hat sie öfter getrunken? Sudden Death, wie man so sagt. An sich kein schlechter Tod, ich meine: kein Altersheim, keine Schmerzen, keine Maschinen. Okay, okay ...«

         Geldorf grunzte missbilligend. Offenbar hatte er meine Gesichtsfarbe richtig gedeutet. Born schien kurz irritiert und machte dann einfach weiter.

         »Der Todeszeitpunkt ist nicht ganz klar, wegen der Sauna, wissen Sie? Beeinflusst den Prozess der Leichenstarre. Entschuldigung, ist Ihnen nicht gut?«

         Mit erstaunlicher Geschwindigkeit kam Geldorf hinter seinem Schreibtisch hervor, hievte mich aus dem Stuhl und schleppte mich zu einem der Fenster, das er mit einer schnellen Bewegung aufstieß. Böige, nasskalte Luft schlug mir entgegen und half tatsächlich, die wie eine Welle heranrollende Übelkeit abzuschwächen. Ich atmete mehrmals, so tief ich konnte, durch und hielt mich dabei am Fensterbrett fest.

         »Danke!«

         »Oh, gerne«, sagte Geldorf, »Hauptsache, Sie kotzen nicht in mein Büro.«

         Mein Magen brannte wie Feuer, und hinter meinen Augen machte sich ein dumpfer Schmerz breit.

         »Sind Sie sicher, dass es ein natürlicher Tod war, ich meine, haben Sie die Ermittlungen schon abgeschlossen?«

         »Nein, haben wir nicht«, sagte Born, »aber es sieht alles nach einem plötzlichen Herztod aus. Keine inneren oder äußeren Verletzungen, nicht einmal Kratzer oder blaue Flecken. Nicht die geringsten Hinweise auf irgendeine Form von Gewaltanwendung. Die Kleidung war ordentlich zusammengelegt, und die Saunatür war von innen jederzeit zu öffnen.«

         »Sie war kerngesund!«

         Woher wollte ich das wissen? Ich hatte ja noch nicht einmal gewusst, dass sie gelegentlich in die Sauna ging.

         »Wir haben das Ganze einigermaßen rekonstruiert«, sagte Geldorf. Er schlug einen schmalen Aktenordner auf und begann, den Inhalt zusammenzufassen: »Sie hat zwischen sieben und acht Uhr an der Bar des Fitnessclubs gesessen und was getrunken. Es war ziemlich was los. Einige der Gäste, die sie überhaupt bemerkt haben, sagten aus, dass sie sich mit einem Mann, der neben ihr saß, unterhalten hat. Gegen acht ist sie aufgestanden und war offenbar unsicher auf den Beinen. Der Mann hat sie etwas gestützt, und sie sind zusammen in Richtung Toiletten rausgegangen.«

         »Was für ein Mann? Vielleicht weiß er, was passiert ist. Haben Sie mit ihm gesprochen?«

         »Nun mal langsam!«

         Geldorf schien besorgt um meinen Geisteszustand, und ich riss mich zusammen, so gut ich konnte.

         »Natürlich versuchen wir den Mann zu finden. Bis jetzt allerdings ohne Erfolg. Er hat sie möglicherweise als Letzter lebend gesehen, aber er ist kein Verdächtiger. Es gibt ja kein Verbrechen. Warum sie noch einen Saunagang machen wollte, wissen wir nicht. Vielleicht wollte sie den Alkohol ausschwitzen, wieder einen klaren Kopf bekommen.

         Um halb zwölf Uhr kommt ein Reinigungsdienst. Der hat sie gefunden. Sie hat ganz friedlich dagelegen. Die Augen geschlossen, wie wenn sie kurz eingenickt wäre.«

         Ich saß da, versuchte verzweifelt, mich zu konzentrieren, und begriff immer weniger, je länger ich ihnen zuhörte. In meinem Kopf war ein weißes Rauschen, das langsam stärker wurde.

         »Ich will sie sehen!«

         »Sie ist noch in der Gerichtsmedizin. Ich denke, Montagmittag wird der Leichnam freigegeben«, sagte Born, »dann können Sie sie sehen. Haben Sie einen Ausweis dabei?«

         »Ja. Kann ich auch in die Wohnung? Ich habe einen Schlüssel.«

         Born und Geldorf sahen sich an und schienen sich kurz abzustimmen. Geldorf nickte.

         »Ich schicke jemanden hin, der das Siegel entfernt. Wir haben die Wohnung durchsucht und vorsichtshalber versiegelt, weil Frau Jonas eine ziemlich bekannte Journalistin war.«

         »Sie kannten sie?«

         »Oh, ja!«

         Ich wollte weiterfragen, aber Geldorf war aufgestanden und schien das Gespräch für beendet zu halten.

         »Wo ist dieser Fitnessclub?«

         »Sie bleiben in der Stadt?«, fragte Born.

         »Wo ist der Fitnessclub?« Fragen ignorieren konnte ich auch.

         »Norddeich 5«, sagte Geldorf, »und lassen Sie uns wissen, wo wir Sie erreichen können.«

         Ich machte, dass ich rauskam. Niemand hielt mich auf, niemand kümmerte sich um mich. Als ich ins Freie kam, war der Himmel aufgeklart. Eine zaghafte Aprilsonne tauchte den Parkplatz neben dem Gebäude in ein milchiges Nachmittagslicht, und mein Verstand machte sich Stück für Stück davon.
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         Der Barmann zuckte die Schultern und schob mit zwei Fingern ein Bitter Lemon in meine Richtung. Er war groß, schön und cool.

         »Ich hatte Donnerstagabend keinen Dienst. Mirko war hier.«

         »Wo finde ich Mirko?«

         »Den brauchen Sie nicht zu suchen. Der ist um Punkt sechs Uhr hier, wenn er den Job behalten will.«

         Die Bar des Fitnessclubs war ziemlich groß, gut besucht und durch eine Glaswand vom Kraftraum abgetrennt. Dort trainierten etwa fünfzig Menschen bei heftiger Technobeschallung an Geräten, von denen ich die meisten noch nie gesehen hatte. Der Barraum selbst war karibisch gestylt. Große Aquarien an den Wänden reflektierten ein angenehm gelbgrünes Licht, und die leise Musik aus den Lautsprechern steuerte der Buena Vista Social Club bei. Alle hatten Geld, waren jung und sonnenbankgebräunt.

         Was hatte Helen hier zu suchen gehabt?

         »Sie wollten mich sprechen?«

         Ich drehte mich um. Mirko sah beinahe noch besser aus als sein Kollege. Sonnenbrille, Goldkettchen, alles dran.

         »Es geht um die Frau, die am Donnerstag gestorben ist.«

         »Sind Sie von der Versicherung?«

         »Sie war eine Freundin von mir.«

         »Sorry, tut mir leid. Die Sache ist uns allen mächtig an die Nieren gegangen, aber ich habe der Polizei schon alles erzählt.«

         »Wo hat sie gesessen?«

         Mirko rollte ostentativ genervt mit den Augen und hob beschwörend die Hände.

         »Da, wo Sie jetzt sitzen. Vielleicht zwei Hocker weiter. Hören Sie, es war viel zu tun an dem Abend. Ich habe nicht groß auf sie geachtet. Sie sah nett aus, aber nicht unbedingt der Typ, der in einem Fitnessclub alle Blicke auf sich zieht.«

         Ich holte einen Fünfzig-Euro-Schein heraus, drehte ihn zu einem dünnen Kokser-Röhrchen zusammen und steckte ihn zu den original karibischen Strohhalmen, die in einem Glas auf der Theke standen.

         »War sie allein?«

         »Zuerst ja. Später hat sie sich mit einem Mann unterhalten, der neben ihr saß.«

         »Kannten Sie den?«

         »Nein. Sportlicher Typ. Mittleres Alter. Völlig unauffällig. Es tut mir leid, ich muss hier jetzt Weiterarbeiten.«

         Er fischte sich den Fünfziger aus dem Glas und drehte sich um.

         »Ich gebe Ihnen noch fünfzig, wenn Sie mir die Saunakabine zeigen.«

         Mirko zögerte kurz, nahm dann einen Schlüsselbund vom Wandhaken und winkte mir wortlos, ihm zu folgen.

         Wir gingen durch einen hell erleuchteten Flur, folgten den Hinweisschildern »Toiletten / Sauna / Schwimmbad« und landeten schließlich bei den Einzelsaunakabinen. Er schloss eine auf

         »Diese war es. Normalerweise ist nicht abgeschlossen.«

         Ich betätigte den Lichtschalter, ging zwei Schritte in den Raum hinein, und da wusste ich es auf einmal. Seit ich mit Geldorf und Born gesprochen hatte, war ich dieses Gefühl nicht mehr losgeworden, und doch war ich überrascht von der überwältigenden Gewissheit, die ich jetzt verspürte. Es war ein kleiner, fensterloser Raum, Wände und Decke mit hellem Holz verkleidet, sieben oder acht Quadratmeter groß. Alles sehr sauber und gepflegt.

         Vielleicht war Helen manchmal in die Sauna gegangen, obwohl sie nie etwas davon erzählt hatte. Vielleicht hatte sie zu viel getrunken, und vielleicht war es auch richtig, dass es keinerlei Hinweise auf Fremdeinwirkung gab. Aber eines wusste ich ganz sicher: Nie im Leben und unter keinen Umständen hätte sie freiwillig diesen Raum betreten.

         Du bist Psychologe? Das ist ja wunderbar. Vielleicht kannst du mir helfen. Ich habe eine heftige Macke. Ich bin klaustrophobisch bis unter die Haarspitzen.

         Ich konnte ihren sarkastischen Tonfall in meinem Kopf beliebig an- und abschalten.

         Der Barmann sah meinen ungläubigen Gesichtsausdruck und sagte:

         »Die Einzelkabinen sind alle nicht größer, aber dafür ist die Gemeinschaftssauna sehr schön geräumig.«

         Ich gab ihm den Geldschein und ließ ihn stehen. Auf dem Weg nach draußen sah ich Helens Gesicht vor mir. Die Lippen waren aufeinandergepresst, die Pupillen starr und geweitet, ein feiner Schweißfilm bedeckte die Stirn. Bei einer Bergwanderung im letzten Herbst hatte sie sich kurz vor dem Aufstieg auf den Gipfel den Knöchel verstaucht. Ein Abstieg zu Fuß kam nicht infrage, und so hatte ich darauf bestanden, mit der Kabinenbahn ins Tal zurückzufahren. Zwanzig unvergessliche Minuten. Die Panikattacke hatte eingesetzt, als die hydraulische Tür der Kabine sich schloss, und ließ erst nach, als Helen auf dem Klo der Talstation alles von sich gab, was sie jemals gegessen hatte.

         »Mach das nicht noch mal mit mir«, hatte sie gekeucht und dabei verzerrt gelächelt.

         In dieser Nacht hatten wir das letzte Mal miteinander geschlafen.

         Auf der Straße war es überraschend hell. Während ich am Rande eines geistigen Totalschadens herumbalancierte, hatte Hamburg sich entschlossen, den Frühling einzuläuten. Die Abendsonne war immer noch warm, auf den Straßen und den Autos glitzerte die Nässe, und wildfremde Menschen grinsten sich an. Ich kaufte mir ein Stück Pizza mit Sardellen und Kapern darauf, die wie Küchenschaben aussahen.

         Es schmeckte mir.

         Ich war völlig durchgedreht.

         Danach fuhr ich mit dem Taxi zu Helens Wohnung.
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         Mein Vater hatte einmal im Jahr einen heftigen Anfall von Heimweh, gegen den Ruth und ich machtlos waren, und so verbrachte ich meine Sommerferien als Kind zwangsweise in Schweden. Ich hasste es.

         Meine Freunde flogen mit ihren Eltern nach Teneriffa oder Gran Canaria. Sie erzählten von Beachpartys und Mädchen, wie es sie in Bayern gar nicht gab, und waren immer fantastisch braun. Das Ferienhaus meiner Großeltern an der Schärenküste dagegen war für mich der Inbegriff von Langeweile und Trostlosigkeit. Weit und breit keine Nachbarn, nichts als Strand, Kiefernwälder und jeden Tag Fisch. Bis ich das Mädchen traf.

         Wenn ich die Augen schloss, konnte ich das Bild nach fast dreißig Jahren in absoluter Klarheit abrufen. Blond, braun gebrannt und sehr zart, war sie der schönste Anblick, der mir in meinen zwölf Lebensjahren zuteilgeworden war. Sie saß in einer kleinen sandigen Bucht auf einem Stein, ließ die Beine baumeln und beobachtete das Wasser. Als ich näherkam, drehte sie sich um und sagte etwas in einem weichen Schwedisch, das ich nicht verstand und das mich trotzdem vollständig verzauberte. Mein Schwedisch war damals nicht besonders, aber das änderte sich in diesem Sommer. Wir waren drei Wochen unzertrennlich, und sie schrieb mir zwei Briefe nach München, die ich verloren habe. Als sie sich nicht mehr meldete, rief mein Vater ihre Eltern an und erfuhr, dass sie bei einem Badeunfall ertrunken war. Sie muss etwa zehn Jahre alt gewesen sein.

         Ich saß an Helens Schreibtisch, und wie eine Endlosschleife zog die Erinnerung an diesen Sommer durch mein Gehirn. Ich sah Bilder von Sonne und Strand, endlosem Himmel und einem verbotenen Lagerfeuer. Ich hörte verschwörerisch flüsternde Kinderstimmen und roch die Kiefernwälder. Aber der harte Kern dieser Erinnerung war Schmerz – das Gefühl zu fallen und die Gewissheit, etwas unwiederbringlich verloren zu haben.

         Es war ein emotionales Déjà-vu.

         Benommen und ziellos lief ich durch die Wohnung, betrachtete Fotos an den Wänden und hatte das verzweifelte Bedürfnis, irgendetwas aufzuräumen. Aber es gab nichts. Sogar die Polizei hatte alles ordentlich hinterlassen. Schließlich zog ich die Vorhänge zu, schaltete überall das Licht an und setzte mich in Helens Lieblingssessel. Dauernd sah ich ihr Gesicht vor mir, aber vor allem hörte ich ihre Stimme. Cool und melancholisch wie brasilianischer Jazz. Ich hatte mich in ihre Stimme verliebt, bevor ich sie überhaupt zu Gesicht bekam. Vor zwei Jahren, während eines Griechenlandurlaubs, hatte ich auf dem Balkon meines Apartments mitangehört, wie sie in zwanzig Sekunden den unausstehlichen Verwalter dazu brachte, ihr ein anderes Zimmer zu geben.

         Als ich den Rest von ihr sah, war ich rettungslos verloren.

         Keine Ahnung, wie lange ich im Sessel verharrte. Irgendwann nahm ich meine Wanderung durch die Wohnung wieder auf. Auch warum ich schließlich den Computer einschaltete, weiß ich nicht mehr. Als mein Blick auf ihn fiel, erinnerte ich mich wohl wieder daran, wie sie gesagt hatte:

         »Du kannst ihn mitbenutzen, wenn du hier bist. Das Passwort ist ›Gambit‹. Ein Schachausdruck. Man opfert die Dame, um das Spiel zu gewinnen. Hat man mit mir auch schon mal gemacht.«

         Ich tippte das Passwort ein und starrte ungläubig auf den Bildschirm. Es war nichts da. Keine E-Mails, keine eigenen Dateien, keine Bilder, nichts im »Papierkorb«. Die Festplatte war leer. Ich öffnete die Schreibtischschubladen und durchsuchte das Wandregal nach CDs oder Disketten. Nichts.

         Vorsichtig setzte ich mich auf einen Stuhl und versuchte, langsam und kontrolliert ein- und auszuatmen.

         Helen war Wirtschaftsredakteurin bei der Hamburger Allgemeinen Zeitung. Sie schrieb Artikel, machte Interviews und recherchierte. Vor ein paar Jahren war sie an der Aufdeckung eines Korruptionsskandals im Hamburger Innensenat beteiligt gewesen. »Ich kann dir für jede idiotische Behauptung eine Statistik ausdrucken«, hatte sie einmal lachend gesagt.

         Wo war das alles? Warum sollte sie die Festplatte löschen? Eine sehr gute Frage. Und wo wir gerade dabei waren: Warum sollte ein Mensch mit massiver Platzangst sich in einer sieben Quadratmeter großen Saunakabine niederlassen?

         Möglicherweise waren ja alle beruflichen Daten auf ihrem Computer in der Redaktion. Vielleicht – aber sie hatte auch sehr viel zu Hause gearbeitet. Da hätte sie die Daten gebraucht. Und warum hätte sie auch die E-Mails löschen sollen?

         Was war, wenn die Platzangst nachgelassen hatte? Vielleicht hatte sie eine Therapie gemacht. Nein. Sie hatte viele Therapien gemacht in den letzten Jahren. Und dann beschlossen, die Klaustrophobie zu akzeptieren:

         »Es gibt Orte, an die kann ich nicht gehen
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