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        RECUERDOS DISPERSOS DE JESÚS AGUIRRE, EDITOR Y DUQUE 


         


        Aunque creo que vi por primera vez a Jesús Aguirre, el «cura Aguirre», en mi primera Feria de Frankfurt, en 1969, en mis inicios como editor, ya había oído hablar mucho de él, de su complicada leyenda. 


        Durante años, en los 60, cuando iba o venía de sus estudios teológicos en Alemania, recalaba por aquel sótano de Gil de Biedma, «tan negro como mi reputación», según palabras del poeta, y participaba en las tertulias –«justas literarias» quizá sea una expresión más acerada, enérgica y exacta– con Jaime, Luis Marquesán, Gabriel Ferrater, Barral, Salinas, de las que, luego, los amigos más jóvenes, extramuros aún del sanctasanctórum, intentábamos informarnos minuciosamente. 


        También tenía en Barcelona dos grandes amigas (que también lo eran mías) a las que durante años vio regularmente. Una era Trinidad Sánchez Pacheco, que había estado casada con Enrique Boada, uno de los fundadores del FLP, ambos muy cercanos a Julio Cerón. Jesús tenía una gran sintonía con los «felipes» (al parecer, incluso había redactado las bases fundacionales del partido sin inscribirse en él, típico suyo), y el asesinato de Enrique Ruano, de quien era confesor, a manos de la policía y vergonzosamente disfrazado de suicidio (en el diario conservador por excelencia se le dio a la noticia un tratamiento particularmente repugnante), le trastornó muchísimo. La otra era Laura Tremosa, mi compañera en los estudios de ingeniería y luego progresivamente politizada, que vivía en Sarrià en una torre vecina a la de Xavier Rubert de Ventós, también amigo común de todos. Es decir, otras vías informativas. 


        Avatares eclesiásticos aparte, para nosotros siempre brumosos, el muy culto Jesús fue nombrado director de Taurus, el Taurus de la época de los Fierro, donde llevó a cabo una labor extraordinaria y la convirtió, en los años 70, en una editorial fundamental de pensamiento. En esta década, entre sus iniciativas más conocidas y celebradas, incorporó a la bibliografía española, como es bien sabido, a los protagonistas más destacados de la Escuela de Frankfurt: Adorno, Horkheimer y Walter Benjamin. Incluso tradujo y prologó Haschisch y los dos tomos de Iluminaciones de este último, pensador sumamente original e imprevisible, que se escapaba de las ataduras de cualquier dogma, y por quien Aguirre tenía, claro está, especial predilección. (En otro lugar he contado que, al intentar contratar algunos títulos de estos autores, todos publicados por la editorial alemana Suhrkamp, me topaba con el bloqueo objetivo de Taurus.) Y Jesús también descubrió a un jovencísimo Fernando Savater, con Nihilismo y acción, quien de paso, algo después, trajo a Cioran. Y si bien recuerdo se galardonó con el Premio Taurus, en su segunda convocatoria, un ensayo sobre Espriu de otro amigo común, Josep Maria Castellet. 


        En dicha década, además de Jesús Aguirre varios editores polarizaban, cada uno a su manera, la oposición al franquismo en Madrid, eran poderes fácticos del frente cultural. Así, Javier Pradera en Alianza, Pedro Altares en Cuadernos para el Diálogo, Jesús Aguirre en Taurus y, en Siglo XXI, Faustino Lastra, Nacho Quintana y Javier Abásolo. Las presentaciones de Taurus, en sus salones de la plaza del Marqués de Salamanca, eran un selecto lugar de encuentro de tolerados, semiclandestinos y algún relevante clandestino: «Isidoro», es decir Felipe González, se exhibió oficialmente en sociedad como secretario general del PSOE, por primera vez, presentando una edición de obras de Julián Besteiro. 


         


        Resulta curioso que dos significativos representantes del diálogo entre cristianos y marxistas (un tema muy vivo en su época) fueran personajes tan dispares como los editores Alfonso Carlos Comín y Jesús Aguirre, que en un escenario teatral podrían haber protagonizado algo así como, parafraseando a Glauber Rocha, Dios y el Diablo en la tierra del diálogo. 


        Además de encontrarnos en la Feria de Madrid, en aquellos tiempos remotos en los que aparte de los autores también la frecuentaban los editores, nos veíamos cada año en Frankfurt, en su época de editor. Recuerdo que en una ocasión me dijo a bote pronto, en un pasillo, que quería hacerme un regalo, que por desdicha no se concretó (ni yo se lo reclamé), un regalo estupendo: su traducción de la célebre Carta de Lord Chandos, de Hofmannsthal, que pensaba emprender en breve plazo, pour le plaisir. 


        La primera vez que otorgamos el Premio Anagrama de Ensayo, el galardonado fue Rubert de Ventós con La estética y sus herejías. Lo presentamos en la librería Visor, en la calle Isaac Peral, y el maestro de ceremonias fue precisamente Jesús Aguirre. Cuando le pedimos que lo hiciera, aceptó, comentando «¡Qué astutos sois!», como si hubiéramos planeado desactivar así su acreditada mordacidad, y más en un territorio que acaso podría considerar «suyo», el ensayo. Vestido con una guayabera blanca, lo presentó de forma impecable, con alguna venenosa aunque casi imperceptible reticencia, marca de la casa. Luego nos fuimos a cenar en grupo, con el presentador, el premiado, Aranguren, los Visores y otros amigos, a un restaurante al aire libre. No desaproveché la ocasión de sentarme a su lado y disfrutar de su lengua viperina (en muy variados registros). Me dijo, entre otras cosas, que desde hacía muchos años llevaba un diario, redactado, al parecer, con espectacular sinceridad. En alguna ocasión intenté publicarlo, naturalmente expurgado, casi sin esperanzas y desde luego sin éxito. 


        Y unos años después, en 1978, de pronto, la noticia inesperadísima: Jesús Aguirre se casaba con la Duquesa de Alba, un ejemplo al cubo de la pareja despareja. Me enteré de la noticia en una cena en casa de Esther Tusquets, en la que también estaban Castellet y Barral. Uno de ellos, posiblemente Carlos Barral, se había enterado vía Madrid, con casi total seguridad por boca de García Hortelano, y estaban la mar de excitados. Recuerdo a Castellet gesticulando muy divertido: «El cura Aguirre ¡Duque de Alba! ¡Es lo más grande que nos ha pasado en nuestras vidas!» 


        Después de que se convirtiera en Duque de Alba, el más Duque de Alba de los Duques de Alba que en el mundo han sido, como es público y notorio, lo vi de forma muy esporádica. Leí, eso sí, Casi ayer noche, su compilación de ensayos (su «libro de prólogos», según sus enemigos) que me dedicó en la caseta de Taurus en la Feria de Madrid, y su libro sobre su etapa de director general de Música, Memorias del cumplimiento, que me supo a poco. Como «personaje», me pareció memorable un retrato que le dedicó Álvaro Pombo en una serie que publicaba Diario 16. 


        En su singular biografía se produjo un episodio imprevisto. Un grupo de temibles periodistas madrileños, reunidos en la Peña del Alabardero, decidieron convocar el Premio al Tonto Contemporáneo, que se otorgó durante varios años. Se elegía a una figura española conocida, que debía cumplir dos requisitos: ser contemporáneo y también tonto, aunque, atención, no demasiado obvio. Así, cuando le otorgaron el galardón a Luis Solana, el sonriente director de Telefónica, parte del jurado discrepó por la obviedad excesiva. Un año se lo dieron a Jesús Aguirre. Nada tonto, desde luego, todo lo contrario. Sin embargo, los alegres compinches del jurado opinaban que «estaba tonto» con lo de «Nosotros los Alba y nuestras jaquecas» o «cuando tomamos Flandes» y otras subrayadas provocaciones. A Jesús le pareció un golpe bajo, le sentó como un tiro, al contrario que a Solana, que acudió a recibir el suyo tan risueño como de costumbre. 


        Hice un intento profesional, en 1981, para incorporarlo como prologuista a Anagrama. Yo había contratado una sorprendente novela de inspiración bíblica, La ceremonia de la traición de Mario Brelich, basada en la figura de Judas, y me pareció que la idea le podía divertir a Jesús. Y no andaba tan equivocado, según me escribió (en papel de carta convenientemente presidido por la corona ducal), pero debido a sus ocupaciones con la Casa de Alba el prólogo se iba aplazando y a última hora lo tuve que reemplazar por un breve ensayo que Giorgio Manganelli había escrito sobre el libro en la prensa italiana. Aun así, y pese a tan brillante sustituto, lo lamenté mucho. También insistí de nuevo para la publicación del diario, pero ya para seguir la tradición, sin creérmelo (frase atribuida a Jesús Aguirre: «Mi mujer nunca ha querido leer ni una línea, le parece algo de mal gusto y una ordinariez eso de que se vayan anotando impresiones íntimas»; otra frase: «Cayetana es tan particular, que se casó conmigo»). 


        Después, ya no tuvimos más contactos, y poco supe de él, recluido progresivamente en su laberinto, en especial tras la muerte de Juan García Hortelano, el informante del núcleo de amigos escritores y editores. Sólo algunas anécdotas, espigadas aquí y allá, rumores disolutos, material de atrezo, como su desafiante abanico, que el Duque manejaba a la manera del malévolo príncipe mongol de El ladrón de Bagdad, versión de 1924: «En Sevilla hace mucho calor.» Aportaciones ya decididamente mínimas al florido corpus de la Leyenda de Aguirre. 


         


        Cuando empezaron a conocerse noticias alarmantes de su enfermedad, advertí sobresaltado la ausencia de Jesús Aguirre en mi galería de editores imprescindibles de nuestro país. Empecé a tomar notas y, sobre todo, rescaté nuestra breve correspondencia: pienso que sus cartas daban muy bien la «coloratura» del personaje, pero luego, con el jaleo de la editorial, mi texto quedó en borrador, que ahora he completado. 


        Releí entonces los dos libros de Jesús que tenía en la biblioteca,  Casi ayer noche y  Memorias del cumplimiento, que con sus sermones y sus poemas conforman, creo, la escasa opera omnia del autor. 


        Casi ayer noche es una compilación de sus artículos y ensayos que Taurus publicó en 1985 y cuyo copyright reza así: «JESÚS AGUIRRE, Duque de ALBA». Lleva un prólogo, muy brillante, de Juan García Hortelano: «Personaje peculiarísimo de la cultura española, Jesús Aguirre suscitó, ya desde los tiempos en Alemania de sus grados en Filosofía y Teología, una larga galería de retratos de una muy desigual fidelidad al modelo.» Y añade: «Al cabo de los años ha sido una iconografía lo suficientemente variada para que, cuando la conversación decae por falta de asuntos interesantes, siempre les quede a los contemporáneos hablar de Jesús Aguirre.» 


        De su regreso definitivo a España, Jesús comenta: «Tuve entonces que encargarme de la Editorial Taurus, y con la ayuda, carísima, por cierto, de Pradera, al menos en bufidos, trasladarla de Tomelloso a Frankfurt.» Y de nuevo Pradera: «Hablaba mucho por teléfono, sobre todo con Pradera. Él no conspiraba: simplemente manipulaba. De su abuelo [Víctor Pradera], aquel prócer, no había heredado las ideas, que por cierto eran enormes, mas sí el temperamento, mucho más enorme todavía.» Y también: «Lo de Frankfurt, Benjamin, sobre todo, Adorno y los otros, tenía que ver con el aburrimiento insoportable que me causaban los catecismos marxistas», al igual que «es más preciso a la teología de la liberación llamarla catequesis de la liberación». 


        El corpus central del libro, al menos el que me interesa más, reside en sus cuatro textos sobre Walter Benjamin. Ese Benjamin que se suicidó en Portbou porque «sólo sobre un muerto no tiene potestad nadie», que prefiere «la gloria sin fama, la grandeza sin brillo, la dignidad sin sueldo», que en sus Tesis de filosofía de la historia combate la «testaruda fe en el progreso» de la socialdemocracia y del marxismo vulgar. «El contenido de un texto de Benjamin nunca es doctrina», escribe Aguirre, quien remacha: «Si hubiese que seguir en la cadena de denominaciones del fenómeno Benjamin, creemos que, tras pasar de la fragmentalidad a la inspiración plural (y extravagante), quedarían por enlazar otros dos eslabones: el discurso interrumpido y la heterodoxia de sí mismo.» 


        En cuanto a Memorias del cumplimiento, de 1988, merece quizá la pena detenerse en la portada: «Retrato con anillo» de Rafael Cidoncha, primavera 1987. El Duque sentado en un sillón, con un anillo, en efecto, bien visible en el dedo meñique de una mano huesuda en primer plano. Chaqueta como de terciopelo negro, con un pañuelo azul alborotado que se sale por el bolsillo superior, camisa de rayas multicolores, corbata de flores de colores sosegados sobre fondo azul, chaleco abierto de levita, pantalones beige. En la otra mano, sin anillo, que descansa sobre la pierna izquierda cabalgando, un purito enhiesto. El cabello, grisáceo con hebras rubiescas, peinado con un bucle. La boca resuelta. En este retrato del duque dandy sólo me sorprenden los ojos, infinitamente menos vivos que los de su modelo (al menos, como los recuerdo). Como telón de fondo, un detalle de la biblioteca de Las Dueñas. En los lomos desvaídos, tres títulos se leen nítidamente: Humo de Turgenief (sic), Casi ayer anoche, cuyo autor no aparece (se trata, claro está, de Jesús Aguirre), y sobre todo, también de autor escamoteado, El contemplado. 


        En dicho libro, con un error en la primera página bastante incomprensible («Tampoco creía, como Rimbaud, haber leído todos los libros»), aparece con frecuencia Javier Pradera, «mi capitán araña de preferencia»: «¿Dónde estaba el enemigo que, según Sheridan, debemos merecer siempre y al que Pradera me aconseja no renunciar jamás?»; «Pradera insiste en que el derecho nada tiene de ciencia y mucho de hipocresía; yo señalo que ésta es necesaria. Al fin y al cabo, mientras yo estudiaba hechicerías en Baviera, él jugaba al hipócrita en las tertulias de don Javier Conde». También maldades varias: «Lola no fue académica. Cuando en la Real Academia de Bellas Artes elegimos correspondiente a Paloma O’Shea, ya dijo el censor: No quiero bragas»; «He ido poco por el Reina Sofía. Nadie me ha regalado patinete» o «Los melómanos, según Forster, el novelista inglés de los años veinte y treinta, el del Pasaje a la India, suelen ser muy feos». 


        Un libro en el que al final afirma: «Me fatiga pasar a máquina estos capítulos del tercer volumen de mis memorias», y antes, en la página 4, se nos informa de un Plan general de la obra: 1. La luz bajo el celemín; 2. La tinta del calamar y otras albardas ilustradas; 3. La escuela de las princesas; 4. La crónica de una Dirección General; 5. Ducados, Academias y otras menudencias. 


        Una duda: ¿Aguirre como Duchamp, durante décadas estentóreamente apartado de la pintura pero componiendo en secreto su última y provocativa obra? ¿O mejor como Capote, proclamando no menos estentóreamente sus magnas Plegarias atendidas, reducidas luego tan sólo a briznas? 


         


        Su muerte fue seguida de la consabida hagiografía inmediata, aunque no faltaron, progresivamente, algunos puntazos aquí y allá, y una columna brutal, «Duque de zarzuela», de Baltasar Porcel. 


        De sus antiguos íntimos amigos, ajenos a las máscaras, se desprende una conclusión más bien desolada: «A pesar de su personalidad indomable, Aguirre tuvo que resignarse a su propia circunstancia. Ésta llegó a domar su ego gigante», escribió José María Martín Patino. Y Sebastián Martín-Retortillo, padrino de su primera misa, allá en 1961: «Y cada vez nos veíamos menos, y cuando lo hacíamos le encontraba triste.» 


        El periodista catalán e infalible sabueso Martí Gómez relata una anécdota que le contó un buen amigo de Jesús, como ejemplo de su «colmillo retorcido»: elaborando listas de colaboradores para una nueva publicación, un amigo le preguntó: «¿Por qué pones a ése si le aborreces?» «Para tener el placer de devolverle el original que me envió», replicó Aguirre. 


        Y una anécdota final. Manuel Vicent contó en una columna que el Duque de Alba deseaba que le escribiera su biografía. En la universidad, en la entrega del Premio Cervantes otorgado a Torrente Ballester, el Duque llevó del brazo a Vicent hasta el monarca y le dijo: «Señor, le presento a mi biógrafo.» Y don Juan Carlos, escribe Vicent, echó el tronco atrás con una carcajada y exclamó (y le dejamos con la última palabra): «Anda, pues como lo cuente todo vas aviado.» 


         


        Texto inédito, 2001 

      

    
  
    
      
        «LA CEREMONIA DE LA TRAICIÓN»: 

        ANEXO DOCUMENTAL 


         


        26-10-81 


        Querido Jesús, 


        Lamento mucho tu alejamiento del mundo editorial, que ha provocado que no te vea desde hace años; confío en que esto no sea irreversible. 


        Por correo aparte te envío los primeros títulos de una nueva colección de narrativa, con la que me divierto mucho. Varios llevan, o llevarán, prólogos escritos expresamente para ellos, de Carlos Barral, los brothers Goytisolo y Esther Tusquets. 


        Me agradaría mucho (y sería un gran honor, etc., etc.) que te apeteciera escribir un prólogo para L’opera dil tradimento de Mario Brelich, que me parece un libro absolutamente extraordinario.1 


        Te adjunto la edición francesa ya que la original italiana de Adelphi la tiene el traductor, aunque espero recibir otro ejemplar en breve, que ya te enviaré. 


        Un abrazo, 


        Jorge Herralde 


         


        4-11-81, Liria 


        Querido Jorge, 


        Me emociona tu carta-magdalena. Sigo siendo un editor nostálgico, que es la manera más distinguida de no volver a serlo operativamente nunca. 


        Me coges en buen momento, porque he acabado hace un par de días un Kraus –traducción, notas y prólogo- para mi llorada Taurus. 


        Me llevo a Las Dueñas, para donde salgo esta tarde, el libro de Brelich. Una vez que lo haya leído, te diré si me va bien escribir el prólogo, que en principio debería estar incrustado en formalidades teológicas, tratadas al bies, y en penalidades exegéticas. Lo más espinoso será el alegato sobre la blasfemia como género literario. En fin, que rozaremos la hoguera, sin quemarnos tampoco en la divina zarza ardiente. 


        A mis amigos, que no estén peleados contigo, recuerdos y para ti un fuerte abrazo, 


        Jesús Aguirre 


         


        30-9-82 


        Querido Jorge, 


        Me doy por vencido, ya que he tenido este verano que escribir un discurso, que pronunciaré el día 4 en Canarias, sobre «Colón y la Casa de Alba», y otro, en alemán, que me toca leer en La Haya el próximo día 7 sobre «Perfiles humanistas del Gran Duque de Alba». No dispongo de tiempo en los meses que vienen, puesto que debo dedicarme con intensidad a la elaboración de mi discurso de entrada en la Academia, que debo tener listo para la primavera. 


        Perdóname. Ya sabes lo que me gusta tu línea editorial, a la que me hubiese incorporado no sólo como lector. 


        Un fuerte abrazo, 


        El Duque de Alba 


         


        24-11-82 


        Querido Jesús, 


        Recibí tu carta que me llenó de desolación: «la vida no es como la esperábamos», como escribió Gil de Biedma. 


        Te adjunto el libro de Brelich. A última hora improvisé un «prólogo» del gran Manganelli, que me gusta bastante, pero, claro, no es lo mismo... 


        Muy probablemente, si La ceremonia no resulta un fiasco total, seguiré con las otras dos obras de este autor. ¿Te divertiría, a priori, prologar alguna? Como ves, no pierdo la esperanza de «incorporarte» de una forma u otra a Anagrama. 


        El día 15 de diciembre se hará una presentación en el Ateneo de Madrid de El ángel caído (finalista X Premio Anagrama de Ensayo) de José Jiménez, a cargo de Aranguren, Gómez Caffarena, Carlos Paris y Román Gubern. Al día siguiente hacia las ocho y media daremos unas copas en casa de Miguel García (Visor). Me alegraría mucho verte. 


        Un fuerte abrazo, 


        Jorge Herralde 


         


        Recuerdo que en la cena después de tu presentación del Premio Anagrama de Xavier, me contaste que escribías un diario íntimo. ¿No te tienta editar algún fragmento, convenientemente expurgadísimo? 


         


        Madrid, 3-12-82 


        Querido Jorge, 


        Celebro que me sigas queriendo. Como no soy el Duque de Suárez, sino el Duque de Alba, nada prometo de lo que prometer pudiera. 


        Desde el 14 de diciembre hasta el 17 del mismo mes, me encontraré en Salamanca presidiendo un ciclo de conferencias en la universidad sobre El Gran Duque. La última la «dictaré», Marías dixerit, yo mismo. 


        En cuanto a mi diario, que sigue su curso, no preveo publicación alguna que no sea la del índice de nombres. ¿Te interesa? 


        Un fuerte abrazo, 


        El Duque de Alba 

      

    
  
    
      
        EDITAR A KIKO AMAT 


         


        Kiko Amat es un escritor muy peculiar en el panorama de la literatura española. Para empezar, es un mod, proviene de la secta mod. ¿Y quiénes son los mods? es una pregunta muy legítima que podrían ustedes hacerme. 


        Rápidamente: en la subcultura inglesa de finales de los 50 aparecen dos tribus urbanas, los rockers y los mods, las dos de origen working class. Pero los rockers, con sus botas de cuero, sus melenas, sus motos y el rock’n’roll, estaban en las antípodas de los mods. Éstos, también proletarios, eran dandies de estricta observancia: pelo corto, traje de tres botones, corbata estrecha, usaban scooters, en especial Lambrettas. Adoraban el jazz cool de la costa californiana. Como buenos dandies, en cuanto el jazz se popularizó, se pasaron al rhythm & blues, los Rolling Stones y los Who. Como toda secta que se precie, aparece y reaparece, y así hubo un fuerte revival en el 75 con The Jam, que se acercó al punk rock. En España la secta, poco numerosa, también aparece y reaparece. Un ejemplo: los hermanos Matamala, primero como grupo Brighton 64 (lugar y época en que tuvo lugar un sonado enfrentamiento entre mods y rockers) y luego ya como Matamala. 


        Como ven, un extraño preámbulo para presentar a un escritor español del siglo XXI. Kiko Amat nació en Sant Boi en 1971 y exhibe un currículum como de novelista norteamericano a escala local, más bonsái. Trabajó en la SEAT en la cadena de montaje, en una fábrica de mermeladas, como recepcionista del camping La Ballena Alegre en Castelldefels (por cierto, Bolaño también trabajó como guardia nocturno en un sitio similar), encuestador, quiosquero, cartero. Y encargado durante cuatro años en una tienda de discos en Londres: después del trabajo volvía a su agujero hecho polvo, en especial si venía del pub (cosa harto frecuente), pero en esa época, trapicheando todo el día con discos, era «inmensamente feliz», como comenta en una entrevista. 


        Siguiendo con la biografía atípica, pero muy coherente, ha editado varios fanzines, Rowed Out!, Hangover, Vendetta y el último La Escuela Moderna, dedicado al pedagogo anarquista Ferrer Guardia, vilmente fusilado en Montjuïc en 1909, tras los sucesos de la Semana Trágica. En él, Kiko Amat da rienda suelta a su veta situacionista, anarquista, a favor de la abolición del trabajo y todo el rollo. Le pregunté cómo funcionaba. Muy fácil, me contestó, el primer y por ahora único número costó 150 euros. Se imprimieron 200 ejemplares, de los que se regalaron 150 ejemplares en una de las fiestas en las que regularmente Kiko hace de disc-jockey, otra afición inevitable, y regala los 50 restantes a aquellos editores de fanzines que realmente se lo merezcan. O sea, todo un benefactor. 


        Y ya nos vamos acercando a la novela de Kiko, pero aún con un rodeo. Hace unos años recibí una carta escrita de un modo muy fresco y espontáneo por Eugènia Broggi, su pareja en Londres, que trabajaba en esa gran catedral librera que es Foyles y, como gran fan, igual que Kiko, de Anagrama, quería importar nuestros libros. Y así empezó una correspondencia en la que me contaban sus gustos literarios, autores como Brautigan, el Colin McInnes de Absolute Beginners (Principiantes), y alguno de los angry young men, la idea que tenían de montar una editorial y otros proyectos y fantasías. Cuando regresaron a Barcelona, Eugènia me visitó y empezó a colaborar con Anagrama como lectora externa, mientras trabajaba en la Casa del Libro y en BTV, en el programa de libros de Emilio Manzano, el clásico pluriempleo. (Por cierto, ahora es la directora de la editorial catalana Empúries, a la espera de que la llamen de Londres para hacerse cargo de Penguin). 


        Y ya sí llegamos a la novela. En una de sus visitas, Eugènia me dejó, con mucha precaución e inseguridad, el manuscrito de una novela de Kiko, El día que me vaya no se lo diré a nadie. Yo, como desde hace tiempo tengo por costumbre, debido al agobio de manuscritos que nos inundan, pensaba pasarlo a nuestra primera lectora para que le echase un severo vistazo, después a un segundo lector y, finalmente, si superaba todos los obstáculos, leerla yo. Pero, por casualidad, era un viernes al mediodía y, si no tengo alguna reunión o alguna presentación, los viernes por la tarde la editorial está muy tranquila, apenas hay llamadas y despacho correspondencia no urgente que ha quedado aplazada. Poco antes de irme, eché un vistazo por curiosidad al manuscrito de Kiko. Empecé a leerlo, me quedé atrapado y lo terminé en casa el mismo día. 


        Tenía elementos obvios para engancharme. A la manera de mi querido Richard Brautigan, de quien publiqué tres libros (con escaso éxito), la novela está distribuida en breves, ágiles, acelerados capítulos –78 en este caso–, en torno a una fracasada historia de amor entre Julián, dependiente de una librería, y Octavia, que, muy a disgusto, pone la voz en el metro y en los contestadores telefónicos. Y la cuenta de una manera muy eficaz que el propio Kiko describe acertadamente así: «Punk rock. Abrupta, afilada, minimal; párrafo corto, frase corta. Influencia tanto de los autores que me gustan (Brautigan) como de los discos que escucho (punk rock, northern soul, beat, psych, indie primigenio...)». 


        Tras leerla no dudé en publicarla, y precisamente en «Contraseñas», una colección de literatura marginal y salvaje que surgió en aquella Barcelona libertaria de la segunda mitad de los 70, con Bukowski, Copi, Tom Wolfe y Hunter S. Thompson, el autor de la memorablemente disparatada Miedo y asco en Las Vegas, que acaba de descerrajarse un tiro en la cabeza, y naturalmente Brautigan y McInnes. Por cierto, los escasos lectores de Brautigan reconocerán un guiño de Kiko a su novela Un detective en Babilonia: al igual que el detective, el protagonista de la novela de Kiko es propicio a ensoñaciones varias para desconectarse de una realidad hostil. Una vez decidida su publicación, se procedió, como siempre, a una minuciosa revisión de la novela. Respetando su estilo, se corrigieron errores e imprecisiones propias de un absolute beginner y se puso en librerías. La novela tuvo buenas críticas y ventas moderadas pero aceptables. 


        Así, Care Santos subrayaba en «El Cultural» que escritores como Colin McInnes y Nick Hornby (el autor de Alta  fidelidad y 33 canciones) «dejan sus ecos en esta novela construida a fogonazos, ágil y urbana». Y debe destacarse la reseña de Francisco Solano en El País, un crítico que durante dos años se ha ocupado de las óperas primas aparecidas en España en ese período. Su exigente diagnóstico es casi siempre negativo, a su pesar: él es la primera víctima, ya que, según me comentó hace pocos días, ha leído en dicho lapso más de cien malas novelas. Y, sabiamente, ha decidido dejarlo. Pues bien, las tres óperas primas publicadas por Anagrama en 2003 pasaron con buena nota el examen de Francisco Solano: las de Alberto Méndez, Pérez Subirana y Kiko Amat. En la de éste comentaba cómo lograba «transmitir el ofuscamiento y la futilidad de cierta juventud urbana atrapada en un presente viscoso, con el futuro siempre postergado, y más o menos en un constante desequilibrio emocional. Escrita con un estilo de frases cortas, nerviosas, en capítulos breves, deudores de la técnica y el humor del sketch». 


        A raíz de la publicación tuvo lugar la habitual rueda de prensa, en la que el novato Kiko Amat se desenvolvió con eléctrica soltura, lo entrevistaron las jóvenes revistas de tendencia, como es lógico, y tuvo una primera intervención televisiva en un coloquio de BTV, el aludido programa de Manzano. Y allí, entre los varios invitados (con un aspecto un tanto envarado) destacaba la cabeza escueta de Kiko Amat, como un pájaro alerta, con una gestualidad espasmódica que recordaba un poco a Jean-Pierre Léaud, el actor fetiche de Truffaut, pero sin la afectación bastante insoportable del francés. Pensé que un director de casting, un cazatalentos, debería fijarse en Kiko. 


        Y como quería escribir para ganar un poco de dinero y para practicar, lo recomendé en algunas publicaciones, y ha sido en La Vanguardia, en «Cultura/s», al amparo de Jordi Balló y Jordi Costa, donde podemos leer sus artículos ágiles, informativos, sarcásticos y eléctricos, típiko Kiko. 


        Y estamos a la espera de la segunda novela, que suele ser un momento complicado en la vida de todo escritor. 


         


        Coloquio Lateral en el 
Ámbito Cultural de El Corte Inglés. 
Barcelona, 28 de febrero de 2005 

      

    
  
    
      
        «COLLAGE» PARA NANNI BALESTRINI EN SU CAMBIO DE DÍGITO 


         


        Barcelona 


         


        Primera visita, en 1967, de Nanni Balestrini, uno de los miembros del influyente Gruppo 63, la neovanguardia italiana (radicalidad política y/o literaria), con Eco, Manganelli, Sanguinetti y tutti quanti, en unos encuentros que causaron un gran impacto, un tratamiento de choque para la intelligentzia barcelonesa de la época, aún medio adormilada, pero mucho más despierta que un país sofocado. Una visita que se ha convertido en una suerte de mito fundacional del acelerado aggiornamento cultural de Barcelona. Otra influencia: el joven Balestrini, junto a Sanguinetti, Giuliani, Porta y Pagliarini, fue uno de los protagonistas del grupo de poetas I Novissimi. La idea fue recogida por el crítico barcelonés Josep Maria Castellet para su antología de jóvenes y rupturistas poetas españoles: Nueve novísimos. 


         


        Joaquín Jordá, cineasta militante y traductor 


         


        Este rupturista cineasta barcelonés es uno de los mejores amigos de Nanni. Vivió varios años en Italia, durante los primeros 70, donde hizo cine militante, estuvo en contacto con Lotta Continua, entre otras organizaciones de extrema izquierda, y luego con Autonomia Operaia. Además de cineasta, Jordá es un excelente y asiduo traductor de nuestra editorial, y a él se debe la versión española de Gli invisibili. También tradujo para Anagrama, entre otros muchos autores –como Bufalino, Magris o Tabucchi–, a su amigo Toni Negri. 


         


        Proceso del 7 aprile de 1979 


         


        Junto a Toni Negri y otros intelectuales de Autonomia Operaia, Nanni Balestrini fue procesado e inculpado, entre otras cosas, por 19 muertes, incluida la de Aldo Moro, vinculándolo arbitraria e interesadamente con las Brigate Rosse, una relación imposible. La instrucción del sumario duró cinco años y la sentencia le absolvió. Entretanto Balestrini se había exiliado en París. Nanni Balestrini: «No era verdad, como se probó en el proceso donde me declararon inocente. Aceptábamos una violencia legítima, como defenderse de la policía en las manifestaciones u ocupar casas. Pero pensábamos que el terrorismo era algo equivocado y suicida que impediría que el movimiento de lo autónomo creciera, cosa que ocurrió, porque la represión, con la excusa del terrorismo, fue implacable.» 


         


        Autonomia Operaia 


         


        Habla Nanni Balestrini: «Una generación que no se limitó a contestar sino que impulsó actividades –desde la ocupación de casas hasta el rechazo al trabajo y el contrapoder obrero– que ponían en crisis los valores y la autoridad del sistema, incluidos los fundamentos económicos... Aquella generación hizo que la utopía pareciera posible. Y no me refiero a la utopía revolucionaria en el sentido tradicional de todo el poder para los sóviets y cosas por el estilo, sino a cambiar las relaciones entre la gente, rechazar lo instituido para empezar a vivir alternativamente. Eso duró dos años... La represión empezó en el terreno cultural, con hechos como el cierre de Radio Alice y otras radios libres, así como de numerosas revistas que eran la expresión de un movimiento donde la comunicación tenía una gran importancia.» 


         


        «Alfabeta» 


         


        Durante los años que duró, Nanni me envió todos los números de Alfabeta, de la que era cofundador y que fue una de las mejores revistas culturales europeas de las últimas décadas. El mismo equipo editorial puso en marcha, más tarde, otra revista, La Gola, de anunciado contenido epicúreo. Todo terminó con la desbandada provocada por el forzado exilio de Negri, Balestrini y tantos otros. Antes, en los años 60, Balestrini también participó en la fundación de Quindici, la revista-portavoz del Gruppo 63. Por cierto, a finales de la misma década, un grupo de escritores y editores barceloneses publicamos un plagio declarado y efímero de Quindici con el nombre de La Mosca, coordinado por Beatriz de Moura (donde, como curiosidad, publiqué mi primer artículo). 


         


        «Change International» 


         


        En los inicios de su largo exilio en París, en los primeros 80, si bien recuerdo, como refugiado político clandestino, involucrado en la caza de brujas contra los militantes «autónomos» italianos, es decir, los seguidores de Negri, Balestrini fue activo colaborador de Change International, una ambiciosa revista de gran formato, periodicidad aleatoria y con la radicalidad política y la exigencia cultural previsibles. Su editor era mi amigo Christian Bourgois y Anagrama se encargó de su (precaria) difusión en España y América Latina. La revista, pese a su calidad e interés, resistió pocos números. 


         


        Café de Flore 


         


        Para mi primer encuentro con Nanni en París, a fin de hablar de Change International y otros proyectos, Christian Bourgois me dio un teléfono de contacto. Llamé, me dieron otro número, donde me remitieron a un tercero (estrictas medidas de seguridad) y finalmente pude hablar con Balestrini. Éste me citó en un lugar más bien poco clandestino: el mismísimo Café de Flore, en el corazón del Quartier Latin... 


         


        «Los invisibles»: fragmentos de la contraportada de la edición de Anagrama 


         


        Los invisibles cuenta la historia de los jóvenes protagonistas de la gran llamarada de rebeldía que surgió en Italia en la segunda mitad de la pasada década. Invadieron las ciudades con incontables manifestaciones, ridiculizaron la cultura oficial con sus prácticas alternativas y exhibieron su desenvuelto rechazo en escuelas, barrios y fábricas. Radios libres, asambleas incandescentes, revistas protodemenciales, indios metropolitanos, la alegría creativísima del Movimento del 77... Después fueron arrollados por la reacción al terrorismo, barridos de la escena pública y política, expulsados de la memoria colectiva de la sociedad, fragmentados y disueltos en historias individuales francamente trágicas: se convirtieron en «los invisibles». 


        Esta novela reconstruye, a través de un recorrido ejemplar, aquellos años vertiginosos de las grandes esperanzas y luchas sociales y de su hundimiento y derrota, la anulación en las cárceles o la desesperación de la droga, la fuga, el suicidio. Narrada toda de un tirón, con un lenguaje inmediato y acuciante, articulado sobre una estructura rítmica y un montaje visual agilísimos, recorre e interroga un periodo apasionado y apasionante, una realidad histórica, política y humana sumergida, pero no borrada. 


         


        «Los invisibles» en España 


         


        Anagrama publicó en 1988 Los invisibles. Balestrini estuvo una semana, primero en Madrid y luego en Barcelona, invitado por los respectivos Institutos Italianos, con gran eco en la prensa, previamente informada sobre las singulares características del autor. Las ventas fueron escasas, habida cuenta del formato escogido por Balestrini y un tema algo remoto para el lector español, cada vez menos «inquieto» políticamente y más «instalado» en el, digamos, confort democrático. Durante esa estancia, encuentros con los amigos comunes, Joaquín Jordá, Pere Garcés y compañía. 


         


        Dos reseñas de «Los invisibles» 


         


        Las reseñas fueron en general favorables, con las obligadas discrepancias, como indican estos fragmentos publicados en el periódico conservador ABC y el radical y luego clausurado diario vasco Egin. 


        En contra: «Literatura resbalosa, aviesamente vanguardista, estilísticamente anticuada, no aporta nada que no sea un cándido, si no es que siniestro, ejercicio de nostalgia compasivamente crítica por aquellos años, en los que una juventud mimada y obsedida por los fantasmas de la mala conciencia burguesa fue capaz, a golpes de secuestro y metralleta, de dilapidar la bonanza social y económica arduamente construida durante la posguerra. Novela sólo recomendable para los amantes de los tiempos deleznables» (ABC). 


        A favor: «Balestrini nos sitúa en el interior del movimiento y nos muestra el lado oculto (o que se trata de ocultar) de las magníficas y brillantes “democracias”, y todo ello con la esperanza de que aquella realidad tan viva no es una realidad borrada sino sumergida –e invisible–, como aquel “viejo topo” que horada sin descanso los cimientos de la complaciente y autosatisfecha sociedad burguesa» (Egin). 


         


        La forma y la aritmética 


         


        Consideraciones de Balestrini sobre Los invisibles: «Monólogo exterior.» ... «Me gustaría pensar que un libro es un poema épico. Un poema épico para una generación desaparecida.» ... «Esta técnica me permite contar con gran velocidad los hechos. Para mí ha sido la forma de traducir literariamente un periodo tan agitado.» 


        48 capítulos agrupados en 4 partes: 12 para la primera, 13 para la segunda, 13 para la tercera y 11 para la cuarta. Cada capítulo tiene un número de parágrafos de extensión muy similar: 11 líneas los más cortos y 14 los más extensos, la mayoría son de 12 (datos de la edición española). 


         


        Balestrini visto por Mercedes Monmany 


         


        Esta prestigiosa crítica literaria se ocupa desde hace décadas de la literatura italiana (entre otras). Sobre Nanni Balestrini escribió el 9 de julio de 1988: «Autor de poemas concretos o collages textuales (Sanguinetti lo llamó “poesía ex-machina”), es también esa figura “alegremente terrorista” de la que habla Umberto Eco en su último libro, De los espejos, recordando aquella época épica en la que este enfant terrible del experimentalismo dirigía “la vocalidad provocativa y tecnológicamente goliárdica” de todos ellos. Balestrini es el Cohn-Bendit del 68 (ningún paralelo equivalente en nuestro país), pero que en Italia tuvo su momento de hiperactividad subversiva en el año 1977. Y él es también probablemente “el último rabioso romántico”, como dice Giuliani.» 


         


        Paradojas 


         


        Balestrini, que conoce perfectamente los entresijos de la edición, por su larga experiencia en Feltrinelli, donde colaboró durante años (y se inspiró en Giangiacomo Feltrinelli para su novela L’editore), entre otras editoriales, ha optado por un modelo invariable en la organización de sus novelas: bloques de una docena de líneas, sin puntuación ni mayúsculas, sabia y eufónicamente redactadas, pero que pueden ahuyentar al lector más conformista (tan habitual). Este problema se agrava, lógicamente, en las traducciones, por excelentes que éstas puedan ser. Una opción, pues, muy conscientemente a contracorriente. 


         


        Cadaqués 


         


        En varias ocasiones, con sus parejas (en los primerísimos tiempos, la principessa izquierdista, luego ya la scrittrice), Nanni pasó algunas semanas de agosto en Cadaqués, al norte de la Costa Brava catalana, en casa de sus buenos amigos Pere Garcés y Núria Serrahima. Pere, abogado de izquierdas con recurrente presencia en la vida cultural de Barcelona, era aún más lacónico que Balestrini, pero sintonizaban a la perfección, ni la sospecha de un silencio incómodo. A veces, Pere silbaba breves melodías poco identificables. 


         


        Anagrama: génesis de un nombre 


         


        En otoño de 1967, después de algunas tentativas, decidí emprender una editorial, de vocación primordialmente política, antifranquista y heterodoxa. Primero pensé en llamarla Crítica, un nombre algo «sobredeterminado», pero surgieron problemas ya que el nombre estaba registrado. Una tarde, en la Agencia Literaria Carmen Balcells, empecé a curiosear en unas estanterías dedicadas a una de las editoriales representadas, Feltrinelli. Entre los títulos de «Materiali», la colección por antonomasia de la neovanguardia, había uno que me atrapó al instante, Senso e anagramma, de Renato Barilli, amore a prima vista. La editorial se llamaría Anagrama. La misma tarde había quedado en casa de Joaquín Jordá, que estaba con nuestro común amigo Terenci Moix, enfant terrible de la literatura catalana. Fueron los primeros en saberlo y les gustó mucho. Terenci empezó a dar brincos: «¡Anagrama! ¡Es una palabra mágica!» 


         


        El amigo Balestrini 


         


        La amistad con mi querido y admirado Balestrini data de varias décadas atrás. Nos hemos visto sobre todo en Barcelona, en París, a menudo durante el Salon du Livre, en Aix-en-Provence, otro lugar de su exilio francés, también en Italia. El año pasado almorzamos juntos en Turín, durante la Feria, y luego nos vimos en septiembre en Barcelona: Lali y yo cenamos con Nanni y Rosanna Campo y se unió también Joaquín Jordá en el histórico Amaya. Aparte de regalarme su última novela, Sandokan, sobre la Camorra, publicada por Einaudi, me habló de su nuevo proyecto televisivo, un programa cultural que le ilusionaba mucho. Y que le parecía necesario en el lamentable panorama televisivo italiano, tan asolado por Berlusconi. Y otra paradoja de Balestrini: militante cultural y político, un profesional, podríamos decir, de la «agit-prop» durante años, y, a la vez, con un trato social elegantemente lacónico. Frases breves y a menudo inacabadas, énfasis subactuado, sonrisa no difícil, muchos y sarcásticos sobreentendidos. 


         


        «Vogliamo tutto» 


         


        Poeta, novelista, cineasta, también pintor, activo y activista, Nanni Balestrini es un testigo y un símbolo de su tiempo de admirable coherencia. Y sí, Vogliamo tutto, según el título de uno de sus libros más sintomáticos. Malgré tout. 


        Un gran abrazo, caro Nanni. 


         


        Para la antología Alles, 
con ocasión de su 70.º cumpleaños. 
Università degli Studi di Macerata, Macerata, 2005 

      

    
  
    
      
        BARICCO, «ILÍADA», SCHEREZADE 


        

        Me alegra mucho presentar a Alessandro Baricco, que tan brillantísima intervención tuvo en la mesa redonda de ayer encandilando al auditorio como si fuera Scherezade, en la que afirmó entre otras cosas que le gusta tener lectores y que la idea de que uno de ellos en Tailandia leyera un libro suyo con su pequeña foto en la solapa le parecía muy gratificante. Cuando acabó la sesión, se produjo una avalancha de espectadores pidiendo que les firmara ejemplares de alguna de sus obras y comprobó que sus lectores en México eran muchísimos, al igual que en España y en tantos países, y desde luego en Italia. 


        Baricco es narrador y ensayista, pero también ha llevado a cabo muy variados proyectos. Programas de radio y televisión dedicados a la música, su otra gran pasión, y a la literatura, la fundación de una escuela de técnicas de narración llamada Holden (en homenaje a Holden Caulfield, el protagonista de The Catcher in the Rye de Salinger), una singular, y efímera, librería en Turín con el mismo nombre, espectáculos teatrales (es un actor con todas las tablas del mundo, como demuestra de inmediato) y una reciente incursión como editor en una pequeña editorial, Fandango. Por ello a Baricco, que fue saludado como el joven prodigio de la literatura italiana, se le ha llamado ahora hombre renacentista. 


        En Anagrama hemos tenido la fortuna de publicar sus cinco novelas: Tierras de cristal, Océano mar, Seda, City, Sin sangre, su monólogo teatral Novecento, los ensayos de Next sobre la globalización y naturalmente esperamos publicar su nueva novela, Questa storia, que acaba de aparecer en Italia. Su libro más famoso es Seda, una pequeña joya que es uno de los títulos más vendidos de Anagrama, un longseller inagotable. Tanto éxito ha tenido que ayer, bromeando con él, le dije que debía de odiarla al igual que Flaubert odiaba a Madame Bovary o Conan Doyle a Sherlock Holmes, por oscurecer otras obras más queridas por el autor. Baricco comentó muy complacido que Océano mar está ya casi superando a Seda en Italia, aunque su novela favorita es City, menos favorecida por los lectores. Sus novelas son absolutamente singulares en el paisaje literario italiano. Están ambientadas en el pasado, en tiempos y lugares indefinidos, mundos con leyes propias, dice Baricco, novelas impregnadas de música. Dice que pretende dar a la narrativa una fuerza musical. 


        La última proeza de Baricco es Homero, Ilíada, una audaz e inteligentísima relectura y reescritura de la obra de Homero guiada por la idea de una adaptación teatral que no fuera monstruosamente dilatada. En el inicio del libro Baricco nos cuenta su estrategia. Eligió la mejor traducción italiana disponible (como hicimos nosotros con la española) y practicó una serie de intervenciones decisivas. Cortó todas las apariciones de
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