

APROBACIÓN

Por comisión1 del señor doctor Gutierre de Cetina, vicario general, por el ilustrísimo cardenal D. Bernardo de Sandoval y Rojas, en Corte, he visto y leído las doce Novelas ejemplares, compuestas por Miguel de Cervantes Saavedra; y supuesto que es sentencia llana del angélico doctor Santo Tomás,2 que la eutropelia es virtud, la que consiste en un entretenimiento honesto,3 juzgo que la verdadera eutropelia está en estas novelas, porque entretienen con su novedad,4 enseñan con sus ejemplos a huir vicios y seguir virtudes, y el autor cumple con su intento,5 con que da honra a nuestra lengua castellana, y avisa a las repúblicas de los daños que de algunos vicios se siguen, con otras muchas comodidades,6 y así me parece se le puede y debe dar la licencia que pide, salvo etc.7

En este convento de la Santísima Trinidad, calle de Atocha, en 9 de julio de 1612.

El padre presentado Fr. Juan Bautista




APROBACIÓN

Por comisión y mandado de los señores del Consejo de su Majestad he hecho ver este libro de Novelas ejemplares, y no contiene cosa contra la fe ni buenas costumbres, antes con semejantes argumentos nos pretende enseñar su autor cosas de importancia, y el cómo nos hemos de haber en ellas; y este fin tienen los que escriben novelas y fábulas; y así me parece se puede dar licencia para imprimir.

En Madrid, a nueve de julio de mil y seiscientos y doce.

El doctor Cetina1




APROBACIÓN

Por comisión de vuestra Alteza he visto el libro intitulado Novelas ejemplares, de Miguel de Cervantes Saavedra, y no hallo en él cosa contra la fe y buenas costumbres por donde no se pueda imprimir, antes hallo en él cosas de mucho entretenimiento para los curiosos lectores,1 y avisos y sentencias de mucho provecho,2 y que proceden de la fecundidad del ingenio de su autor, que no lo muestra en éste menos que en los demás que ha sacado a luz.3

En este monasterio de la Santísima Trinidad, en ocho de agosto de mil y seiscientos y doce.

Fray Diego de Hortigosa




APROBACIÓN

Por comisión de los señores del Supremo Consejo de Aragón vi un libro intitulado Novelas ejemplares de honestísimo entretenimiento,1 su autor Miguel de Cervantes Saavedra, y no sólo no hallo en él cosa escrita en ofensa de la religión cristiana y perjuicio de las buenas costumbres, antes bien confirma el dueño desta obra la justa estimación que en España y fuera della se hace de su claro ingenio, singular en la invención y copioso en el lenguaje,2 que con lo uno y lo otro enseña y admira, dejando desta vez concluidos con la abundancia de sus palabras a los que, siendo émulos de la lengua española,3 la culpan de corta y niegan su fertilidad, y así se debe imprimir; tal es mi parecer.

En Madrid, a treinta y uno de julio de mil y seiscientos y trece.

Alonso Jerónimo de Salas Barbadillo4




NOVELA DE LA GITANILLA*

Parece que los gitanos y gitanas solamente nacieron en el mundo para ser ladrones; nacen de padres ladrones, críanse con ladrones, estudian para ladrones, y, finalmente, salen con ser ladrones corrientes y molientes a todo ruedo,1 y la gana del hurtar y el hurtar son en ellos como acidentes inseparables,2 que no se quitan sino con la muerte.3 Una, pues, desta nación,4 gitana vieja, que podía ser jubilada en la ciencia de Caco,5 crió una muchacha en nombre de nieta suya,6 a quien puso nombre Preciosa,7 y a quien enseñó todas sus gitanerías, y modos de embelecos, y trazas de hurtar.8 Salió la tal Preciosa la más única bailadora que se hallaba en todo el gitanismo,9 y la más hermosa y discreta que pudiera hallarse, no entre los gitanos, sino entre cuantas hermosas y discretas pudiera pregonar la fama. Ni los soles, ni los aires, ni todas las inclemencias del cielo a quien más que otras gentes están sujetos los gitanos,10 pudieron deslustrar su rostro ni curtir las manos; y lo que es más, que la crianza tosca en que se criaba no descubría en ella sino ser nacida de mayores prendas que de gitana, porque era en extremo cortés y bien razonada. Y con todo esto, era algo desenvuelta, pero no de modo que descubriese algún género de deshonestidad; antes, con ser aguda, era tan honesta que en su presencia no osaba alguna gitana,11 vieja ni moza, cantar cantares lascivos ni decir palabras no buenas. Y, finalmente,12 la abuela conoció el tesoro que en la nieta tenía,13 y así, determinó el águila vieja sacar a volar su aguilucho y enseñarle a vivir por sus uñas.

Salió Preciosa rica de villancicos, de coplas, seguidillas y zarabandas, y de otros versos, especialmente de romances, que los cantaba con especial donaire.14 Porque su taimada abuela echó de ver que tales juguetes y gracias,15 en los pocos años y en la mucha hermosura de su nieta, habían de ser felicísimos atractivos, e incentivos para acrecentar su caudal; y así, se los procuró y buscó por todas las vías que pudo, y no faltó poeta que se los diese; que también hay poetas que se acomodan con gitanos, y les venden sus obras, como los hay para ciegos que les fingen milagros y van a la parte de la ganancia.16 De todo hay en el mundo, y esto de la hambre tal vez hace arrojar los ingenios a cosas que no están en el mapa.17

Criose Preciosa en diversas partes de Castilla, y a los quince años de su edad, su abuela putativa la volvió a la corte y a su antiguo rancho,18 que es adonde ordinariamente le tienen los gitanos, en los campos de Santa Bárbara, pensando en la corte vender su mercadería, donde todo se compra y todo se vende.19 Y la primera entrada que hizo Preciosa en Madrid fue un día de Santa Ana,20 patrona y abogada de la villa, con una danza en que iban ocho gitanas, cuatro ancianas y cuatro muchachas, y un gitano, gran bailarín, que las guiaba. Y aunque todas iban limpias y bien aderezadas, el aseo de Preciosa era tal,21 que poco a poco fue enamorando los ojos de cuantos la miraban. De entre el son del tamborín y castañetas y fuga del baile22 salió un rumor que encarecía la belleza y donaire de la gitanilla, y corrían los muchachos a verla, y los hombres a mirarla. Pero cuando la oyeron cantar, por ser la danza cantada,23 ¡allí fue ello!,24 allí sí que cobró aliento la fama de la gitanilla, y de común consentimiento de los diputados de la fiesta, desde luego le señalaron el premio y joya de la mejor danza;25 y cuando llegaron a hacerla en la iglesia de Santa María,26 delante de la imagen de Santa Ana, después de haber bailado todas, tomó Preciosa unas sonajas,27 al son de las cuales, dando en redondo largas y ligerísimas vueltas, cantó el romance siguiente:28


Árbol preciosísimo

que tardó en dar fruto,

años que pudieron

cubrirle de luto,29

y hacer los deseos

del consorte puros,

contra su esperanza,

no muy bien seguros;

de cuyo tardarse

nació aquel disgusto

que lanzó del templo

al varón más justo;30

santa tierra estéril,31

que al cabo produjo

toda la abundancia

que sustenta el mundo;

casa de moneda,

do se forjó el cuño

que dio a Dios la forma

que como hombre tuvo;

madre de una hija

en quien quiso y pudo

mostrar Dios grandezas

sobre humano curso.

Por vos y por ella

sois, Ana, el refugio

do van por remedio

nuestros infortunios.

En cierta manera,

tenéis, no lo dudo,

sobre el nieto imperio

piadoso y justo.

A ser comunera32

del alcázar sumo,

fueran mil parientes

con vos de consuno.

¡Qué hija, y qué nieto!

¡Y qué yerno! Al punto,

a ser causa justa,

cantárades triunfos.

Pero vos, humilde,

fuistes el estudio

donde vuestra hija

hizo humildes cursos,

y agora a su lado,33

a Dios el más junto,

gozáis de la alteza,

que apenas barrunto.



El cantar de Preciosa fue para admirar a cuantos la escuchaban. Unos decían: «¡Dios te bendiga la muchacha!». Otros: «¡Lástima es que esta mozuela sea gitana! En verdad, en verdad, que merecía ser hija de un gran señor». Otros había más groseros, que decían: «¡Dejen crecer a la rapaza, que ella hará de las suyas! ¡A fe que se va añudando en ella gentil red barredera para pescar corazones!».34 Otro más humano, más basto y más modorro,35 viéndola andar tan ligera en el baile, le dijo: «¡A ello, hija, a ello! ¡Andad, amores, y pisad el polvito atán menudito!».36 Y ella respondió, sin dejar el baile: «¡Y pisarelo yo atán menudó!».

Acabáronse las vísperas y la fiesta de Santa Ana, y quedó Preciosa algo cansada, pero tan celebrada de hermosa, de aguda y de discreta, y de bailadora, que a corrillos se hablaba della en toda la corte. De allí a quince días volvió a Madrid con otras tres muchachas, con sonajas y con un baile nuevo, todas apercebidas de romances y de cantarcillos alegres,37 pero todos honestos; que no consentía Preciosa que las que fuesen en su compañía cantasen cantares descompuestos,38 ni ella los cantó jamás; y muchos miraron en ello,39 y la tuvieron en mucho. Nunca se apartaba della la gitana vieja, hecha su Argos, temerosa no se la despabilasen y traspusiesen;40 llamábala nieta, y ella la tenía por abuela. Pusiéronse a bailar a la sombra en la calle de Toledo y de los que las venían siguiendo se hizo luego un gran corro; y en tanto que bailaban, la vieja pedía limosna a los circunstantes, y llovían en ella ochavos y cuartos como piedras a tablado;41 que también la hermosura tiene fuerza de despertar la caridad dormida.

Acabado el baile dijo Preciosa:

–Si me dan cuatro cuartos, les cantaré un romance yo sola, lindísimo en extremo, que trata de cuando la reina nuestra señora Margarita salió a misa de parida, en Valladolid, y fue a San Llorente.42 Dígoles que es famoso, y compuesto por un poeta de los del número, como capitán del batallón.43

Apenas hubo dicho esto, cuando casi todos los que en la rueda estaban dijeron a voces:

–«¡Cántale Preciosa, y ves aquí mis cuatro cuartos!»

Y así granizaron sobre ella cuartos, que la vieja no se daba manos a cogerlos.44 Hecho, pues, su agosto y su vendimia,45 repicó Preciosa sus sonajas, y al tono correntío y loquesco46 cantó el siguiente romance:47


Salió a misa de parida

la mayor reina de Europa,

en el valor y en el nombre

rica y admirable joya.

Como los ojos se lleva,

se lleva las almas todas

de cuantos miran y admiran

su devoción y su pompa.

Y para mostrar que es parte

del cielo en la tierra toda,

a un lado lleva el sol de Austria;

al otro, la tierna Aurora.48

A sus espaldas le sigue

un lucero que a deshora

salió, la noche del día

que el cielo y la tierra lloran.49

Y si en el cielo hay estrellas

que lucientes carros forman,

en otros carros su cielo

vivas estrellas adornan.

Aquí el anciano Saturno50

la barba pule y remoza,

y aunque es tardo, va ligero;

que el placer cura la gota.

El dios parlero va en lenguas

lisonjeras y amorosas,

y Cupido en cifras varias,

que rubíes y perlas bordan.51

Allí va el furioso Marte

en la persona curiosa

de más de un gallardo joven,

que de su sombra se asombra.52

Junto a la casa del sol

va Júpiter;53 que no hay cosa

difícil a la privanza

fundada en prudentes obras.

Va la Luna en las mejillas

de una y otra humana diosa;

Venus casta, en la belleza

de las que este cielo forman.

Pequeñuelos Ganimedes

cruzan, van, vuelven y tornan

por el cinto tachonado54

de esta esfera milagrosa.

Y para que todo admire

y todo asombre, no hay cosa

que de liberal no pase

hasta el extremo de pródiga.

Milán con sus ricas telas

allí va en vista curiosa,

las Indias con sus diamantes

y Arabia con sus aromas.

Con los mal intencionados

va la envidia mordedora,

y la bondad en los pechos

de la lealtad española.55

La alegría universal,

huyendo de la congoja,

calles y plazas discurre,

descompuesta y casi loca.56

A mil mudas bendiciones

abre el silencio la boca,

y repiten los muchachos

lo que los hombres entonan.

Cuál dice: «Fecunda vid,

crece, sube, abraza, y toca

el olmo felice tuyo

que mil siglos te haga sombra

para gloria de ti misma,

para bien de España y honra,

para arrimo de la Iglesia,

para asombro de Mahoma».57

Otra lengua clama, y dice:

«Vivas, ¡oh blanca paloma!,

que nos has de dar por crías

águilas de dos coronas,58

para ahuyentar de los aires

las de rapiña furiosas,

para cubrir con sus alas

a las virtudes medrosas».

Otra, más discreta y grave,

más aguda y más curiosa,59

dice, vertiendo alegría,

por los ojos y la boca:

«Esta perla que nos diste,

nácar de Austria, única y sola,

¡qué de máquinas que rompe!

¡Qué de designios que corta!60

¡Qué de esperanzas que infunde!

¡Qué de deseos mal logra!

¡Qué de temores aumenta!

¡Qué de preñados aborta!».61

En esto, se llegó al templo

del Fénix santo que en Roma

fue abrasado, y quedó vivo

en la fama y en la gloria.62

A la imagen de la vida,

a la del cielo señora,

a la que por ser humilde

las estrellas pisa agora.

A la madre y Virgen junto,

a la hija y a la esposa

de Dios, hincada de hinojos,

Margarita así razona:

«Lo que me has dado te doy,

mano siempre dadivosa;

que a do falta el favor tuyo,

siempre la miseria sobra.

Las primicias de mis frutos

te ofrezco, Virgen hermosa,

tales cuales son las mira,63

recibe, ampara y mejora.

A su padre te encomiendo,

que, humano Atlante, se encorva

al peso de tantos Reinos

y de climas tan remotas.64

Sé que el corazón del rey

en las manos de Dios mora,

y sé que puedes con Dios

cuanto quieres piadosa».

Acabada esta oración,

otra semejante entonan

himnos y voces que muestran

que está en el suelo la gloria.

Acabados los oficios

con reales ceremonias,

volvió a su punto este cielo

y esfera maravillosa.



Apenas acabó Preciosa su romance, cuando, del ilustre auditorio y grave senado que la oía,65 de muchas se formó una voz sola que dijo:

–«¡Torna a cantar, Preciosica, que no faltarán cuartos como tierra!»66

Más de docientas personas estaban mirando el baile y escuchando el canto de las gitanas, y en la fuga dél acertó a pasar por allí uno de los tinientes de la villa,67 y viendo tanta gente junta, preguntó qué era, y fuele respondido que estaban escuchando a la gitanilla hermosa, que cantaba. Llegose el tiniente, que era curioso, y escuchó un rato, y por no ir contra su gravedad,68 no escuchó el romance hasta la fin; y habiéndole parecido por todo extremo bien la gitanilla, mandó a un paje suyo dijese a la gitana vieja que al anochecer fuese a su casa con las gitanillas,69 que quería que las oyese doña Clara, su mujer. Hízolo así el paje, y la vieja dijo que sí iría.

Acabaron el baile y el canto, y mudaron lugar; y en esto, llegó un paje muy bien aderezado a Preciosa,70 y dándole un papel doblado, le dijo:

–Preciosica, canta el romance que aquí va porque es muy bueno, y yo te daré otros de cuando en cuando con que cobres fama de la mejor romancera del mundo.

–Eso aprenderé yo de muy buena gana –respondió Preciosa–, y mire, señor, que no me deje de dar los romances que dice, con tal condición que sean honestos, y si quisiere que se los pague, concertémonos por docenas, y docena cantada y docena pagada; porque pensar que le tengo de pagar adelantado es pensar lo imposible.

–Para papel siquiera que me dé la señora Preciosica –dijo el paje–, estaré contento; y más, que el romance que no saliere bueno y honesto, no ha de entrar en cuenta.71

–A la mía quede el escogerlos72 –respondió Preciosa.

Y con esto se fueron la calle adelante, y desde una reja llamaron unos caballeros a las gitanas. Asomose Preciosa a la reja, que era baja, y vio en una sala muy bien aderezada y muy fresca muchos caballeros que, unos paseándose y otros jugando a diversos juegos, se entretenían.

–¿Quiérenme dar barato, ceñores?73 –dijo Preciosa, que, como gitana, hablaba ceceoso, y esto es artificio en ellas, que no naturaleza.74

A la voz de Preciosa, y a su rostro, dejaron los que jugaban el juego, y el paseo los paseantes; y los unos y los otros acudieron a la reja por verla, que ya tenían noticia della, y dijeron:

–Entren, entren las gitanillas, que aquí les daremos barato.

–Caro sería ello –respondió Preciosa–, si nos pellizcacen.

–No, a fe de caballeros –respondió uno–, bien puedes entrar, niña, segura que nadie te tocará a la vira de tu zapato;75 no, por el hábito que traigo en el pecho.

Y púsose la mano sobre uno de Calatrava.76

–Si tú quieres entrar, Preciosa –dijo una de las tres gitanillas que iban con ella–, entra en hora buena, que yo no pienso entrar adonde hay tantos hombres.

–Mira, Cristina77 –respondió Preciosa–, de lo que te has de guardar es de un hombre solo y a solas, y no de tantos juntos; porque antes el ser muchos quita el miedo y el recelo de ser ofendidas.78 Advierte, Cristinica, y está cierta de una cosa:79 que la mujer que se determina a ser honrada, entre un ejército de soldados lo puede ser. Verdad es que es bueno huir de las ocasiones, pero han de ser de las secretas y no de las públicas.

–Entremos, Preciosa –dijo Cristina–, que tú sabes más que un sabio.

Animolas la gitana vieja, y entraron; y apenas hubo entrado Preciosa, cuando el caballero del hábito vio el papel que traía en el seno, y llegándose a ella se le tomó, y dijo Preciosa:

–¡Y no me le tome, señor, que es un romance que me acaban de dar ahora, que aún no le he leído!

–Y ¿sabes tú leer, hija? –dijo uno.

–Y escribir –respondió la vieja–; que a mi nieta hela criado yo como si fuera hija de un letrado.80

Abrió el caballero el papel y vio que venía dentro dél un escudo de oro, y dijo:

–En verdad, Preciosa, que trae esta carta el porte dentro; toma este escudo que en el romance viene.

–Basta –dijo Preciosa–, que me ha tratado de pobre el poeta. Pues cierto que es más milagro darme a mí un poeta un escudo que yo recebirle; si con esta añadidura han de venir sus romances, traslade todo el Romancero general,81 y envíemelos uno a uno, que yo les tentaré el pulso, y si vinieren duros, seré yo blanda en recebillos.

Admirados quedaron los que oían a la gitanica, así de su discreción como del donaire con que hablaba.

–Lea, señor –dijo ella–, y lea alto; veremos si es tan discreto ese poeta como es liberal.

Y el caballero leyó así:82


Gitanica, que de hermosa

te pueden dar parabienes

por lo que de piedra tienes,

te llama el mundo Preciosa.

Desta verdad me asegura

esto, como en ti verás:

que no se apartan jamás

la esquiveza y la hermosura.

Si como en valor subido

vas creciendo en arrogancia,

no le arriendo la ganancia83

a la edad en que has nacido;

que un basilisco se cría

en ti que mata mirando;84

y un imperio que, aunque blando,

nos parezca tiranía.

Entre pobres y aduares,

¿cómo nació tal belleza?

O ¿cómo crió tal pieza

el humilde Manzanares?85

Por esto será famoso

al par del Tajo dorado,86

y por Preciosa preciado

más que el Ganges caudaloso.

Dices la buenaventura,

y dasla mala contino,87

que no van por un camino

tu intención y tu hermosura.

Porque en el peligro fuerte

de mirarte o contemplarte,

tu intención va a desculparte,

y tu hermosura a dar muerte.

Dicen que son hechiceras

todas las de tu nación,

pero tus hechizos son

de más fuerzas y más veras;

pues por llevar los despojos

de todos cuantos te ven,

haces, oh niña, que estén

tus hechizos en tus ojos.

En sus fuerzas te adelantas,

pues bailando nos admiras,

y nos matas, si nos miras,

y nos encantas, si cantas.88

De cien mil modos hechizas,

hables, calles, cantes, mires,

o te acerques, o retires,

el fuego de amor atizas.

Sobre el más exento pecho89

tienes mando y señorío,

de lo que es testigo el mío

de tu imperio satisfecho.

Preciosa, joya de amor,

esto humildemente escribe

el que por ti muere y vive,

pobre, aunque humilde amador.



–En pobre acaba el último verso –dijo a esta sazón Preciosa–: mala señal. Nunca los enamorados han de decir que son pobres, porque a los principios, a mi parecer, la pobreza es muy enemiga del amor.

–¿Quién te enseña eso, rapaza? –dijo uno.

–¿Quién me lo ha de enseñar? –respondió Preciosa–. ¿No tengo yo mi alma en mi cuerpo? ¿No tengo ya quince años? Y no soy manca, ni renca, ni estropeada del entendimiento.90 Los ingenios de las gitanas van por otro norte que los de las demás gentes: siempre se adelantan a sus años; no hay gitano necio, ni gitana lerda.91 Que como el sustentar su vida consiste en ser agudos, astutos y embusteros, despabilan el ingenio a cada paso,92 y no dejan que críe moho en ninguna manera. ¿Ven estas muchachas, mis compañeras, que están callando y parecen bobas? Pues éntrenles el dedo en la boca y tiéntenlas las cordales, y verán lo que verán.93 No hay muchacha de doce que no sepa lo que de veinte y cinco, porque tienen por maestros y preceptores al diablo y al uso,94 que les enseña en una hora lo que habían de aprender en un año.

Con esto que la gitanilla decía tenía suspensos a los oyentes,95 y los que jugaban le dieron barato, y aun los que no jugaban. Cogió la hucha de la vieja treinta reales, y más rica y más alegre que una Pascua de Flores, antecogió sus corderas y fuese en casa del señor teniente,96 quedando que otro día volvería con su manada a dar contento a aquellos tan liberales señores.

Ya tenía aviso la señora doña Clara, mujer del señor teniente, como habían de ir a su casa las gitanillas, y estábalas esperando como el agua de mayo ella y sus doncellas y dueñas,97 con las de otra señora vecina suya, que todas se juntaron para ver a Preciosa. Y apenas hubieron entrado las gitanas cuando, entre las demás, resplandeció Preciosa como la luz de una antorcha entre otras luces menores. Y así, corrieron todas a ella: unas la abrazaban, otras la miraban, éstas la bendecían, aquéllas la alababan. Doña Clara decía:

–¡Éste sí que se puede decir cabello de oro! ¡Éstos sí que son ojos de esmeraldas!98

La señora su vecina la desmenuzaba toda, y hacía pepitoria de todos sus miembros y coyunturas.99 Y llegando a alabar un pequeño hoyo que Preciosa tenía en la barba, dijo:

–¡Ay qué hoyo! En este hoyo han de tropezar cuantos ojos le miraren.

Oyó esto un escudero de brazo de la señora doña Clara que allí estaba, de luenga barba100 y largos años, y dijo:

–¿Ése llama vuesa merced hoyo, señora mía?101 Pues yo sé poco de hoyos, o ése no es hoyo, sino sepultura de deseos vivos. ¡Por Dios, tan linda es la gitanilla que hecha de plata o de alcorza102 no podría ser mejor! ¿Sabes decir la buenaventura, niña?

–De tres o cuatro maneras –respondió Preciosa.

–Y ¿eso más? –dijo doña Clara–. Por vida del tiniente mi señor,103 que me la has de decir niña de oro, y niña de plata, y niña de perlas, y niña de carbuncos, y niña del cielo,104 que es lo más que puedo decir.

–Denle, denle la palma de la mano a la niña, y con que haga la cruz –dijo la vieja–, y verán qué de cosas les dice; que sabe más que un doctor de melecina.105

Echó mano a la faldriquera la señora tenienta, y halló que no tenía blanca.106 Pidió un cuarto a sus criadas, y ninguna le tuvo, ni la señora vecina tampoco. Lo cual visto por Preciosa, dijo:

–Todas las cruces, en cuanto cruces, son buenas; pero las de plata o de oro son mejores; y el señalar la cruz en la palma de la mano con moneda de cobre sepan vuesas mercedes que menoscaba la buenaventura,107 a lo menos la mía; y así, tengo afición a hacer la cruz primera con algún escudo de oro,108 o con algún real de a ocho, o, por lo menos, de a cuatro;109 que soy como los sacristanes, que cuando hay buena ofrenda se regocijan.

–Donaire tienes, niña, por tu vida –dijo la señora vecina.

Y volviéndose al escudero le dijo:

–Vos, señor Contreras, ¿tendréis a mano algún real de a cuatro? Dádmele, que en viniendo el doctor, mi marido, os le volveré.110

–Sí tengo111 –respondió Contreras–; pero téngole empeñado en veinte y dos maravedís que cené anoche. Dénmelos, que yo iré por él en volandas.112

–No tenemos entre todas un cuarto –dijo doña Clara–, y ¿pedís veinte y dos maravedís? Andad, Contreras, que siempre fuistes impertinente.113

Una doncella de las presentes, viendo la esterilidad de la casa, dijo a Preciosa:

–Niña, ¿hará algo al caso que se haga la cruz con un dedal de plata?

–Antes –respondió Preciosa– se hacen las cruces mejores del mundo con dedales de plata, como sean muchos.114

–Uno tengo yo –replicó la doncella–; si éste basta, hele aquí, con condición que también se me ha de decir a mí la buenaventura.

–¿Por un dedal tantas buenasventuras? –dijo la gitana vieja–. Nieta, acaba presto, que se hace noche.

Tomó Preciosa el dedal y la mano de la señora tenienta, y dijo:115


Hermosita, hermosita,

la de las manos de plata,116

más te quiere tu marido

que el rey de las Alpujarras.117

Eres paloma sin hiel,

pero a veces eres brava

como leona de Orán,

o como tigre de Ocaña.118

Pero en un tras, en un tris,119

el enojo se te pasa,

y quedas como alfiñique,120

o como cordera mansa.

Riñes mucho y comes poco,

algo celosita andas;

que es juguetón el tiniente,

y quiere arrimar la vara.121

Cuando doncella, te quiso

uno de una buena cara;

que mal hayan los terceros,

que los gustos desbaratan.

Si a dicha tú fueras monja,122

hoy tu convento mandaras,

porque tienes de abadesa

más de cuatrocientas rayas.123

No te lo quiero decir,

pero poco importa, vaya,

enviudarás, y otra vez,

y otras dos, serás casada.

No llores, señora mía,

que no siempre las gitanas

decimos el Evangelio;124

no llores señora, acaba.

Como te mueras primero

que el señor tiniente, basta

para remediar el daño

de la viudez que amenaza.

Has de heredar, y muy presto,

hacienda en mucha abundancia;

tendrás un hijo canónigo;

la Iglesia no se señala.

De Toledo no es posible.125

Una hija rubia y blanca

tendrás, que si es religiosa,

también vendrá a ser perlada.126

Si tu esposo no se muere

dentro de cuatro semanas,

verasle corregidor

de Burgos, o Salamanca.

Un lunar tienes, ¡qué lindo!

¡Ay, Jesús, qué luna clara!

¡Qué sol, que allá en los antípodas

escuros valles aclara!127

Más de dos ciegos por verle128

dieran más de cuatro blancas.

¡Agora sí es la risica!

¡Ay, que bien haya esa gracia!

Guárdate de las caídas,

principalmente de espaldas;

que suelen ser peligrosas

en las principales damas.129

Cosas hay más que decirte;

si para el viernes me aguardas,

las oirás, que son de gusto,

y algunas hay de desgracias.



Acabó su buenaventura Preciosa, y con ella encendió el deseo de todas las circunstantes en querer saber la suya, y así se lo rogaron todas; pero ella las remitió para el viernes venidero, prometiéndole que tendrían reales de plata para hacer las cruces.

En esto vino el señor tiniente, a quien contaron maravillas de la gitanilla; él las hizo bailar un poco, y confirmó por verdaderas y bien dadas las alabanzas que a Preciosa habían dado, y poniendo la mano en la faldriquera, hizo señal de querer darle algo, y habiéndola espulgado, y sacudido, y rascado muchas veces, al cabo sacó la mano vacía, y dijo:

–¡Por Dios, que no tengo blanca! Dadle vos, doña Clara, un real a Preciosica que yo os le daré después.

–¡Bueno es eso, señor, por cierto! ¡Sí, ahí está el real de manifiesto!130 No hemos tenido entre todas nosotras un cuarto para hacer la señal de la cruz, ¿y quiere que tengamos un real?

–Pues dadle alguna valoncica vuestra,131 o alguna cosita; que otro día nos volverá a ver Preciosa, y la regalaremos mejor.

A lo cual dijo doña Clara:

–Pues porque otra vez venga,132 no quiero dar nada ahora a Preciosa.

–Antes si no me dan nada –dijo Preciosa–, nunca más volveré acá. Mas sí volveré, a servir a tan principales señores; pero trairé tragado133 que no me han de dar nada, y ahorrareme la fatiga del esperallo. Coheche vuesa merced, señor tiniente, coheche, y tendrá dineros,134 y no haga usos nuevos, que morirá de hambre. Mire, señora, por ahí he oído decir (y, aunque moza, entiendo que no son buenos dichos) que de los oficios se ha de sacar dineros para pagar las condenaciones de las residencias,135 y para pretender otros cargos.

–Así lo dicen, y lo hacen los desalmados –replicó el teniente–; pero el juez que da buena residencia no tendrá que pagar condenación alguna, y el haber usado bien su oficio será el valedor para que le den otro.

–Habla vuesa merced muy a lo santo, señor tiniente –respondió Preciosa–; ándese a eso y cortarémosle de los harapos para reliquias.

–Mucho sabes, Preciosa –dijo el tiniente–. Calla, que yo daré traza que sus majestades te vean, porque eres pieza de reyes.136

–Querranme para truhana –respondió Preciosa–, y yo no lo sabré ser, y todo irá perdido.137 Si me quisiesen para discreta, aún llevarme hían;138 pero en algunos palacios más medran los truhanes que los discretos. Yo me hallo bien con ser gitana y pobre, y corra la suerte por donde el cielo quisiere.

–Ea, niña –dijo la gitana vieja–, no hables más, que has hablado mucho, y sabes más de lo que yo te he enseñado. No te asotiles tanto que te despuntarás;139 habla de aquello que tus años permiten, y no te metas en altanerías, que no hay ninguna que no amenace caída.

–¡El diablo tienen estas gitanas en el cuerpo! –dijo a esta sazón el tiniente.

Despidiéronse las gitanas, y al irse, dijo la doncella del dedal:

–Preciosa, dime la buenaventura, o vuélveme mi dedal, que no me queda con qué hacer labor.

–Señora doncella –respondió Preciosa–, haga cuenta que se la he dicho, y provéase de otro dedal, o no haga vainillas hasta el viernes,140 que yo volveré y le diré más venturas y aventuras que las que tiene un libro de caballerías.

Fuéronse, y juntáronse con las muchas labradoras que a la hora de las avemarías141 suelen salir de Madrid para volverse a sus aldeas, y entre otras vuelven muchas, con quien siempre se acompañaban las gitanas, y volvían seguras; porque la gitana vieja vivía en continuo temor, no le salteasen a su Preciosa.142

Sucedió, pues, que la mañana de un día que volvían a Madrid a coger la garrama con las demás gitanillas,143 en un valle pequeño, que está obra de quinientos pasos antes que se llegue a la villa,144 vieron un mancebo gallardo y ricamente aderezado de camino.145 La espada y daga que traía eran, como decirse suele, una ascua de oro;146 sombrero con rico cintillo y con plumas de diversas colores adornado. Repararon las gitanas en viéndole, y pusiéronsele a mirar muy de espacio,147 admiradas de que a tales horas un tan hermoso mancebo estuviese en tal lugar, a pie y solo.

Él se llegó a ellas, y hablando con la gitana mayor, le dijo:

–Por vida vuestra, amiga, que me hagáis placer que vos y Preciosa me oyáis aquí aparte dos palabras,148 que serán de vuestro provecho.

–Como no nos desviemos mucho, ni nos tardemos mucho, sea en buen hora149 –respondió la vieja.

Y llamando a Preciosa, se desviaron de las otras obra de veinte pasos, y así, en pie, como estaban, el mancebo les dijo:

–Yo vengo de manera rendido a la discreción y belleza de Preciosa, que después de haberme hecho mucha fuerza para excusar llegar a este punto, al cabo he quedado más rendido y más imposibilitado de excusallo.150 Yo, señoras mías, que siempre os he de dar este nombre, si el cielo mi pretensión favorece, soy caballero, como lo puede mostrar este hábito –y apartando el herreruelo,151 descubrió en el pecho uno de los más calificados que hay en España–. Soy hijo de fulano –que por buenos respetos aquí no se declara su nombre–;152 estoy debajo de su tutela y amparo; soy hijo único, y el que espera un razonable mayorazgo.153 Mi padre está aquí en la corte pretendiendo un cargo, y ya está consultado,154 y tiene casi ciertas esperanzas de salir con él. Y con ser de la calidad y nobleza que os he referido, y de la que casi se os debe ya de ir trasluciendo, con todo eso, quisiera ser un gran señor para levantar a mi grandeza la humildad de Preciosa, haciéndola mi igual y mi señora. Yo no la pretendo para burlalla,155 ni en las veras del amor que la tengo puede caber género de burla alguna; sólo quiero servirla del modo que ella más gustare; su voluntad es la mía. Para con ella es de cera mi alma, donde podrá imprimir lo que quisiere; y para conservarlo y guardarlo no será como impreso en cera, sino como esculpido en mármoles, cuya dureza se opone a la duración de los tiempos. Si creéis esta verdad, no admitirá ningún desmayo mi esperanza; pero si no me creéis, siempre me tendrá temeroso vuestra duda. Mi nombre es éste –y díjosele–; el de mi padre ya os le he dicho. La casa donde vive es en tal calle, y tiene tales y tales señas; vecinos tiene de quien podréis informaros, y aun de los que no son vecinos también, que no es tan escura la calidad y el nombre de mi padre y el mío que no le sepan en los patios de palacio, y aun en toda la corte. Cien escudos traigo aquí en oro para daros en arra y señal de lo que pienso daros;156 porque no ha de negar la hacienda el que da el alma.

En tanto que el caballero esto decía, le estaba mirando Preciosa atentamente, y sin duda que no le debieron de parecer mal ni sus razones ni su talle; y volviéndose a la vieja, le dijo:

–Perdóneme, abuela, de que me tomo licencia para responder a este tan enamorado señor.

–Responde lo que quisieres, nieta –respondió la vieja–, que yo sé que tienes discreción para todo.

Y Preciosa dijo:

–Yo, señor caballero, aunque soy gitana pobre, y humildemente nacida, tengo un cierto espiritillo fantástico acá dentro,157 que a grandes cosas me lleva. A mí ni me mueven promesas, ni me desmoronan dádivas,158 ni me inclinan sumisiones,159 ni me espantan finezas enamoradas; y aunque de quince años, que, según la cuenta de mi abuela, para este San Miguel los haré, soy ya vieja en los pensamientos y alcanzo más de aquello que mi edad promete,160 más por mi buen natural que por la experiencia.161 Pero con lo uno o con lo otro sé que las pasiones amorosas en los recién enamorados son como ímpetus indiscretos162 que hacen salir a la voluntad de sus quicios; la cual, atropellando inconvenientes, desatinadamente se arroja tras su deseo, y pensando dar con la gloria de sus ojos, da con el infierno de sus pesadumbres. Si alcanza lo que desea, mengua el deseo con la posesión de la cosa deseada, y quizá abriéndose entonces los ojos del entendimiento, se ve ser bien que se aborrezca lo que antes se adoraba. Este temor engendra en mí un recato tal, que ningunas palabras creo y de muchas obras dudo.163 Una sola joya tengo, que la estimo en más que a la vida, que es la de mi entereza y virginidad, y no la tengo de vender a precio de promesas ni dádivas, porque, en fin, será vendida, y si puede ser comprada, será de muy poca estima; ni me la han de llevar trazas ni embelecos;164 antes pienso irme con ella a la sepultura, y quizá al cielo, que ponerla en peligro que quimeras y fantasías soñadas la embistan o manoseen. Flor es la de la virginidad que, a ser posible, aun con la imaginación no había de dejar ofenderse. Cortada la rosa del rosal, ¡con qué brevedad y facilidad se marchita!165 Éste la toca, aquél la huele, el otro la deshoja, y, finalmente, entre las manos rústicas se deshace. Si vos, señor, por sola esta prenda venís, no la habéis de llevar sino atada con las ligaduras y lazos del matrimonio; que si la virginidad se ha de inclinar, ha de ser a este santo yugo; que entonces no sería perderla, sino emplearla en ferias que felices ganancias prometen. Si quisiéredes ser mi esposo, yo lo seré vuestra; pero han de preceder muchas condiciones y averiguaciones primero. Primero tengo de saber si sois el que decís; luego, hallando esta verdad, habéis de dejar la casa de vuestros padres y la habéis de trocar con nuestros ranchos,166 y tomando el traje de gitano, habéis de cursar dos años en nuestras escuelas, en el cual tiempo me satisfaré yo de vuestra condición,167 y vos de la mía; al cabo del cual, si vos os contentáredes de mí, y yo de vos, me entregaré por vuestra esposa; pero hasta entonces tengo de ser vuestra hermana en el trato, y vuestra humilde en serviros.168 Y habéis de considerar que en el tiempo deste noviciado podría ser que cobrásedes la vista, que ahora debéis de tener perdida, o, por lo menos, turbada, y viésedes que os convenía huir de lo que ahora seguís con tanto ahínco. Y cobrando la libertad perdida, con un buen arrepentimiento se perdona cualquier culpa. Si con estas condiciones queréis entrar a ser soldado de nuestra milicia, en vuestra mano está, pues faltando alguna dellas, no habéis de tocar un dedo de la mía.

Pasmose el mozo a las razones de Preciosa, y púsose como embelesado, mirando al suelo, dando muestras que consideraba lo que responder debía. Viendo lo cual Preciosa, tornó a decirle:

–No es este caso de tan poco momento, que en los que aquí nos ofrece el tiempo169 pueda ni deba resolverse. Volveos, señor, a la villa, y considerad de espacio lo que viéredes que más os convenga, y en este mismo lugar me podéis hablar todas las fiestas que quisiéredes, al ir o venir de Madrid.

A lo cual respondió el gentilhombre:

–Cuando el cielo me dispuso para quererte, Preciosa mía, determiné de hacer por ti cuanto tu voluntad acertase a pedirme, aunque nunca cupo en mi pensamiento que me habías de pedir lo que me pides. Pero, pues es tu gusto que el mío al tuyo se ajuste y acomode, cuéntame por gitano desde luego, y haz de mí todas las esperiencias que más quisieres; que siempre me has de hallar el mismo que ahora te significo.170 Mira cuándo quieres que mude el traje, que yo querría que fuese luego;171 que con ocasión de ir a Flandes172 engañaré a mis padres y sacaré dineros para gastar algunos días, y serán hasta ocho los que podré tardar en acomodar mi partida. A los que fueren conmigo yo los sabré engañar de modo que salga con mi determinación.173 Lo que te pido es (si es que ya puedo tener atrevimiento de pedirte y suplicarte algo) que si no es hoy, donde te puedes informar de mi calidad y de la de mis padres, que no vayas más a Madrid; porque no querría que algunas de las demasiadas ocasiones que allí pueden ofrecerse me saltease la buena ventura que tanto me cuesta.

–Eso no, señor galán –respondió Preciosa–; sepa que conmigo ha de andar siempre la libertad desenfadada, sin que la ahogue ni turbe la pesadumbre de los celos; y entienda que no la tomaré tan demasiada que no se eche de ver desde bien lejos que llega mi honestidad a mi desenvoltura; y en el primero cargo en que quiero estaros174 es en el de la confianza que habéis de hacer de mí. Y mirad que los amantes que entran pidiendo celos, o son simples, o confiados.

–¡Satanás tienes en tu pecho, muchacha! –dijo a esta sazón la gitana vieja–. ¡Mira que dices cosas que no las diría un colegial de Salamanca!175 Tú sabes de amor, tú sabes de celos, tú de confianzas; ¿cómo es esto, que me tienes loca, y te estoy escuchando como a una persona espiritada176 que habla latín sin saberlo?

–Calle, abuela –respondió Preciosa–, y sepa que todas las cosas que me oye son nonada y son de burlas, para las muchas que de más veras me quedan en el pecho.

Todo cuanto Preciosa decía, y toda la discreción que mostraba, era añadir leña al fuego que ardía en el pecho del enamorado cabapios del siglo xvii. llero. Finalmente, quedaron en que de allí a ocho días se verían en aquel mismo lugar, donde él vendría a dar cuenta del término en que sus negocios estaban, y ellas habrían tenido tiempo de informarse de la verdad que les había dicho. Sacó el mozo una bolsilla de brocado,177 donde dijo que iban cien escudos de oro, y dióselos a la vieja; pero no quería Preciosa que los tomase en ninguna manera, a quien la gitana dijo:

–Calla, niña; que la mejor señal que este señor ha dado de estar rendido es haber entregado las armas en señal de rendimiento; y el dar, en cualquiera ocasión que sea, siempre fue indicio de generoso pecho. Y acuérdate de aquel refrán que dice: «Al cielo rogando, y con el mazo dando».178 Y más, que no quiero yo que por mí pierdan las gitanas el nombre que por luengos siglos tienen adquerido de codiciosas y aprovechadas. ¿Cien escudos quieres tú que deseche, Preciosa, y de oro en oro,179 que pueden andar cosidos en el alforza de una saya que no valga dos reales, y tenerlos allí como quien tiene un juro sobre las hierbas de Estremadura?180 Y si alguno de nuestros hijos, nietos o parientes cayere, por alguna desgracia, en manos de la justicia, ¿habrá favor tan bueno que llegue a la oreja del juez y del escribano como destos escudos, si llegan a sus bolsas? Tres veces, por tres delitos diferentes, me he visto casi puesta en el asno para ser azotada,181 y de la una me libró un jarro de plata, y de la otra una sarta de perlas, y de la otra cuarenta reales de a ocho que había trocado por cuartos, dando veinte reales más por el cambio. Mira, niña, que andamos en oficio muy peligroso y lleno de tropiezos y de ocasiones forzosas, y no hay defensas que más presto nos amparen y socorran como las armas invencibles del gran Filipo: no hay pasar adelante de su plus ultra.182 Por un doblón de dos caras183 se nos muestra alegre la triste del procurador y de todos los ministros de la muerte, que son arpías de nosotras las pobres gitanas,184 y más precian pelarnos y desollarnos a nosotras que a un salteador de caminos; jamás, por más rotas y desastradas que nos vean, nos tienen por pobres; que dicen que somos como los jubones de los gabachos de Belmonte: rotos y grasientos, y llenos de doblones.185

–Por vida suya, abuela, que no diga más; que lleva término de alegar tantas leyes en favor de quedarse con el dinero, que agote las de los emperadores;186 quédese con ellos, y buen provecho le hagan, y plega a Dios que los entierre en sepultura donde jamás tornen a ver la claridad del sol ni haya necesidad que la vean. A estas nuestras compañeras será forzoso darles algo; que ha mucho que nos esperan, y ya deben de estar enfadadas.

–¡Así verán ellas –replicó la vieja– moneda déstas, como ven al turco agora!187 Este buen señor verá si le ha quedado alguna moneda de plata, o cuartos, y los repartirá entre ellas, que con poco quedarán contentas.

–Sí traigo –digo el galán.

Y sacó de la faldriquera tres reales de a ocho, que repartió entre las tres gitanillas, con que quedaron más alegres y más satisfechas que suele quedar un autor de comedias cuando, en competencia de otro, le suelen retular por las esquinas: «Víctor, Víctor».188

En resolución, concertaron, como se ha dicho, la venida de allí a ocho días, y que se había de llamar, cuando fuese gitano, Andrés Caballero, porque también había gitanos entre ellos deste apellido.189

No tuvo atrevimiento Andrés, que así le llamaremos de aquí adelante, de abrazar a Preciosa; antes, enviándole con la vista el alma, sin ella, si así decirse puede,190 las dejó, y se entró en Madrid, y ellas, contentísimas, hicieron lo mismo. Preciosa, algo aficionada, más con benevolencia, que con amor,191 de la gallarda disposición de Andrés, ya deseaba informarse si era el que había dicho. Entró en Madrid, y a pocas calles andadas, encontró con el paje poeta de las coplas y el escudo, y cuando él la vio, se llegó a ella, diciendo:

–Vengas en buen hora, Preciosa, ¿leíste por ventura las coplas que te di el otro día?

A lo que Preciosa respondió:

–Primero que le responda palabra, me ha de decir una verdad, por vida de lo que más quiere.

–Conjuro es ése –respondió el paje– que aunque el decirla me costase la vida, no la negaré en ninguna manera.

–Pues la verdad que quiero que me diga –dijo Preciosa– es si por ventura es poeta.192

–A serlo –replicó el paje–, forzosamente había de ser por ventura. Pero has de saber, Preciosa, que ese nombre de poeta muy pocos le merecen; y así, yo no lo soy, sino un aficionado a la poesía. Y para lo que he menester no voy a pedir ni a buscar versos ajenos; los que te di son míos, y estos que te doy agora también; mas no por esto soy poeta, ni Dios lo quiera.

–¿Tan malo es ser poeta? –replicó Preciosa.

–No es malo –dijo el paje–; pero el ser poeta a solas no lo tengo por muy bueno. Hase de usar de la poesía, como de una joya preciosísima, cuyo dueño no la trae cada día ni la muestra a todas gentes, ni a cada paso, sino cuando convenga y sea razón que la muestre. La poesía es una bellísima doncella, casta, honesta, discreta, aguda, retirada, y que se contiene en los límites de la discreción más alta. Es amiga de la soledad; las fuentes la entretienen, los prados la consuelan, los árboles la desenojan, las flores la alegran, y, finalmente, deleita y enseña a cuantos con ella comunican.193

–Con todo eso –respondió Preciosa–, he oído decir que es pobrísima, y que tiene algo de mendiga.194

–Antes es al revés –dijo el paje–, porque no hay poeta que no sea rico, pues todos viven contentos con su estado, filosofía que la alcanzan pocos.195 Pero ¿qué te ha movido, Preciosa, a hacer esta pregunta?

–Hame movido –respondió Preciosa– porque como yo tengo a todos, o los más poetas, por pobres, causome maravilla aquel escudo de oro que me distes entre vuestros versos envuelto; mas agora que sé que no sois poeta, sino aficionado de la poesía,196 podría ser que fuésedes rico, aunque lo dudo, a causa que por aquella parte que os toca de hacer coplas se ha de desaguar cuanta hacienda tuviéredes; que no hay poeta, según dicen, que sepa conservar la hacienda que tiene, ni granjear la que no tiene.

–Pues yo no soy désos –replicó el paje–; versos hago, y no soy rico ni pobre; y sin sentirlo ni descontarlo, como hacen los ginoveses sus convites,197 bien puedo dar un escudo, y dos, a quien yo quisiere. Tomad, Preciosa perla, este segundo papel y este escudo segundo que va en él, sin que os pongáis a pensar si soy poeta o no; sólo quiero que penséis y creáis que quien os da esto quisiera tener para daros las riquezas de Midas.198

Y en esto le dio un papel, y tentándole Preciosa, halló que dentro venía el escudo, y dijo:

–Este papel ha de vivir muchos años, porque trae dos almas consigo: una la del escudo, y otra, la de los versos, que siempre vienen llenos de almas y corazones. Pero sepa el señor paje que no quiero tantas almas conmigo, y si no saca la una, no haya miedo que reciba la otra; por poeta le quiero, y no por dadivoso, y desta manera tendremos amistad que dure; pues más aína199 puede faltar un escudo, por fuerte que sea, que la hechura de un romance.

–Pues así es –replicó el paje– que quieres, Preciosa, que yo sea pobre por fuerza, no deseches el alma que en ese papel te envío, y vuélveme el escudo que como le toques con la mano, le tendré por reliquia mientras la vida me durare.

Sacó Preciosa el escudo del papel, y quedose con el papel, y no le quiso leer en la calle. El paje se despidió, y se fue contentísimo, creyendo que ya Preciosa quedaba rendida, pues con tanta afabilidad le había hablado.

Y como ella llevaba puesta la mira en buscar la casa del padre de Andrés, sin querer detenerse a bailar en ninguna parte, en poco espacio se puso en la calle do estaba,200 que ella muy bien sabía; y habiendo andado hasta la mitad, alzó los ojos a unos balcones de hierro dorados que le habían dado por señas, y vio en ella a un caballero de hasta edad de cincuenta años, con un hábito de cruz colorada en los pechos,201 de venerable gravedad y presencia; el cual apenas también hubo visto la gitanilla, cuando dijo:

–Subid, niñas, que aquí os darán limosna.

A esta voz acudieron al balcón otros tres caballeros, y entre ellos vino el enamorado Andrés, que cuando vio a Preciosa perdió la color y estuvo a punto de perder los sentidos,202 tanto fue el sobresalto que recibió con su vista. Subieron las gitanillas todas, sino la grande,203 que se quedó abajo para informarse de los criados de las verdades de Andrés.

Al entrar las gitanillas en la sala, estaba diciendo el caballero anciano a los demás:

–Ésta debe de ser, sin duda, la gitanilla hermosa que dicen que anda por Madrid.

–Ella es –replicó Andrés–, y sin duda es la más hermosa criatura que se ha visto.

–Así lo dicen –dijo Preciosa, que lo oyó todo en entrando–; pero en verdad que se deben de engañar en la mitad del justo precio.204 Bonita, bien creo que lo soy; pero tan hermosa como dicen, ni por pienso.205

–¡Por vida de don Juanico, mi hijo –dijo el anciano–, que aún sois más hermosa de lo que dicen, linda gitana!

–Y ¿quién es don Juanico, su hijo? –preguntó Preciosa.

–Ese galán que está a vuestro lado –respondió el caballero.

–En verdad que pensé –dijo Preciosa– que juraba vuesa merced por algún niño de dos años. ¡Mirad qué don Juanico, y qué brinco!206 A mi verdad, que pudiera ya estar casado, y que según tiene unas rayas en la frente no pasarán tres años sin que lo esté, y muy a su gusto si es que desde aquí allá no se le pierde, o se le trueca.

–¡Basta! –dijo uno de los presentes–; ¿qué sabe la gitanilla de rayas?

En esto, las tres gitanillas que iban con Preciosa, todas tres se arrimaron a un rincón de la sala, y cosiéndose las bocas unas con otras,207 se juntaron por no ser oídas.

Dijo la Cristina:

–Muchachas, éste es el caballero que nos dio esta mañana los tres reales de a ocho.

–Así es la verdad –respondieron ellas–; pero no se lo mentemos, ni le digamos nada, si él no nos lo mienta; ¿qué sabemos, si quiere encubrirse?

En tanto que esto entre las tres pasaba, respondió Preciosa a lo de las rayas:

–Lo que veo con los ojos, con el dedo lo adivino;208 yo sé del señor don Juanico, sin rayas, que es algo enamoradizo, impetuoso y acelerado,209 y gran prometedor de cosas que parecen imposibles; y plega a Dios que no sea mentirosito, que sería lo peor de todo. Un viaje ha de hacer agora muy lejos de aquí, y uno piensa el bayo y otro el que le ensilla; el hombre pone, y Dios dispone; quizá pensará que va a Oñez, y dará en Gamboa.210

A esto respondió don Juan:

–En verdad, gitanica, que has acertado en muchas cosas de mi condición; pero en lo de ser mentiroso vas muy fuera de la verdad, porque me precio de decirla en todo acontecimiento. En lo del viaje largo has acertado, pues sin duda, siendo Dios servido, dentro de cuatro o cinco días me partiré a Flandes, aunque tú me amenazas que he de torcer el camino, y no querría que en él me sucediese algún desmán que lo estorbase.

–Calle, señorito –respondió Preciosa–, y encomiéndese a Dios, que todo se hará bien. Y sepa que yo no sé nada de lo que digo, y no es maravilla que como hablo mucho y a bulto, acierte en alguna cosa, y yo querría acertar en persuadirte a que no te partieses, sino que sosegases el pecho y te estuvieses con tus padres, para darles buena vejez, porque no estoy bien con esas idas y venidas a Flandes, principalmente los mozos de tan tierna edad como la tuya; déjate crecer un poco, para que puedas llevar los trabajos de la guerra, cuanto más que harta guerra tienes en tu casa; hartos combates amorosos te sobresaltan el pecho. Sosiega, sosiega, alborotadito, y mira lo que haces primero que te cases, y danos una limosnita por Dios y por quien tú eres; que en verdad que creo que eres bien nacido. Y si a esto se junta el ser verdadero, yo cantaré la gala al vencimiento211 de haber acertado en cuanto te he dicho.

–Otra vez te he dicho, niña –respondió el don Juan, que había de ser Andrés Caballero–, que en todo aciertas sino en el temor que tienes que no debo de ser muy verdadero; que en esto te engañas, sin alguna duda. La palabra que yo doy en el campo, la cumpliré en la ciudad y adonde quiera, sin serme pedida, pues no se puede preciar de caballero quien toca en el vicio de mentiroso. Mi padre te dará limosna por Dios y por mí; que en verdad que esta mañana di cuanto tenía a unas damas, que a ser tan lisonjeras como hermosas, especialmente una dellas, no me arriendo la ganancia.

Oyendo esto Cristina, con el recato de la otra vez, dijo a las demás gitanas:

–¡Ay, niñas, que me maten si no lo dice por los tres reales de a ocho que nos dio esta mañana!

–No es así –respondió una de las dos–, porque dijo que eran damas, y nosotras no lo somos. Y siendo él tan verdadero como dice, no había de mentir en esto.

–No es mentira de tanta consideración –respondió Cristina– la que se dice sin perjuicio de nadie, y en provecho y crédito del que la dice. Pero, con todo esto, veo que no nos dan nada, ni nos mandan bailar.

Subió en esto la gitana vieja, y dijo:

–Nieta, acaba, que es tarde y hay mucho que hacer y más que decir.

–Y ¿qué hay, abuela? –preguntó Preciosa–. ¿Hay hijo o hija?212

–Hijo, y muy lindo –respondió la vieja–. Ven, Preciosa, y oirás verdaderas maravillas.

–¡Plega a Dios que no muera de sobreparto! –dijo Preciosa.

–Todo se mirará muy bien –replicó la vieja–; cuanto más que hasta aquí todo ha sido parto derecho, y el infante es como un oro.

–¿Ha parido alguna señora? –preguntó el padre de Andrés Caballero.

–Sí, señor –respondió la gitana–; pero ha sido el parto tan secreto, que no le sabe sino Preciosa y yo, y otra persona; y así, no podemos decir quién es.

–Ni aquí lo queremos saber –dijo uno de los presentes–; pero desdichada de aquella que en vuestras lenguas deposita su secreto y en vuestra ayuda pone su honra.

–No todas somos malas –respondió Preciosa–; quizá hay alguna entre nosotras que se precia de secreta y de verdadera tanto cuanto el hombre más estirado que hay en esta sala;213 y vámonos, abuela, que aquí nos tienen en poco. ¡Pues en verdad que no somos ladronas ni rogamos a nadie!

–No os enojéis, Preciosa –dijo el padre–, que, a lo menos de vos, imagino que no se puede presumir cosa mala, que vuestro buen rostro os acredita y sale por fiador de vuestras buenas obras. Por vida de Preciosita, que bailéis un poco con vuestras compañeras, que aquí tengo un doblón de oro de a dos caras, que ninguna es como la vuestra, aunque son de dos reyes.

Apenas hubo oído esto la vieja, cuando dijo:

–¡Ea, niñas, haldas en cinta214 y dad contento a estos señores!

Tomó las sonajas Preciosa, y dieron sus vueltas, hicieron y deshicieron todos sus lazos,215 con tanto donaire y desenvoltura, que tras los pies se llevaban los ojos de cuantos las miraban, especialmente los de Andrés, que así se iban entre los pies de Preciosa como si allí tuvieran el centro de su gloria. Pero turbósela la suerte de manera que se la volvió en infierno; y fue el caso que en la fuga del baile se le cayó a Preciosa el papel que le había dado el paje, y apenas hubo caído, cuando le alzó el que no tenía buen concepto de las gitanas, y abriéndole al punto, dijo:

–¡Bueno, sonetico tenemos! Cese el baile, y escúchenle, que según el primer verso, en verdad que no es nada necio.

Pesole a Preciosa, por no saber lo que en él venía, y rogó que no le leyesen y que se le volviesen, y todo el ahínco que en esto ponía eran espuelas que apremiaban el deseo de Andrés para oírle. Finalmente, el caballero le leyó en alta voz, y era éste:216


Cuando Preciosa el panderete toca

y hiere el dulce son los aires vanos,

perlas son, que derrama con las manos;

flores son, que despide de la boca;

suspensa el alma, y la cordura loca

queda a los dulces actos sobrehumanos,

que, de limpios, de honestos, y de sanos,

su fama al cielo levantado toca.

Colgadas del menor de sus cabellos

mil almas lleva,217 y a sus plantas tiene

amor rendidas una y otra flecha.218

Ciega y alumbra con sus soles bellos,

su imperio amor por ellas le mantiene,219

y aún más grandezas de su ser sospecha.



–¡Por Dios –dijo el que leyó el soneto–, que tiene donaire el poeta que le escribió!

–No es poeta, señor, sino un paje muy galán y muy hombre de bien –dijo Preciosa.

(Mirad lo que habéis dicho, Preciosa,220 y lo que vais a decir, que ésas no son alabanzas del paje sino lanzas que traspasan el corazón de Andrés, que las escucha. ¿Queréislo ver, niña? Pues volved los ojos y veréisle desmayado encima de la silla, con un trasudor de muerte.221 No penséis, doncella, que os ama tan de burlas Andrés que no le hieran y sobresalten el menor de vuestros descuidos. Llegaos a él en hora buena, y decilde222 algunas palabras al oído que vayan derechas al corazón y le vuelvan de su desmayo. No, sino andaos a traer sonetos cada día en vuestra alabanza, y veréis cuál os le ponen.)

Todo esto pasó así como se ha dicho: que Andrés, en oyendo el soneto, mil celosas imaginaciones le sobresaltaron. No se desmayó, pero perdió la color de manera, que viéndole su padre, le dijo:

–¿Qué tienes, don Juan, que parece que te vas a desmayar, según se te ha mudado el color?

–Espérense –dijo a esta sazón Preciosa–; déjenmele decir unas ciertas palabras al oído, y verán como no se desmaya.

Y llegándose a él, le dijo, casi sin mover los labios:

–¡Gentil ánimo para gitano! ¿Cómo podréis, Andrés, sufrir el tormento de toca,223 pues no podéis llevar el de un papel?

Y haciéndole media docena de cruces sobre el corazón, se apartó dél, y entonces Andrés respiró un poco y dio a entender que las palabras de Preciosa le habían aprovechado.

Finalmente, el doblón de dos caras se le dieron a Preciosa, y ella dijo a sus compañeras que le trocaría y repartiría con ellas hidalgamente.224 El padre de Andrés le dijo que le dejase por escrito las palabras que había dicho a don Juan, que las quería saber en todo caso.225 Ella dijo que las diría de muy buena gana, y que entendiesen que, aunque parecían cosa de burla, tenían gracia especial para preservar el mal del corazón y los váguidos de cabeza,226 y que las palabras eran:


Cabecita, cabecita,227

tente en ti, no te resbales,228

y apareja dos puntales

de la paciencia bendita.229

Solicita

la bonita

confiancita;

no te inclines

a pensamientos ruines;

verás cosas

que toquen en milagrosas,

Dios delante230

y San Cristóbal gigante.231



–Con la mitad destas palabras que le digan, y con seis cruces que le hagan sobre el corazón a la persona que tuviere váguidos de cabeza –dijo Preciosa–, quedará como una manzana.232

Cuando la gitana vieja oyó el ensalmo y el embuste, quedó pasmada, y más lo quedó Andrés, que vio que todo era invención de su agudo ingenio. Quedáronse con el soneto, porque no quiso pedirle Preciosa, por no dar otro tártago a Andrés;233 que ya sabía ella, sin ser enseñada, lo que era dar sustos y martelos,234 y sobresaltos celosos a los rendidos amantes.

Despidiéronse las gitanas, y, al irse, dijo Preciosa a don Juan:

–Mire, señor, cualquiera día desta semana es próspero para partidas, y ninguno es aciago.235 Apresure el irse lo más presto que pudiere, que le aguarda una vida ancha, libre y muy gustosa si quiere acomodarse a ella.

–No es tan libre la del soldado, a mi parecer –respondió don Juan–, que no tenga más de sujeción que de libertad; pero, con todo esto, haré como viere.236

–Más veréis de lo que pensáis –respondió Preciosa–, y Dios os lleve y traiga con bien, como vuestra buena presencia merece.

Con estas últimas palabras quedó contento Andrés, y las gitanas se fueron contentísimas.

Trocaron el doblón, repartiéronle entre todas igualmente, aunque la vieja guardiana llevaba siempre parte y media de lo que se juntaba, así por la mayoridad,237 como por ser ella el aguja por quien se guiaban en el maremagno de sus bailes,238 donaires, y aun de sus embustes.

Llegose, en fin, el día que Andrés Caballero se apareció una mañana en el primer lugar de su aparecimiento,239 sobre una mula de alquiler, sin criado alguno. Halló en él a Preciosa y a su abuela, de las cuales conocido, le recibieron con mucho gusto. Él les dijo que le guiasen al rancho antes que entrase el día y con él se descubriesen las señas que llevaba, si acaso le buscasen.240 Ellas, que, como advertidas, vinieron solas, dieron la vuelta, y de allí a poco rato llegaron a sus barracas.

Entró Andrés en la una, que era la mayor del rancho, y luego acudieron a verle diez o doce gitanos, todos mozos, y todos gallardos y bien hechos, a quien ya la vieja había dado cuenta del nuevo compañero que les había de venir, sin tener necesidad de encomendarles el secreto; que, como ya se ha dicho, ellos le guardan con sagacidad y puntualidad nunca vista. Echaron luego ojo a la mula, y dijo uno dellos:

–Ésta se podrá vender el jueves en Toledo.241

–Eso no –dijo Andrés–, porque no hay mula de alquiler que no sea conocida de todos los mozos de mulas que trajinan por España.

–¡Par Dios,242 señor Andrés! –dijo uno de los gitanos–, que aunque la mula tuviera más señales que las que han de preceder al día tremendo,243 aquí la transformáramos de manera que no la conociera la madre que la parió, ni el dueño que la ha criado.

–Con todo eso –respondió Andrés–, por esta vez se ha de seguir y tomar el parecer mío. A esta mula se ha de dar muerte, y ha de ser enterrada donde aun los huesos no parezcan.244

–¡Pecado grande! –dijo otro gitano–. ¿A una inocente se ha de quitar la vida? No diga tal el buen Andrés, sino haga una cosa: mírela bien agora, de manera que se le queden estampadas todas sus señales en la memoria, y déjenmela llevar a mí, y si de aquí a dos horas la conociere, que me lardeen como a un negro fugitivo.245

–En ninguna manera consentiré –dijo Andrés– que la mula no muera, aunque más me aseguren su transformación. Yo temo ser descubierto si a ella no la cubre la tierra. Y si se hace por el provecho que de venderla puede seguirse, no vengo tan desnudo a esta cofradía,246 que no pueda pagar de entrada más de lo que valen cuatro mulas.

–Pues así lo quiere el señor Andrés Caballero –dijo otro gitano–, muera la sin culpa, y Dios sabe si me pesa, así por su mocedad, pues aún no ha cerrado,247 cosa no usada entre mulas de alquiler, como porque debe ser andariega,248 pues no tiene costras en las ijadas, ni llagas de la espuela.

Dilatose su muerte hasta la noche, y en lo que quedaba de aquel día se hicieron las ceremonias de la entrada de Andrés a ser gitano, que fueron: desembarazaron luego un rancho de los mejores del aduar, y adornáronle de ramos y juncia,249 y sentándose Andrés sobre un medio alcornoque, pusiéronle en las manos un martillo y unas tenazas, y al son de dos guitarras que dos gitanos tañían, le hicieron dar dos cabriolas; luego le desnudaron un brazo, y con una cinta de seda nueva y un garrote le dieron dos vueltas blandamente.250

A todo se halló presente Preciosa, y otras muchas gitanas, viejas y mozas, que las unas con maravilla, otras con amor, le miraban; tal era la gallarda disposición de Andrés, que hasta los gitanos le quedaron aficionadísimos.

Hechas, pues, las referidas ceremonias, un gitano viejo tomó por la mano a Preciosa, y puesto delante de Andrés dijo:251

–Esta muchacha, que es la flor y la nata de toda la hermosura de las gitanas que sabemos que viven en España, te la entregamos, ya por esposa, o ya por amiga; que en esto puedes hacer lo que fuere más de tu gusto, porque la libre y ancha vida nuestra no está sujeta a melindres252 ni a muchas ceremonias. Mírala bien, y mira si te agrada, o si ves en ella alguna cosa que te descontente, y si la ves, escoge entre las doncellas que aquí están la que más te contentare, que la que escogieres te daremos; pero has de saber que una vez escogida, no la has de dejar por otra, ni te has de empachar ni entremeter,
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