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      PRÓLOGO 


			 


			Pienso como un genio, escribo como un autor distinguido y hablo como un niño. Durante mi carrera docente en Norteamérica, desde mero lector a profesor titular, nunca he facilitado a mi auditorio ni una parcela de información que no estuviese preparada de antemano en forma de nota mecanografiada que tenía ante la vista en el atril. Mis balbuceos y tartamudeos cuando me pongo al teléfono motivan que los interlocutores de larga distancia pasen de dirigirse a mí en su inglés nativo a hacerlo en un francés patético. En las reuniones, cuando trato de entretener a los invitados con una anécdota interesante, me veo obligado a repetir una y otra frase para matizar y hacer incisos. Hasta el sueño que le describo a mi mujer durante el desayuno no pasa de ser un borrador. 


			Dadas estas circunstancias, creo que a nadie se le ocurriría pedirme que me someta a una entrevista, si por «entrevista» se supone una charla entre dos seres humanos normales. Pues bien, lo han intentado por lo menos dos veces hace ya tiempo, y en una ocasión en presencia de un magnetófono; y cuando me volvieron a pasar la cinta y acabé de reírme, decidí que nunca en la vida volvería a repetir esa hazaña. Hoy día tomo todas las precauciones necesarias para estar seguro de que el golpe que reciba del abanico del mandarín será digno. Las preguntas que quiera formularme el entrevistador ha de mandármelas por escrito, y yo se las contesto por escrito, y han de ser reproducidas al pie de la letra. Estas tres condiciones son ineludibles. 


			Pero los entrevistadores suelen desear visitarme. Desean ver mi lápiz encima de la hoja, la pantalla pintada de mi lámpara, mis estanterías de libros y al viejo borzói dormido a mis pies. Sienten que necesitan un fondo musical de falsa informalidad, así como todos los toques de color que puedan almacenar en la memoria, e incluso anotar efectivamente («N. se bebió el vodka de un trago y soltó con una mueca...»). ¿Tendré un corazón como para romper con la comodidad mental? Sí que lo tengo. 


			Cierta excelente loción contra la caída del cabello es por naturaleza de coloración repelente y emulsiva. Sus fabricantes tratan de corregirlo añadiéndole un tinte verde, dando por sentado que el verde sugiere, por tradición cosmética, el frescor de la primavera, los pinares, el jade, las ranitas de zarzal, etc. El frasco, sin embargo, ha de ser vigorosamente agitado para que su contenido se vuelva verdoso; porque, en reposo, lo único que muestra es una franja verde de unos dos centímetros flotando sobre el inmutable, genuino, opalescente líquido de base. Pero yo, por principio, no agito el frasco. 


			Y, del mismo modo, al ver los resultados de las entrevistas según aparecen en páginas impresas, ignoro deliberadamente la decoración flotante, y sólo me fijo en la sustancia básica. En mis carpetas guardo los resultados de unas cuarenta entrevistas en diversos idiomas. Aquí sólo se han incluido algunas de las realizadas por norteamericanos o ingleses. Algunas han sido omitidas debido a que, por cierta espantosa alquimia, y no por un buen agitado, mi auténtica respuesta quedó tan desesperantemente mezclada con el colorante artificial del interés humano añadido por el preparador, que no ha habido medio de separarlos. En otros casos, no he tenido dudas en dejar de lado los toquecitos de buena fe (así como las pomposas invenciones periodísticas), con el fin de ir eliminando todo elemento de espontaneidad, todo parecido con una charla real. Con ello, el material se ha ido transformando en un ensayo más o menos estructurado en párrafos, que es la forma ideal que ha de tomar una entrevista escrita. 


			Mi ficción me permite tan pocas veces airear mis opiniones personales que, de vez en cuando, recibo con satisfacción las preguntas que mis encantadores, corteses e inteligentes visitantes me plantean en repentinas oleadas. En este volumen, a la sección de preguntas y respuestas le siguen algunas cartas a directores de publicaciones que no necesitan explicación alguna, como suelen decir los abogados de forma tan precisa. Al final, hay una serie de ensayos escritos todos ellos, salvo uno, en Estados Unidos o Suiza. 


			Swinburne hace un perspicaz comentario sobre «la rencorosa y rastrera pandilla de poetastros que se corrompen y se convierten en criticastros». Este curioso fenómeno era típico dentro del pequeño mundo literario de los emigrantes rusos en París alrededor de 1930, cuando las estéticas de Bunin, Jodasevich y algunos otros autores destacados sufrieron los ataques particularmente crueles de varios criticastros «comprometidos». En aquellos años ridiculicé de forma sistemática a los detractores del arte y disfruté enormemente de la exasperación que mis escritos provocaban en esa camarilla; pero traducir ahora estos numerosos ensayos antiguos de mi ruso dificultoso al pedante inglés y explicar cuestiones sutiles de dislocación y método es una tarea muy poco interesante tanto para mí como para el lector. La única excepción que me he permitido es el artículo de Jodasevich. 


			Creo que el presente fruto de mi prosa inglesa ocasional, privada de su larga sombra rusa, refleja una persona harto más agradable que el «V. Sirin» evocado con reticencias por los escritores de memorias exiliados, los políticos, poetas y místicos que aún recuerdan nuestras escaramuzas de los años treinta en París. Un temple más apacible, más condescendiente cala hoy a través de la expresión de mis opiniones, aunque son contundentes: y así es como debe ser. 


			 


			VLADIMIR NABOKOV 


			Montreux, 1973 


			

	  

	 	
	  
       


			I. Entrevistas 


			

	  

	 	
	  
      1. ENTREVISTA ANÓNIMA (1962) 


			 


			El 5 de junio de 1962, por la mañana, mi mujer y yo llegamos a Nueva York, desde Cherburgo, a bordo del Queen Elizabeth, para el estreno de la película Lolita. El día de llegada, tres o cuatro periodistas me entrevistaron en el Hotel St. Regis. Tengo una pequeña lista de nombres en mi agenda de bolsillo, pero no sé cuáles, si es que hay alguno, corresponden a ese grupo. Las preguntas y respuestas fueron mecanografiadas inmediatamente después de la entrevista, a partir de mis notas. 


			 


			Los reporteros no lo encuentran persona particularmente estimulante. ¿Por qué? 


			Me enorgullezco de ser una persona carente de interés público. Nunca en mi vida he estado borracho. Nunca empleo palabras malsonantes propias de escolares. Nunca he trabajado en una oficina ni en una mina de carbón. Nunca he pertenecido a ningún club ni grupo. Ningún credo ni escuela ha tenido influencia sobre mí. Nada me aburre más que las novelas políticas y la literatura con propósitos sociales. 


			 


			Sin embargo, debe de haber cosas que lo conmueven, que le gustan y que le disgustan. 


			Mis aversiones son simples: la estupidez, la opresión, el crimen, la crueldad, la música dulzona. Mis placeres, los más intensos conocidos por el hombre: escribir y cazar mariposas. 


			 


			Escribe todo a mano, ¿verdad? 


			Sí. No sé escribir a máquina. 


			 


			¿Consentiría en dejarnos ver una muestra de sus borradores? 


			Siento tener que negarme. Sólo las nulidades ambiciosas y los mediocres cordiales exhiben sus borradores. Es como hacer circular muestras de la propia saliva. 


			 


			Lee muchas novelas recientes? ¿Por qué se ríe? 


			Me río porque editores bienintencionados persisten en enviarme (con cartas en donde dicen «esperamos-que-le-agrade-tanto-como-a-nosotros») sólo un tipo de novelas: las repletas de obscenidades, palabras caprichosas e incidentes supuestamente horripilantes. Todas parecen pertenecer a un mismo autor..., que no es ni la sombra de mi sombra. 


			 


			¿Qué opinión tiene de la llamada «antinovela» de Francia? 


			No me interesan los grupos, los movimientos, las escuelas literarias ni nada de eso. Me interesa sólo el artista individual. La «antinovela» no existe realmente; pero existe un gran escritor francés, Robbe-Grillet; su obra es grotescamente imitada por varios escritorzuelos triviales a quienes un marbete sonoro favorece comercialmente. 


			 


			Noto que vacila usted mucho al hablar. ¿Es signo de una senilidad que se aproxima? 


			En absoluto. Siempre he sido un orador lamentable. Mi vocabulario habita en lo profundo de mi mente y requiere papel para deslizarse hasta la zona de lo material. La elocuencia espontánea me parece un milagro. He reescrito (a menudo varias veces) cada una de las palabras que he publicado. Mis lápices sobreviven a sus gomas de borrar. 


			 


			¿Y las apariciones en televisión? 


			Bueno (siempre se empieza con «bueno» en televisión), después de una de esas apariciones en Londres hace un par de años, un crítico ingenuo me acusó de retorcerme y evitar la cámara. La entrevista, desde luego, había sido cuidadosamente ensayada. Había escrito cuidadosamente todas mis respuestas (y la mayoría de las preguntas), y como soy un orador imposible, tenía delante mis notas (extraviadas desde entonces) escritas en fichas... emboscadas entre diversos e inocentes objetos; de ahí que no pudiera ni fijar la vista en la cámara ni mirar de soslayo al interrogador. 


			 


			Con todo, ha disertado usted profusamente... 


			En 1940, antes de emprender mi carrera académica en Norteamérica, afortunadamente me tomé el trabajo de escribir cien conferencias, unas dos mil páginas, sobre literatura rusa, y después otras cien conferencias sobre grandes novelistas, desde Jane Austen hasta James Joyce. Esto me bastó para veinte años académicos en Wellesley y Cornell. Aunque ideé un sutil movimiento de ojos de arriba abajo a lo largo del atril, los sagaces estudiantes jamás dudaron de que estaba leyendo, no hablando. 


			 


			¿Cuándo empezó a escribir en inglés? 


			Desde la primera infancia fui bilingüe (ruso e inglés) y a los cinco años aprendí francés. De adolescente, todas las notas que tomaba sobre las mariposas que coleccionaba eran en inglés, con diversos términos sacados de esa revista encantadora, The Entomologist,  que publicó mi primer trabajo (sobre mariposas de Crimea) en 1920. Ese mismo año colaboré con un poema en inglés en el Trinity Magazine, en Cambridge, donde fui estudiante de 1919 a 1922. Después, en Berlín y en París escribí mis obras en ruso: poemas, cuentos, ocho novelas. Las leyó un porcentaje razonable de los tres millones de emigrados rusos, y, por supuesto, fueron absolutamente prohibidas y silenciadas en la Rusia soviética. A mediados de la década de 1930 traduje para su publicación en inglés dos de mis novelas en ruso, Desesperación y Cámara oscura (retitulada Risa en la oscuridad en Norteamérica). La primera novela que escribí directamente en inglés fue La verdadera vida de Sebastian Knight, en 1939, en París. Después de trasladarme a Norteamérica en 1940, colaboré con poemas y cuentos en The Atlantic y The New Yorker y escribí cuatro novelas, Barra siniestra (1947), Lolita (1955), Pnin (1957) y Pálido fuego (1962). También he publicado una autobiografía, Habla, memoria (1951) y varios trabajos científicos sobre taxonomía de mariposas. 


			 


			¿Le agradaría hablar sobre Lolita? 


			Pues no. He dicho todo lo que quería decir sobre el libro en el epílogo añadido en las ediciones norteamericana y británica. 


			 


			¿Le resultó difícil escribir el guión de Lolita? 


			La parte más difícil fue lanzarse..., decidirse a emprender la tarea. En 1959, Harris y Kubrick me invitaron a Hollywood, pero después de varias consultas con ellos decidí que no quería hacerlo. Un año después, en Lugano, recibí un telegrama en donde me instaban a repensar mi decisión. Entretanto, de algún modo, había cobrado forma en mi imaginación una suerte de guión, de modo que en realidad me alegró que repitieran su ofrecimiento. De nuevo viajé a Hollywood y allí, bajo los jacarandás, trabajé seis meses en el asunto. Convertir una novela propia en guión cinematográfico es algo así como hacer una serie de bocetos para una pintura que hace mucho está terminada y enmarcada. Compuse varias escenas y diálogos en un esfuerzo por salvaguardar una Lolita para mí aceptable. Sabía que si yo no escribía el guión, lo haría otro, y sabía también que en tales casos el producto final suele ser menos una combinación que un choque de interpretaciones. Aún no he visto la película. Puede que resulte como una bonita llovizna matinal vista a través de un mosquitero, o puede que acabe en los virajes de un paseo cinematográfico tal como los siente el pasajero horizontal de una ambulancia. De mis cinco o seis sesiones con Kubrick durante la composición del guión, tuve la impresión de que era un artista, y sobre esa impresión baso mis esperanzas de ver una Lolita aceptable el 13 de junio en Nueva York. 


			 


			¿En qué trabaja ahora? 


			Estoy corrigiendo las pruebas de mi traducción de Eugenio Oneguin, de Pushkin, una novela en verso que, con un comentario extenso, publicará la Fundación Bollingen en cuatro hermosos volúmenes de más de quinientas páginas cada uno. 


			 


			¿Podría describir ese trabajo? 


			Durante los años en que enseñé literatura en Cornell y en otras partes, exigía a mis alumnos la pasión por la ciencia y la paciencia de la poesía. Como artista y hombre de letras prefiero el detalle específico a la generalización, las imágenes a las ideas, los hechos oscuros a los símbolos claros, y el fruto silvestre descubierto a la confitura sintética. 


			 


			¿De modo que conservó el fruto? 


			Sí. Mis gustos y mis aversiones han influido sobre mi trabajo de diez años en Eugenio Oneguin. Al traducir sus cinco mil quinientos versos al inglés, tuve que decidirme entre la rima y la razón..., y escogí la razón. Mi única aspiración ha sido proporcionar un armazón, una clave, una traducción absolutamente literal de la cosa, con notas abundantes y pedantes cuya extensión excede en mucho a la del texto del poema. Sólo las paráfrasis «suenan bien»; mi traducción, no; es honesta y desmañada, pesada y servilmente fiel. Hay varias notas a cada estrofa (más de cuatrocientas, contando las variantes). Ese comentario contiene un estudio de la melodía original y una explicación completa del texto. 


			 


			¿Le gusta que lo entrevisten? 


			Bueno, el lujo de hablar sobre un tema, uno mismo, es una sensación nada despreciable. Pero el resultado a veces confunde. Recientemente el periódico Candide, de París, me hizo declarar insensateces en una circunstancia idiota. Pero a menudo me he encontrado también con mucho juego limpio. Así, Esquire publicó todas mis correcciones a la versión de una entrevista que hallé llena de errores. Más difícil es seguir la pista de los que publican rumores, y esos escritores tienden a ser poco escrupulosos. Leonard Lyons me hizo explicar por qué permitía que mi mujer llevara la gestión de los asuntos cinematográficos con esta observación absurda y falta de gusto: «Todo el que sabe tratar con un carnicero, sabe manejar a un productor.» 


			

	  

	 	
	  
      2. PARA LA BBC TELEVISION (1962) 


			 


			A mediados de julio de 1962, Peter Duval-Smith y Christopher Burstall llegaron a Zermatt –donde ese verano estaba yo coleccionando mariposas– con el fin de hacerme una entrevista para la televisión de la BBC. Los lepidópteros se portaron como lo merecía la ocasión, y lo mismo hizo el tiempo. Mis visitantes y su equipo nunca habían prestado mayor atención a esos insectos, y me conmovió y halagó el asombro pueril con que contemplaban las bandadas de mariposas que absorbían la humedad del lodo de las orillas del arroyo en diversos puntos del sendero de montaña. Tomaron fotografías de las nubes que se levantaban a mi paso, y otras horas del día se dedicaron a grabar la entrevista propiamente dicha. Finalmente apareció en el programa de Bookstand y fue publicada en The Listener el 22 de noviembre de 1962. He extraviado las fichas en las que había escrito mis respuestas. Dudo que el texto publicado fuera tomado directamente de la grabación, pues está lleno de inexactitudes. Diez años después, he tratado de suprimirlas, pero he tenido que eliminar algunas frases aquí y allá cuando la memoria se negaba a reconstruir el sentido imperfecto debido a una palabra defectuosa o incorrectamente enmendada. 


			El poema que cito (con los acentos métricos añadidos) se hallará, traducido al inglés, en el capítulo segundo de The Gift, G. P. Putnam’s Sons, Nueva York, 1963. 


			 


			¿Volvería alguna vez a Rusia? 


			No volveré nunca, por la sencilla razón de que toda la Rusia que necesito está siempre presente en mí: la literatura, la lengua y mi propia infancia rusa. No volveré jamás. No me rendiré jamás. Y, de todos modos, el fantasma grotesco de un estado policial no se desvanecerá mientras yo viva. No creo que allí conozcan mis obras..., oh, quizá existan varios lectores de mi servicio secreto especial, pero no olvidemos que Rusia se ha vuelto terriblemente provinciana durante estos cuarenta años, aparte del hecho de que allí a la gente se le indica lo que ha de leer, lo que ha de pensar. En Norteamérica soy más feliz que en ningún otro país. En Norteamérica es donde he hallado mis mejores lectores, los espíritus más cercanos al mío. Me siento intelectualmente cómodo en Norteamérica. Es una segunda patria en el verdadero sentido de la palabra. 


			 


			¿Es lepidopterólogo profesional? 


			Sí, me interesa la clasificación, las variedades, la evolución, la estructura, la distribución y los hábitos de los lepidópteros: esto suena a cosa grandiosa, pero en realidad soy experto sólo en un pequeño grupo de mariposas. He colaborado con diversos trabajos en diferentes revistas científicas..., pero repito que mi interés por las mariposas es exclusivamente científico. 


			 


			¿Tiene esto alguna relación con su actividad de escritor? 


			De un modo general, creo que en la obra de arte hay una especie de fusión entre las dos cosas, entre la precisión de la poesía y la emoción de la ciencia pura. 


			 


			En su reciente novela, Pálido Fuego, uno de los personajes dice que la realidad no es ni el tema ni el propósito del arte, el cual crea su propia realidad. ¿Qué es esa realidad? 


			La realidad es asunto muy subjetivo. Sólo puedo definirla como una suerte de acumulación gradual de información; como una especialización. Si tomamos, por ejemplo, un lirio, o cualquier otra clase de objeto natural, el lirio es más real para el naturalista que para las personas corrientes. Pero es todavía más real para el botánico. Y aún llegamos a otro grado de realidad con el botánico especialista en lirios. Se puede ir uno acercando más y más a la realidad, por así decir; pero nunca puede uno acercarse lo suficiente porque la realidad es una sucesión infinita de pasos, de niveles de percepción, de falsos sondeos, y por ende, inextinguible, inalcanzable. Se puede saber más y más sobre una cosa, pero nunca puede saberse todo sobre una cosa: es imposible. De modo que vivimos rodeados por objetos más o menos espectrales...; esa máquina, por ejemplo. Para mí, es un espectro total..., no entiendo nada de ella y, bueno, para mí es un misterio, tanto como lo sería para Lord Byron. 


			 


			Dice que la realidad es un asunto sumamente subjetivo, pero en sus libros parece usted deleitarse casi perversamente en la impostura literaria. 


			La falsa jugada de un problema de ajedrez, la ilusión de una solución o la magia del prestidigitador: cuando era niño, yo era prestidigitador. Me gustaba hacer trucos simples..., convertir el agua en vino, ese tipo de cosas; pero creo que me hallo en buena compañía, porque todo el arte es engañoso y también lo es la naturaleza; todo es engaño en esa buena embustera, desde el insecto que imita una hoja hasta los atractivos populares de la procreación. ¿Sabe usted cómo comenzó la poesía? Siempre pienso que comenzó cuando el muchacho de la caverna volvió corriendo a ella, a través de la hierba alta, gritando mientras corría: «¡El lobo, el lobo!» y no había lobo. Sus simiescos padres, porfiadamente veraces, sin duda le dieron una paliza, pero había nacido la poesía: el relato extraordinario había nacido entre las altas hierbas. 


			 


			Habla usted de juegos de engaño, como el ajedrez y la prestidigitación. En realidad, ¿le gustan? 


			Me gusta el ajedrez, pero el engaño en el ajedrez, como en el arte, es sólo parte del juego; es parte de la combinación, de las deliciosas posibilidades, ilusiones, perspectivas del pensamiento que pueden ser falsas perspectivas, tal vez. Creo que una buena combinación siempre debe incluir cierto elemento de engaño. 


			 


			Ha mencionado usted la prestidigitación en Rusia, de niño, y uno recuerda que algunos de los pasajes más vivos de sus libros se refieren a recuerdos de su infancia perdida. ¿Qué importancia tiene para usted la memoria? 


			En realidad, la memoria es, de suyo, un instrumento, uno de los muchos instrumentos que emplea el artista; y algunos recuerdos, tal vez intelectuales más que sentimentales, son muy frágiles y a veces tienden a perder el sabor de la realidad cuando el novelista los sumerge en su libro, cuando se los entrega a los personajes. 


			 


			¿Quiere decir que pierde usted el sentido de los recuerdos una vez que los ha escrito? 


			A veces, pero sólo con referencia a cierto tipo de recuerdo intelectual. Pero, por ejemplo..., oh, no sé, la lozanía de las flores que arreglaba el ayudante del jardinero en la fresca sala de nuestra casa de campo, cuando yo bajaba corriendo con mi red de mariposas un día de verano hace medio siglo: esas cosas son absolutamente permanentes, inmortales, nunca podrán cambiar, por más veces que se las confíe a mis personajes; siempre están presentes en mí; están la arena roja, el banco blanco del jardín, los abetos oscuros; son una posesión permanente. Creo que es cuestión de amor: cuanto más se ama un recuerdo, más vivo y singular es. Considero natural sentir un cariño más apasionado por mis viejos recuerdos, los recuerdos de mi infancia, que por los más tardíos, de modo que el Cambridge de Inglaterra o el Cambridge de Nueva Inglaterra son menos vívidos en mi mente y en mí que algún rincón del parque de nuestra finca de campo de Rusia. 


			 


			¿Cree que esa extremada capacidad de recordar ha inhibido en usted el deseo de inventar en sus libros? 


			No, creo que no. 


			 


			El mismo tipo de incidente aparece una y otra vez, a veces bajo formas ligeramente diferentes. 


			Eso depende de mis personajes. 


			 


			¿Todavía se siente usted ruso, a pesar de tantos años pasados en Norteamérica? 


			Sí me siento ruso, y creo que mis obras en ruso, las diversas novelas y poemas y cuentos que he escrito durante estos años, son una especie de homenaje a Rusia. Y podría definirlas como olas y ondas de la sacudida causada por la desaparición de la Rusia de mi niñez. Y, recientemente, le he rendido homenaje en un trabajo en inglés sobre Pushkin. 


			 


			¿Por qué le interesa tan apasionadamente Pushkin? 


			Empecé por una traducción, una traducción literal. Me pareció muy dificultosa y, cuanto más dificultosa era, más emocionante me parecía. De modo que no es tanto que me importe Pushkin –aunque, desde luego, lo aprecio muchísimo, y no hay duda de que es el más grande poeta ruso–, pero también aquí se dio la combinación de la emoción de hallar la forma acertada de hacer las cosas y cierto enfoque de la realidad, de la realidad de Pushkin, a través de mis propias traducciones. Lo cierto es que me interesan mucho las cosas rusas y acabo de terminar la revisión de una buena traducción de mi novela, La dádiva, que escribí hace alrededor de treinta años. Es la más larga, creo que la mejor, y la más nostálgica de mis novelas en ruso. Narra las aventuras, literarias y románticas, de un joven expatriado en Berlín, en la década de 1920: pero no soy yo. Me cuido mucho de mantener a mis personajes más allá de los límites de mi propia identidad. Únicamente del medio en que transcurre la novela puede decirse que tiene algunos toques autobiográficos. Y hay en ella otra cosa que me gusta: probablemente mi poema ruso favorito sea el que atribuí al personaje principal de mi novela. 


			 


			¿Escrito por usted? 


			Escrito por mí, claro está; y ahora me pregunto si sería yo capaz de recitarlo en ruso. Déjeme explicárselo: se refiere a dos personas, un muchacho y una chica, que están sobre un puente, contra el reflejo de la puesta del sol, y hay unas golondrinas que vuelan a su alrededor, y el muchacho se vuelve hacia la chica y le pregunta: «Dime, ¿te acordarás siempre de esa golondrina?... no de cualquier golondrina, no de esas golondrinas, sino de esa golondrina particular que ha pasado rasando.» Y ella contesta: «Claro que sí», y ambos estallan en llanto. 


			 


			Odnázhdy my pód-vecher óba 


			Stoyáli na stárom mostú. 


			Skazhí mne, sprosíl ya, do gróba 


			Zapómnish’ von lástóchku tú? 


			I tý, otvecháua: eshchyó by! 


			I kák my zaplákali óba, 


			Kak vskríknula zhzízn’ na letú! 


			Do závtra, navéki, do gróba, 


			Odnázhdy na stárom mostú... 


			 


			¿En qué lengua piensa usted? 


			En ninguna. Pienso en imágenes. No creo que la gente piense en una lengua determinada. No mueven los labios cuando piensan. Sólo cierto tipo de personas ignorantes mueven los labios al leer o reflexionar. No, yo pienso en imágenes, y la espuma de las oleadas de pensamiento, de cuando en cuando, forma una frase en ruso o una frase en inglés; pero eso es todo. 


			 


			Empezó usted escribiendo en ruso y después pasó al inglés, ¿verdad? 


			Sí, y fue un cambio difícil. Mi tragedia personal, que no puede, que no debe interesar a nadie, es que tuve que abandonar mi lengua natural, mi idioma natural, mi rica, infinitamente rica y dócil lengua rusa, por una calidad de inglés de segundo orden. 


			 


			Ha escrito todo un estante de libros en inglés, además de sus libros en ruso. Y de todos ellos sólo Lolita es muy conocido. ¿Le molesta ser el hombre de Lolita? 


			No, yo no diría eso, porque tengo especial predilección por Lolita. Fue un libro muy difícil..., el libro trataba un tema tan alejado, tan remoto, de mi propia vida sentimental que me produjo un placer especial emplear mi talento combinatorio para tornarlo real. 


			 


			¿Le sorprendió el éxito desbordante cuando lo obtuvo? 


			Me sorprendió hasta que el libro se publicara. 


			 


			En realidad, ¿tuvo usted alguna duda acerca de si debería imprimirse, dado el tema? 


			No; después de todo, cuando se escribe un libro generalmente se piensa en su publicación en algún futuro lejano. Pero me gustó que se publicara. 


			 


			¿Cuál fue el origen de Lolita? 


			Nació hace mucho tiempo, debió de ser en 1939, en París; el primer latido de Lolita me atravesó en 1939, o quizá a principios de 1940, en momentos en que me hallaba postrado por un feroz ataque de neuralgia intercostal, que es una enfermedad muy dolorosa..., algo así como la punzada fabulosa del costado de Adán. Según recuerdo, el primer estremecimiento de inspiración en cierto modo lo provocó de manera un tanto misteriosa un relato de un periódico, creo que del Paris-Soir, acerca de un mono del zoológico de París que, después de meses de haber sido adiestrado con halagos por los científicos, produjo al fin el primer dibujo al carbón trazado por un animal, y ese esbozo, reproducido en el periódico, mostraba los barrotes de la jaula de la pobre criatura. 


			 


			Humbert Humbert, el seductor maduro, ¿tuvo algún original? 


			No. Es un hombre inventado por mí, un hombre con una obsesión, y creo que muchos de mis personajes tienen obsesiones repentinas, diferentes clases de obsesiones; pero nunca existió. Existió después de escribir yo el libro. Mientras lo escribía, aquí y allá en los diarios leía yo toda suerte de relatos acerca de caballeros de edad que perseguían a jovencitas: una especie de coincidencia interesante, pero nada más. 


			 


			Lolita misma, ¿tuvo su original? 


			No, Lolita no tuvo original. Nació en mi mente. Jamás existió. Lo cierto es que no conozco bien a las jovencitas. Cuando me detengo a pensar, creo que no conozco a ninguna jovencita. Las he tratado en el plano social de vez en cuando, pero Lolita es invento de mi imaginación. 


			 


			¿Por qué escribió Lolita? 


			Fue interesante hacerlo. Después de todo, ¿por qué escribí cualquiera de mis libros? Por el placer de hacerlo, por la dificultad. No tengo ningún propósito social, ningún mensaje moral; no tengo ideas generales para explotar, simplemente me gusta componer acertijos con soluciones elegantes. 


			 


			¿Cómo escribe usted? ¿Cuáles son sus métodos? 


			Ahora ya sé que las fichas son realmente el mejor tipo de papel que puedo emplear para ello. No escribo seguido desde el principio hasta el capítulo siguiente y así sucesivamente hasta el fin. Sólo lleno los espacios vacíos del cuadro, de ese rompecabezas totalmente claro en mi mente, escogiendo una pieza aquí y otra allá, y completando parte del cielo, parte del paisaje y parte de..., no sé, de los cazadores que beben para festejar. 


			 


			Otro aspecto de su conciencia nada corriente es la importancia extraordinaria que asigna al color. 


			El color. Creo que nací pintor..., ¡de veras!..., y hasta los catorce años, tal vez, solía pasar la mayor parte del día dibujando y pintando, y se suponía que a su debido tiempo llegaría a ser pintor. Pero no creo que tuviera verdadero talento para ello. Sin embargo, toda mi vida he tenido sentido del color, gusto por el color; y también poseo ese don un tanto caprichoso de ver las letras en colores. Se llama audición coloreada. Tal vez lo posea uno entre tres mil. Pero los psicólogos me dicen que la mayoría de los niños lo tienen, que después pierden esa aptitud cuando los padres estúpidos les dicen que todo eso son tonterías, que la A no es negra, la B no es parda..., que no sean absurdos. 


			 


			¿De qué color ve sus iniciales, V. N.? 


			La V es de un rosa pálido, transparente: creo que, técnicamente, se llama rosa cuarzo; es el color que más íntimamente relaciono con la V. Y la N, por otra parte, es de un color harina grisácea amarillenta. Pero ocurre algo curioso: mi mujer también tiene ese don de ver las letras en colores, pero sus colores son enteramente otros. Quizá haya dos o tres letras en las que coincidimos, pero por lo demás nuestros colores son muy diferentes. Un día descubrimos que nuestro hijo, entonces un niño (debía de tener diez u once años), también veía las letras en colores. Con toda naturalidad solía decir: «Oh, ésta no es de tal color, es de tal otro», y así sucesivamente. Entonces le pedimos que hiciera una lista de sus colores y descubrimos que, en un caso, una letra que él ve morada, o tal vez color malva, para mí es rosada y azul para mi mujer. Es la letra M. De modo que la combinación del rosa y el azul en el caso de él da lila. Que es como si los genes pintaran a la acuarela. 


			 


			¿Para quién escribe? ¿Para qué público? 


			No creo que el artista deba preocuparse acerca de su público. El mejor público es la persona que todas las mañanas ve en el espejo cuando se afeita. Creo que el público que imagina el artista, cuando imagina semejante cosa, es el de una sala llena de gente que lleva la máscara del artista. 


			 


			En sus libros se nota una preocupación casi desmedida por las máscaras y los disfraces: casi como si tratara de ocultarse detrás de algo, como si se hubiera perdido usted. 


			Oh, no. Creo que siempre estoy ahí; no hay ningún problema con eso. Desde luego que existe cierto tipo de crítico que cuando escribe acerca de una obra novelesca constantemente pone la cabeza del autor a modo de puntos sobre las íes. Recientemente un patán anónimo, al escribir una crítica sobre Pálido fuego en una revista neoyorquina, tomó todas las declaraciones del crítico inventado por mí en el libro como si fuesen mías. También es cierto que atribuyo algunas de mis propias ideas a algunos de mis personajes. En Pálido fuego, está John Shade, el poeta, que hace suyas algunas de mis opiniones. Hay un pasaje en su poema, que es parte del libro, donde dice algo que creo poder respaldar. Dice..., permítame citarlo, si lo recuerdo, sí, creo que lo recuerdo: «Detesto esas cosas como el jazz; el cretino de medias blancas que tortura a un toro negro, estriado de rojo; el bric-à-brac de los abstractos; las máscaras rituales primitivas; las escuelas progresistas; la música en los supermercados; las piscinas; a los brutos, los pesados, los filisteos con conciencia de clase; a Freud, a Marx, a los falsos pensadores; a los poetas hinchados, los impostores y los tiburones.» Sí, así es. 


			 


			Es evidente que ni John Shade ni su creador son hombres muy sociables. 


			Yo no pertenezco a club ni grupo alguno. No pesco, ni cocino, ni bailo, ni recomiendo libros, ni firmo libros, ni firmo declaraciones conjuntas, ni como ostras, ni me emborracho, ni voy a la iglesia, ni voy al psicoanalista, ni participo en manifestaciones públicas. 


			 


			A veces me parece que en sus novelas, en Risa en la oscuridad, por ejemplo, hay una veta de perversidad que raya en la crueldad. 


			No lo sé. Tal vez. Algunos de mis personajes, sin duda, son bastante bestiales, pero en realidad no me importa, están fuera de mi yo íntimo igual que los monstruos lúgubres de la fachada de una catedral..., demonios colocados allí para mostrar que les han dado de patadas. Lo cierto es que soy un apacible anciano que detesta la crueldad. 


			

	  

	 	
	  
      3. PARA «PLAY BOY» (1964) 


			

			Esta entrevista con Alvin Toffler apareció en Playboy  en enero de 1964. Por ambas partes nos tomamos las mayores molestias para lograr la ilusión de una conversación espontánea. Efectivamente, mi intervención, tal cual está impresa, se atiene minuciosamente a las respuestas, cada una de ellas escrita por mí a mano antes de hacerlas mecanografiar para presentárselas a Toffler cuando llegara a Montreux a mediados de marzo de 1963. El presente texto tiene en cuenta el orden de las preguntas de mi entrevistador, así como también el hecho de que un par de páginas de la copia escrita a máquina, al parecer, se perdieron en el camino. Egreto perambis doribus! 


			

			Con la publicación de Lolita en Norteamérica en 1958, su fama y fortuna crecieron de la noche a la mañana, pasando de una reputación seria entre los cognoscenti de la literatura (de la cual había gozado durante más de treinta años), a la aclamación y el insulto como renombrado autor de un bestseller escandaloso. Vistas las consecuencias de esta cause célèbre, ¿lamenta alguna vez haber escrito Lolita? 


			Al contrario, me estremezco retrospectivamente cuando recuerdo que hubo momentos, en 1950, y luego en 1951, en que estuve a punto de quemar el pequeño diario negro de Humbert Humbert. No, jamás me pesará Lolita. Fue como la composición de un bello rompecabezas..., su composición y su solución al mismo tiempo, puesto que la una es una visión reflejada de la otra, según se la mire. Está claro que eclipsó por completo mis otras obras..., al menos las que escribí en inglés, La verdadera vida de Sebastian Knight, Barra siniestra, mis cuentos, mi libro de memorias; pero no puedo guardarle rencor. Esa nínfula mítica tiene cierto encanto extraño, tierno. 


			

			Si bien muchos lectores y críticos discreparían de lo de su encanto tierno, pocos negarían que es extraño..., tanto que, cuando el director Stanley Kubrick le presentó su proyecto de hacer una película de  Lolita, se dice que usted comentó: «Desde luego, tendrán que modificar el argumento. Tal vez hagan de Lolita una enana. O tal vez hagan de ella una muchacha de dieciséis años y de Humbert un hombre de veintiséis.» Aunque por último escribió usted mismo el guión, varios críticos censuraron la película por haber atenuado la relación principal. ¿Le satisfizo a usted el resultado final? 


			Me pareció una película de primer orden. Los cuatro actores principales merecen los mayores elogios. Sue Lyon llevando la bandeja del desayuno o tirando puerilmente de su jersey en el coche... son momentos de actuación y dirección inolvidables. El asesinato de Quilty es una obra maestra, y lo mismo la muerte de la señora Haze. Con todo, debo señalar que no tuve nada que ver con la producción en sí. De lo contrario, tal vez habría insistido en destacar ciertas cosas que no se resaltaron..., por ejemplo, los diferentes moteles en que se alojaban. Lo único que hice fue escribir el guión, parte preponderante del cual fue empleado por Kubrick. La «atenuación», si la hubo, no provino de mí. 


			

			El doble éxito de Lolita ¿ha afectado su vida para bien o para mal? 


			Abandoné la enseñanza..., ése es casi el único cambio. Mire usted, me gustaba enseñar, me gustaba Cornell, me gustaba componer y pronunciar mis conferencias sobre escritores rusos y sobre los grandes libros de Europa. Pero alrededor de los sesenta años, especialmente en invierno, a uno empieza a resultarle más difícil el acto físico de enseñar, levantarse a una hora fija casi todas las mañanas, luchar con la nieve en el camino de entrada, recorrer largos corredores hasta el aula, trazar en la pizarra un mapa del Dublín de James Joyce o la distribución de un coche con literas del expreso entre San Petersburgo y Moscú en la década de 1870..., sin el conocimiento de lo cual, ni Ulises ni Anna Karénina, respectivamente, tienen sentido. Por alguna razón, mis recuerdos más vívidos se relacionan con los exámenes. El gran anfiteatro de Goldwin Smith. Exámenes de las ocho a las diez y media de la mañana. Unos ciento cincuenta estudiantes..., muchachos sucios, sin afeitar, y muchachas razonablemente bien arregladas. Sensación general de tedio y desastre. Ocho y media. Tosecitas, gargantas nerviosas que se aclaran, montones de ruidos que entran, crujir de páginas. Algunos de los mártires sumidos en la meditación, con los brazos cruzados detrás de la cabeza. Me encuentro con una mirada obtusa dirigida a mí, que con esperanza y con odio ve en mí la fuente del saber oculto. Una chica de gafas que se acerca a mi escritorio para preguntar: «Profesor Kafka, ¿quiere que digamos que...? ¿O quiere que contestemos sólo la primera parte de la pregunta?» La gran fraternidad de los mediocres, espina dorsal de la nación, escribiendo rápida y firmemente. Un crujido que suena simultáneamente, la mayoría que vuelve una página de sus notas, buen trabajo de equipo. Una muñeca con calambre que se sacude, la tinta que se acaba, el desodorante que no resiste. Cuando descubro miradas puestas en mí, inmediatamente se levantan al cielorraso en piadosa meditación. Los vidrios de las ventanas que se empañan. Muchachos que se quitan los jerséis. Chicas que mascan chicle en acelerada cadencia. Diez minutos, cinco, tres, la hora. 


			

			Muchos críticos, citando de Lolita el tipo de escena al aguafuerte que acaba usted de trazar, han calificado la obra de excelente comentario satírico social sobre Norteamérica. ¿Es así? 


			Bueno, sólo puedo repetir que no tengo ni el propósito ni el temperamento de un satirista moral o social. Me es soberanamente indiferente que los críticos opinen o no que en Lolita ridiculizo la estupidez humana. Pero me molesta cuando se difunde la alegre noticia de que ridiculizo a Norteamérica. 


			

			Pero ¿acaso no ha escrito usted que «nada hay más divertido que la vulgaridad filistea norteamericana»? 


			No, yo no dije eso. Esa frase ha sido sacada de contexto y, como un pez redondo de aguas profundas, ha explotado en el camino. Si lee usted mi breve ensayo «Sobre un libro llamado Lolita», que añadí como apéndice a la novela, verá que lo que realmente dije era que en lo concerniente a vulgaridad filistea (que me parece muy divertida) no existe diferencia entre los modales norteamericanos y los europeos. Y sigo diciendo que un proletario de Chicago puede ser tan filisteo como un duque inglés. 


			

			Muchos lectores han llegado a la conclusión de que el filisteísmo que halla usted más divertido es el de las costumbres sexuales norteamericanas. 


			El sexo como institución, el sexo como trivialidad, el sexo como idea general, el sexo como problema..., todo eso es algo para mí demasiado aburrido para hablar sobre ello. Pasemos por alto el sexo. 


			

			¿Le han psicoanalizado alguna vez? 


			¿Si me han qué? 


			

			Si lo han sometido a un examen psicoanalítico. 


			¿Por qué, Dios mío? 


			

			Para ver cómo se hace. Algunos críticos han opinado que sus comentarios punzantes sobre la moda del freudismo, tal como lo practican los psicoanalistas norteamericanos, sugieren un desprecio basado en un conocimiento íntimo. 


			Sólo conocimiento libresco. La prueba en sí es demasiado disparatada y desagradable para contemplarla aunque sea en broma. El freudismo y todo lo que éste ha contaminado con sus implicaciones y métodos grotescos me parece uno de los engaños más viles ejercidos por la gente sobre sí misma y sobre los demás. Lo rechazo absolutamente, junto con otros pocos artículos medievales todavía adorados por los ignorantes, los convencionales o los muy enfermos. 


			

			Hablando de los muy enfermos, en Lolita sugiere que el deseo que Humbert Humbert siente por las nínfulas es consecuencia de una relación amorosa infantil no satisfecha; en Invitado a una decapitación escribe usted sobre una niña de unos doce años, Emmie, eróticamente interesada por un hombre que la dobla en edad; y en Barra siniestra su protagonista sueña que «estaba gozando subrepticiamente de Mariette [su criada] mientras ésta se hallaba sentada en su falda, reculando un poco, durante el ensayo de una obra en la que ella hacía el papel de su hija». Algunos críticos, al escudriñar sus obras en busca de claves para su personalidad, han señalado ese tema recurrente como prueba de una preocupación enfermiza de su parte por la cuestión de la atracción sexual entre muchachas adolescentes y hombres de edad madura. ¿Cree que hay algo de verdad en esta acusación? 


			Creo que sería más correcto decir que, de no haber escrito Lolita,  los lectores no habrían empezado a buscar nínfulas en mis otras obras ni en sus propias familias. Me divierto mucho cuando una persona cortés, benévola, me dice (probablemente sólo a fin de ser cortés y benévola): «Señor Nabórkov», o «Señor Nabáhkov», o «Señor Nabkov», o «Señor Nabóhkov» (según sus aptitudes lingüísticas), «tengo una hija que es una Lolita cabal». La gente tiende a subestimar el poder de mi imaginación y mi capacidad de ir creando sucesivos yos en mis escritos. Y luego, claro, está ese tipo especial de crítico, el que huronea, el monomaníaco del interés humano, el grosero jovial. Alguno, por ejemplo, descubrió afinidades delatoras entre el romance juvenil de Humbert Humbert en La Riviera y mis propios recuerdos de la pequeña Colette, con quien construía castillos de arena mojada en Biarritz cuando tenía yo diez años. El sombrío Humbert tenía, claro está, trece años, y padecía las angustias de una agitación sexual bastante extravagante, en tanto que mi propio romance con Colette no tenía ni pizca de deseo erótico y en verdad que era perfectamente común y normal. Y, desde luego, a los nueve y diez años de edad, en ese ambiente, en aquellos tiempos, no sabíamos nada sobre las falsas realidades de la vida que actualmente comunican a los niños los padres progresistas. 


			

			¿Por qué falsas? 


			Porque la imaginación de un niño, especialmente la del niño de la ciudad, a la vez deforma, estiliza, o de algún modo altera las cosas caprichosas que le dicen sobre la laboriosa abeja, que ni él ni sus padres distinguen, por otra parte, de un abejorro. 


			

			Lo que un crítico ha llamado su «casi obsesiva atención a la construcción, el ritmo, la cadencia y la connotación de las palabras» es evidente hasta en la elección de los nombres para sus propias abeja y abejorro célebres...: Lolita y Humbert Humbert. ¿Cómo se le ocurrieron? 


			Para mi nínfula necesitaba un diminutivo que tuviera una cadencia lírica. Una de las letras más límpidas y hermosas es la «L». El sufijo «ita» tiene mucha ternura latina, y también requería eso. De ahí Lolita. Pero no hay que pronunciarlo como lo hace usted y la mayoría de los norteamericanos, Louliita, con una «L» pesada, y una «o» larga. No. La primera sílaba tiene que sonar como la de «lollipop», la «L» líquida y delicada, la «li» no demasiado marcada. Los españoles y los italianos, desde luego, la pronuncian exactamente con la necesaria nota de travesura y caricia. Otra consideración fue el murmullo grato del nombre original, de donde proviene Lolita: las rosas y lágrimas de «Dolores». Había que tomar en cuenta el destino desgarrador de mi pequeña junto con la gracia y la limpidez. Dolores le proporcionaba otro diminutivo más corriente, más conocido e infantil: Dolly, que iba bien con el apellido «Haze»,1 en el cual las brumas irlandesas se combinan con un gazapo alemán..., quiero decir, una lebratilla alemana. 


			

			Está usted refiriéndose, en un juego de palabras, al término alemán «Hase», «conejo», claro. Pero ¿qué fue lo que le hizo asignar ese nombre redundante al maduro enamorado de Lolita? 


			Eso también fue fácil. El doble ruido sordo es, creo yo, muy desagradable, muy sugestivo. Es un nombre odioso para una persona odiosa. También es un nombre regio, y necesitaba una vibración majestuosa para Humbert el Cruel y Humbert el Sumiso. Además, se presta a varios juegos de palabras. Y el execrable diminutivo «Hum» corre parejo, social y emotivamente, con «Lo», como llama su madre a Lolita. 


			

			Otro crítico ha dicho de usted que «la tarea de tamizar y elegir justamente la sucesión acertada de palabras de entre esa memoria multilingüe y de ordenar sus matices reflejados múltiples veces en yuxtaposiciones apropiadas debe de ser una labor físicamente agotadora». ¿Cuál de todos sus libros diría usted que, en ese sentido, fue más difícil de escribir? 


			Oh, Lolita, naturalmente. Carecía de la información necesaria..., ésa fue la dificultad inicial. No conocía a ninguna niña norteamericana de doce años, y no conocía Norteamérica; y tuve que inventar a Norteamérica y a Lolita. Me había llevado unos cuarenta años inventar a Rusia y Europa Occidental, y me veía ante una tarea similar con menos tiempo a mi disposición. La obtención de los ingredientes locales que me permitieran inyectar una mediana «realidad» a la mezcla de fantasía individual resultó, a los cincuenta años, un proceso mucho más dificultoso de lo que había sido en la Europa de mi juventud. 


			

			Aunque nació en Rusia, ha vivido y trabajado muchos años en Norteamérica, así como también en Europa. ¿Tiene usted un fuerte sentido de identidad nacional? 


			Soy un escritor norteamericano, nacido en Rusia y educado en Inglaterra, donde estudié literatura francesa, antes de pasar quince años en Alemania. Fui a Norteamérica en 1940 y decidí hacerme ciudadano norteamericano, y hacer de Norteamérica mi patria. Sucedió que inmediatamente me vi expuesto a lo mejor de Norteamérica, su rica vida intelectual y su atmósfera serena, afable. Me sumergí en sus grandes bibliotecas y en su Gran Cañón. Trabajé en los laboratorios de sus museos zoológicos. Hice más amigos de los que jamás tuve en Europa. Mis libros, los antiguos y los nuevos, hallaron algunos lectores admirables. Me puse tan fornido como Cortés..., sobre todo porque dejé de fumar y en cambio empecé a mordisquear caramelos de melaza, a consecuencia de lo cual de mis sesenta y cuatro kilos habituales subí hasta los monumentales y alegres noventa. Por lo tanto, tengo un tercio de norteamericano..., de buena carne norteamericana que me mantiene abrigado y sano. 


			

			Ha vivido veinte años en Norteamérica, y, sin embargo, nunca ha poseído una casa ni ha tenido allí un domicilio fijo. Sus amigos dicen que acampaba usted transitoriamente en moteles, cabañas, apartamentos amueblados y en las casas que alquilaba a los profesores que se hallaban de vacaciones. ¿Acaso se sentía tan inquieto o tan ajeno que le perturbaba la idea de establecerse en alguna parte? 


			La razón principal, la razón de fondo es, supongo, que nada que no fuese una réplica del ambiente de mi infancia me habría dejado satisfecho. Nunca lograría combinar correctamente mis recuerdos..., de modo que ¿por qué molestarse por irremediables comparaciones? Además, hay consideraciones especiales, como, por ejemplo, la cuestión del ímpetu. Me impelí fuera de Rusia tan vigorosamente, con fuerza tan indignada, que desde entonces no he dejado de rodar. Es cierto, he rodado y vivido para llegar a ser eso tan tentador, «profesor de dedicación exclusiva», pero en el fondo siempre seguí siendo un pobre conferenciante sin cátedra. Las pocas veces que en alguna parte me dije: «Éste es un buen lugar para una residencia permanente», oí de inmediato dentro de mí el estrépito de una avalancha que arrastraba los cientos de lugares distantes que destituiría yo por el mero acto de establecerme en un rincón particular de la tierra. Y, por último, no me importan mucho los muebles, las mesas y sillas y lámparas y alfombras y cosas..., quizá porque en mi niñez opulenta me enseñaron a mirar con divertido desprecio todo apego demasiado fervoroso a la riqueza material, razón por la cual no sentí pesar ni amargura cuando la Revolución suprimió esa riqueza. 


			

			Ha vivido veinte años en Rusia, veinte años en Europa Occidental y veinte años en Norteamérica. Pero en 1960, después del éxito de Lolita, se trasladó usted a Francia y a Suiza y no ha regresado a los Estados Unidos. ¿Significa acaso que, a pesar de identificarse usted como escritor norteamericano, considera finalizado su período norteamericano? 


			Vivo en Suiza por motivos puramente personales, familiares y también por algunos motivos profesionales, tales como la investigación particular para un libro particular. Espero volver pronto a Norteamérica..., volver a las pilas de sus bibliotecas y sus pasos de montaña. Un arreglo ideal sería un apartamento absolutamente a prueba de ruidos en Nueva York, en el piso más alto..., sin pies que caminen por arriba, sin música suave en ninguna parte..., y un bungalow en el Suroeste. A veces pienso que sería divertido volver a adornar una universidad, residir y escribir allí, no enseñar, al menos no enseñar regularmente. 


			

			Entretanto, sigue recluido (y un tanto sedentario, según todos los datos) en las habitaciones de su hotel. ¿Cómo pasa su tiempo? 


			Me despierto alrededor de las siete en invierno: mi despertador es una chova alpina..., un ave grande, lustrosa, negra, con un gran pico amarillo, que visita el balcón y emite una risita de lo más melodiosa. Me quedo un rato en la cama, dando un repaso mental y planeando cosas. Alrededor de las ocho, afeitado, desayuno, meditación entronizada y baño..., en ese orden. Luego trabajo en mi estudio hasta el almuerzo, tomándome tiempo para un breve paseo con mi mujer a orillas del lago. Prácticamente todos los escritores rusos famosos del siglo XIX han pasado por aquí en uno u otro momento. Zhukovski, Gógol, Dostoievski, Tolstói (que cortejaba a las camareras del hotel en detrimento de su salud) y muchos poetas rusos. Pero otro tanto podría decirse de Niza o Roma. Almorzamos alrededor de la una de la tarde y hacia la una y media estoy de vuelta junto a mi escritorio y trabajo de firme hasta las seis y media. Luego, un paseo hasta el quiosco de periódicos para comprar los diarios ingleses, y cena a las siete. Nada de trabajar después de la cena. A la cama alrededor de las nueve. Leo hasta las once y media, y después lucho contra el insomnio hasta la una. Unas dos veces por semana tengo una buena y prolongada pesadilla con personajes desagradables importados de sueños anteriores, que se presentan en circunstancias más o menos repetidas..., ordenaciones caleidoscópicas de impresiones interrumpidas, fragmentos de ideas diurnas, e imágenes mecánicas irresponsables, totalmente carentes de implicaciones o explicaciones freudianas, pero singularmente análogas a la procesión de figuras cambiantes que uno ve habitualmente en el interior de los párpados cuando cierra los ojos cansados. 


			

			Es curioso que los médicos y sus pacientes nunca hayan acertado con esa explicación simple y absolutamente satisfactoria del soñar. ¿Es cierto que escribe usted de pie, y a mano, en vez de escribir a máquina? 


			Sí, nunca aprendí a escribir a máquina. Generalmente empiezo el día junto a un precioso y anticuado atril que tengo en mi estudio. Más tarde, cuando el peso empieza a roerme las pantorrillas, me instalo en un sillón cómodo junto a un escritorio corriente; y, por último, cuando el cansancio empieza a subirme por la espina dorsal, me acuesto en un sofá en un rincón de mi pequeño estudio. Es una agradable rutina diaria. Pero cuando era joven, a los veintitantos y treinta y pocos años, a menudo permanecía el día entero en la cama, fumando y escribiendo. Ahora, las cosas han cambiado. La prosa horizontal, el verso vertical, y los escollos sedentes continuamente cambian de calificativos y estropean la aliteración. 


			

			¿Puede decirnos algo más acerca del proceso creador propiamente dicho que implica la germinación de un libro..., quizá leyéndonos algunas notas al azar, para una obra empezada, o un extracto de ella? 


			En absoluto. Ningún feto debe soportar una operación exploratoria. Pero puedo hacer otra cosa. En esta caja hay fichas con algunas notas tomadas en diversos momentos, más o menos recientes, y descartadas al escribir Pálido fuego. Una tanda de cosas no aceptadas. Sírvase. «Selene, la luna. Selenginsk, una vieja ciudad de Siberia: ciudad-cohete lunar»... «Berry:  bulto negro del pico del cisne mudo»... «Dropworn:  pequeña oruga que cuelga de un hilo»... «En The New Bon Ton Magazine, volumen quinto, 1820, página 312, se llama a las prostitutas “chicas de ciudad”»... «Joven sueña: olvidó calzoncillos; viejo sueña: olvidó dentadura postiza»... «Estudiante explica que cuando lee una novela le gusta saltarse pasajes “para llegar a tener su idea propia acerca del libro y que no influya sobre él el autor”»... «Naprapathy: la palabra más fea del idioma.» 


			«Y después de la lluvia, sobre los alambres con gotas, un pájaro, dos pájaros, y ninguno. Cubiertas embarradas, sol»... «Tiempo sin conciencia: mundo animal inferior: tiempo con conciencia: el hombre; conciencia sin tiempo: un estado aún superior»... «No pensamos con palabras, sino con sombras de palabras. El error de James Joyce en esos monólogos interiores suyos por lo demás maravillosos consiste en que da demasiado cuerpo verbal a los pensamientos»... «Parodia de cortesía: ese inimitable “Por favor”: “Por favor, envíeme su hermoso...” que las empresas estúpidamente se dirigen a sí mismas en formularios impresos destinados a que la gente encargue sus productos»... 


			«Ingenuo, constante gorjeo, pío-pío de pollitos en lúgubres cajones, tarde, entrada la noche, en una plataforma de estación desierta y empañada por la helada»... «El titular de periódico TORSO KILLER MAY BEAT CHAIR podría traducirse “Celui qui tue un buste peut bien battre une chaise”»... «Vendedor de revistas, entregándome una con un cuento mío: “Veo que ha llegado a las revistas”.» «Cae la nieve, padre joven con un niño, nariz como una guinda roja. ¿Por qué los padres o madres inmediatamente dicen algo a su hijo si un extraño le sonríe a este último? “Claro”, respondió el padre al gorgoteo interrogatorio de la criatura, que venía produciéndose desde hacía rato, y habría continuado en medio de la nieve que caía si no hubiese yo sonreído al pasar»... «Intercolumnio: cielo azul oscuro entre dos columnas blancas»... «Nombre de lugar en las Orcadas: papilio»... «La muerte no dice “También yo viví en la Arcadia”, sino “También estoy yo hasta en la Arcadia”: leyenda sobre la tumba de un pastor (Notes and Queries, 13 de junio de 1868, p. 561)»... «Marat coleccionaba mariposas»... «Desde el punto de vista estético, la tenia es sin duda un huésped indeseable. Los segmentos grávidos frecuentemente salen reptando del conducto anal de las personas, a veces en cadenas, y hay noticia de que han dado origen a trastornos sociales» (Annals of the New York Academy of Sciences, 48, p. 558). 


			

			¿Qué le lleva a recoger y coleccionar impresiones y citas tan inconexas? 


			Lo único que sé es que, en una etapa muy temprana del desarrollo de la novela, siento ese impulso de reunir trocitos de paja y pelusa y comer guijarros. Nadie descubrirá jamás con qué claridad visualiza un pájaro, o si visualiza o no, el futuro nido y los huevos de ese nido. Cuando recuerdo después la fuerza que me ha hecho apuntar el nombre correcto de las cosas, o los detalles y matices de las cosas, aun antes de necesitar realmente la información, me inclino a suponer que lo que, a falta de mejor nombre, llamo inspiración ya estaba obrando, señalando silenciosamente esto o aquello, para que acumulara yo los materiales conocidos para una estructura desconocida. Después de la primera sacudida de reconocimiento, de una sensación repentina de «esto es lo que voy a escribir», la novela empieza a reproducirse por sí misma: el proceso se cumple sólo en la mente, no sobre el papel; y para advertir la etapa que ha alcanzado en determinado momento, no es preciso que tenga conciencia de cada frase exacta. Siento dentro una especie de suave expansión, un desenroscarse, y sé que los detalles ya están ahí, que en realidad los vería claramente si mirara más de cerca, si detuviera la máquina y abriera el compartimento interior; pero prefiero esperar hasta que lo que se llama vagamente inspiración haya completado por mí la tarea. Llega un momento en que desde dentro se me informa de que la estructura entera está terminada. Lo único que me resta hacer es tomar nota con el lápiz o la pluma. Puesto que esta estructura completa, confusamente iluminada en la propia mente, puede compararse a una pintura, y puesto que no es menester trabajar gradualmente de izquierda a derecha para su adecuada percepción, cuando me pongo a escribir puedo dirigir mi reflector hacia cualquier parte o partícula del cuadro. No comienzo mi novela por el principio. No llego al capítulo tercero antes de llegar al cuarto, no paso escrupulosamente de una página a la siguiente, en orden consecutivo; no, tomo un poquito de aquí y otro poquito de allí, hasta que he llenado todos los vacíos del papel. Por eso me gusta escribir mis cuentos y novelas en fichas, numerándolas luego, cuando toda la serie está completa. Cada ficha es reescrita muchas veces. Aproximadamente tres fichas componen una página mecanografiada, y cuando por último siento que he copiado el cuadro concebido tan fielmente como es posible hacerlo (por desgracia, siempre quedan unos pocos huecos), entonces dicto mi novela a mi mujer, que la mecanografía por triplicado. 


			

			¿En qué sentido copia
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