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		Al Dr. Louis Cataldie,

		juez de instrucción del condado de East Baton Rouge.

	Un hombre de excelencia, honor, humanidad y verdad.

	El mundo es mejor gracias a usted.

	


	
    	


        


        


        


        


        Juntos luego se acuestan en el polvo,

         y los gusanos los recubren.

         Job 21, 26
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			1

			La doctora Kay Scarpetta acercó el frasquito de cristal a la luz de la vela, que iluminó un gusano que flotaba en una solución de etanol. Con sólo echarle un vistazo, supo la fase exacta de metamorfosis en que se encontraba aquel cuerpo gelatinoso no más grande que un grano de arroz, antes de que fuera conservado en un recipiente para muestras provisto de un tapón de rosca negro. Si la larva hubiera vivido, se habría transformado en una mosca Calliphora vicina, una moscarda. Podría haber puesto sus huevos en la boca o los ojos de un cadáver humano, o en las heridas infectadas de una persona viva.

			—Muchas gracias —dijo Scarpetta mientras miraba alrededor de la mesa a los catorce policías y técnicos de la policía científica de la promoción 2003 de la Academia Forense Nacional. Sus ojos se detuvieron en el rostro inocente de Nic Robillard—. No sé quién lo habrá recogido en un lugar que es mejor no mencionar durante una cena y conservado para mí, pero...

			Hubo miradas inexpresivas y encogimientos de hombros.

			—Debo decir que es la primera vez que me regalan una larva —añadió.

			Nadie asumió la responsabilidad, pero si había algo de lo que Scarpetta nunca había dudado, era de la habilidad de un policía para engañar y, si era preciso, mentir con rotundidad. Como había observado un tic en la comisura de los labios de Nic Robillard antes de que nadie se hubiera percatado de que un gusano se había incorporado a la mesa, Scarpetta tenía un sospechoso en mente.

			La luz de la vela se movía sobre el frasco que Scarpetta sostenía con los dedos, de uñas cortas y cuadradas bien limadas. Su mano era firme y elegante, pero fuerte tras años de manipular cadáveres renuentes y cortar tejidos y huesos rebeldes.

			Por desgracia para Nic, sus compañeros de clase no reían, y la humillación la alcanzó como una corriente gélida. Después de diez semanas entre policías a los que debería considerar ya compañeros y amigos, seguía siendo Nic, la palurda de Zachary, Luisiana, una población de doce mil habitantes donde hasta hacía poco el asesinato constituía una atrocidad casi insólita. No era inusual que en Zachary pasaran años sin que se cometiera uno.

			La mayoría de los condiscípulos de Nic estaban tan hartos de trabajar en casos de homicidio que habían ideado sus propias categorías: verdaderos asesinatos, asesinatos menores e, incluso, renovación urbana. Nic no tenía sus propias categorías. Para ella, un asesinato era un asesinato. Hasta la fecha, en sus ocho años de profesión sólo había trabajado en dos, y ambos habían sido casos de violencia doméstica. El primer día de clase, cuando un instructor fue de un policía a otro preguntando qué media de homicidios tenía su departamento al año, fue horrible. «Ninguno», respondió Nic. A continuación, el instructor les preguntó cuántos agentes trabajaban en sus respectivos departamentos de policía. «Treinta y cinco», contestó Nic. O, como dijo uno de sus nuevos compañeros: «Más pequeño que mi clase en octavo.» Desde el principio de lo que tenía que ser la mayor oportunidad de su vida, Nic dejó de intentar integrarse, y aceptó que en la definición policial del universo ella no era uno de «los nuestros».

			Comprendió con pesar que, con su travesura del gusano, había infringido alguna regla (no estaba segura de cuál), pero era evidente que nunca debería haber hecho un regalo, serio o no, a la legendaria patóloga forense Kay Scarpetta. Nic se acaloró, y un sudor frío le empapó las axilas mientras contemplaba la reacción de su heroína, incapaz de interpretarla, tal vez porque la inseguridad y el bochorno la tenían atenazada.

			—La llamaré Maggie, aunque aún no podamos determinar su sexo —decidió Scarpetta, y sus gafas de montura metálica reflejaban la luz ondulante de las velas—. Pero me parece que es un buen nombre para una larva. —Un ventilador de techo quebraba y azotaba la llama de la vela dentro de su globo de cristal mientras Scarpetta sostenía el frasco en alto—. ¿Quién va a decirme cuántas mudas había hecho Maggie? ¿En qué fase de su vida estaba antes de que alguien la dejara caer en este frasquito de etanol? —Repasó las caras en la mesa y volvió a detenerse en Nic—. Por cierto, sospecho que Maggie aspiró y se ahogó. Las larvas necesitan aire como nosotros.

			—¿Qué idiota ahogó una larva? —soltó uno de los policías.

			—Sí. Imaginad inhalar alcohol...

			—¿De qué hablas, Joey? Tú lo has estado inhalando toda la noche.

			Un humor sombrío, inquietante, empezó a resonar como una tormenta lejana, y Nic no sabía cómo eludirlo. Se recostó en la silla y se cruzó de brazos haciendo todo lo posible por mostrarse indiferente mientras a su cabeza acudía una de las gastadas advertencias de su padre para las tormentas:

			Nic, cielo, cuando haya rayos, no te quedes de pie sola ni creas que te proteges si te escondes entre los árboles. Busca la zanja más cercana y échate en ella sin vacilar.

			En ese momento, no tenía dónde esconderse salvo su propio silencio.

			—Oiga, doctora, que ya hicimos el último examen.

			—¿Quién trajo deberes a la fiesta?

			—Sí, no estamos de servicio.

			—Ya veo. No están de servicio —reflexionó Scarpetta—. Así que si no están de servicio cuando aparece el cadáver de una persona desaparecida, no acudirán. ¿Es eso lo que están diciendo?

			—Esperaría a acabarme el bourbon —respondió un policía cuya cabeza rapada brillaba tanto que parecía encerada.

			—No es mala idea —dijo la doctora.

			Todos rieron; todos excepto Nic.

			—Puede pasar. —Scarpetta dejó el frasco junto a su copa de vino—. Podemos recibir una llamada en cualquier momento. Puede resultar la peor llamada de nuestra carrera y aquí estamos, algo aturdidos por haber tomado unas copas en nuestro tiempo libre, o quizás enfermos o en medio de una pelea con un cónyuge, un amigo o uno de los niños.

			Apartó el plato de rabil a medio comer y juntó las manos sobre el mantel a cuadros.

			—Pero los casos no pueden esperar —añadió.

			—Yo creo que algunos sí pueden —dijo un inspector de Chicago al que los demás llamaban Popeye debido al ancla que llevaba tatuada en el antebrazo izquierdo—. Como unos huesos en un pozo o enterrados en un sótano. O un cadáver bajo un bloque de hormigón. Porque no es que vayan a irse a ninguna parte.

			—Los muertos no tienen paciencia —aseguró Scarpetta.

		

	


	
		
			2

			Por la noche, los pantanos le recordaban a Jay Talley una banda cajún de ranas tocando el banjo, de sapos soltando alaridos con una guitarra eléctrica y de cigarras y grillos raspando tablas de lavar y arañando violines.

			Encendió una linterna cerca de la forma oscura de un viejo y artrítico ciprés, y los ojos de un caimán brillaron y se desvanecieron bajo las negras aguas. Mientras el BayStealth se desplazaba a la deriva con el motor fueraborda apagado, la luz se agitaba con el suave sonido agorero de los mosquitos. Jay iba sentado en el asiento del capitán y observaba distraído a la mujer que ocupaba la bodega de pescado bajo sus pies. Años atrás, cuando se quedaba mirando barcos, ese BayStealth le fascinaba. La bodega bajo cubierta era lo bastante larga y profunda para contener más de cincuenta kilos de hielo y pescado, o una mujer de las que a él le gustaban.

			Sus ojos abiertos, aterrados, relucían en la oscuridad. A la luz del día eran azules, de un azul intenso y hermoso. Los cerró con fuerza cuando Jay la acarició con el haz de la linterna, empezando por su cara madura, bonita, hasta las uñas de los pies, pintadas de rojo. Era rubia, de entre cuarenta y cuarenta y cinco años, pero parecía más joven, menuda pero de formas curvilíneas. La bodega de fibra de vidrio estaba tapizada con cojines anaranjados, sucios y con manchas de sangre seca. Jay se había mostrado considerado, incluso dulce cuando le ató las muñecas y los tobillos sin apretar para que la cuerda de nailon amarillo no le cortara la circulación. Le dijo que la cuerda no le rozaría la piel si no forcejeaba.

			—En cualquier caso, no tiene sentido forcejear —le había dicho con una voz de barítono que iba a la perfección con su aspecto atractivo de dios rubio—. Y no te voy a amordazar. Tampoco tiene sentido gritar, ¿verdad?

			Ella asintió, lo que hizo que él riera, porque movía la cabeza como si contestara que sí cuando, por supuesto, quería decir no. Pero sabía con qué descontrol pensaba y actuaba la gente cuando estaba aterrada, una palabra que siempre le había parecido inadecuada. Suponía que cuando Samuel Johnson trabajaba en las muchas ediciones de su diccionario no tenía idea de lo que un ser humano sentía cuando preveía el terror y la muerte. La expectativa provoca un pánico febril en cada neurona, en cada célula, que supera con creces el mero terror, pero ni siquiera Jay, que hablaba muchos idiomas con fluidez, tenía una palabra mejor para describir lo que sus víctimas sufrían.

			Un escalofrío de horror.

			No.

			Observó a la mujer. Era una oveja. En la vida sólo había dos clases de personas: lobos y ovejas.

			La determinación de Jay de describir a la perfección cómo se sentían sus ovejas se había convertido en una búsqueda obsesiva, incesante. La hormona epinefrina (adrenalina) era la alquimia que transformaba a una persona normal en una forma inferior de vida sin más control o lógica que una rana capturada. Sumados a la reacción fisiológica que precipitaba lo que los criminólogos, psicólogos y demás presuntos expertos denominan el estado de «lucha o huye», había unos elementos adicionales: la imaginación y las experiencias anteriores de la oveja. Cuanta más violencia hubiera vivido la oveja a través de la lectura, la televisión, el cine o la prensa, más podía imaginar la pesadilla que le esperaba.

			Pero esa palabra, la palabra perfecta, esa noche le eludía.

			Escuchó la respiración rápida y superficial de su oveja. Temblaba debido a que el terremoto de terror (a falta de la palabra perfecta) le sacudía hasta la última molécula, lo que le causaba unos estragos insoportables. Jay se metió en la bodega y le tocó la mano. Estaba fría como la muerte. Le presionó el lado del cuello con dos dedos para encontrar la arteria carótida y usó la esfera luminiscente del reloj para tomarle el pulso.

			—Ciento ochenta, más o menos —le dijo—. No tengas un infarto. A una le pasó, ¿sabes?

			Ella lo miró con ojos desorbitados y un temblor en el labio inferior.

			—No bromeo. No tengas un infarto. —Era una orden—. Inspira hondo.

			Ella lo hizo, con dificultad.

			—¿Mejor?

			—Sí. Por favor...

			—Joder, ¿por qué todas las ovejitas tenéis que ser tan educadas?

			Tenía la blusa de algodón magenta sucia, rasgada. Jay se la abrió más para dejar al descubierto sus generosos pechos, que temblaban y relucían bajo la tenue luz, y siguió sus pendientes redondeadas hacia la oscilante caja torácica, continuó por el abdomen liso y llegó a la bragueta desabrochada de los vaqueros.

			—Perdón —intentó susurrar la mujer mientras una lágrima le resbalaba por la cara manchada.

			—Ya estamos otra vez. —Jay se recostó en el asiento del capitán como si fuera un trono—. ¿De veras crees que siendo educada vas a conseguir que cambie de planes? ¿Sabes qué significa para mí la educación?

			Esperaba una respuesta. Esa educación había desencadenado en él una rabia cuya violencia iba aumentando lentamente.

			La mujer intentó humedecerse los labios, pero tenía la lengua reseca. El pulso le latía visible en el cuello, como si hubiera ahí un pajarillo atrapado.

			—No. —La palabra se le atragantó, y las lágrimas le fluían hacia las sienes y el cabello.

			—Debilidad —dijo Jay.

			Unas cuantas ranas empezaron su actuación musical. Jay observó la desnudez de su prisionera, su piel pálida, brillante de repelente de insectos; un pequeño acto humanitario por su parte, motivado por su aversión a las ronchas. Los mosquitos formaban una caótica nube gris a su alrededor, pero no aterrizaban en ella. Jay volvió a bajar del asiento y le dio a beber un sorbo de agua embotellada. La mayor parte le resbaló por el mentón. Tocarla sexualmente no le interesaba. Hacía ya tres noches que la llevaba hasta ahí en el barco, porque quería la privacidad para hablar con ella y contemplar su desnudez, con la esperanza de que su cuerpo se transformara de algún modo en el de Kay Scarpetta, y finalmente se ponía furioso porque eso no ocurría, furioso porque Scarpetta no se mostraría educada, furioso porque Scarpetta no era débil. En parte, temía ser un fracasado porque Scarpetta era un lobo y él sólo capturaba ovejas, y porque no lograba encontrar la palabra perfecta; la palabra.

			Comprendió que no se le ocurriría la palabra con esa oveja en la bodega, lo mismo que no se le había ocurrido con las otras.

			—Estoy empezando a aburrirme —dijo a su oveja—. Te lo diré otra vez. Una última oportunidad. ¿Cuál es la palabra?

			La mujer tragó saliva con fuerza y, al intentar hablar, su voz recordó a Jay un eje roto. Podía oír cómo la lengua se le pegaba al paladar.

			—No entiendo. Lo siento...

			—A la mierda la educación, ¿me oyes? ¿Cuántas veces tendré que decírtelo?

			El pajarillo que tenía en la garganta se debatía frenético, y las lágrimas le fluían más deprisa.

			—¿Cuál es la palabra? Dime cómo te sientes. Y no me digas «asustada». Eres profesora, coño. Debes tener un vocabulario de más de cinco palabras.

			—Me siento... me siento resignada —soltó, sollozando.

			—¿Cómo?

			—No me dejará marchar —contestó—. Ahora lo sé.
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			El ingenio sutil de Scarpetta recordaba a Nic un relámpago de calor. No rasgaba, chasqueaba ni lucía como un rayo corriente sino que era un destello silencioso y reluciente que, según decía su madre, significaba que Dios sacaba fotos.

			Saca fotos de todo lo que haces, Nic, así que más vale que te comportes porque un día se celebrará el Juicio Final, y esas fotos las verán todos.

			Nic había dejado de creer en esas tonterías al llegar a la secundaria, pero era probable que su socio silencioso, como llamaba a su conciencia, no dejara nunca de advertirle que sus pecados la alcanzarían. 

			Y Nic creía que sus pecados eran muchos.

			—¿Inspectora Robillard? —preguntaba Scarpetta.

			Nic se sobresaltó al oír su nombre. Su atención se volvió a fijar en el comedor acogedor y poco iluminado, y en los policías que lo ocupaban.

			—Díganos qué haría si su teléfono sonara a las dos de la madrugada y usted se hubiera tomado unas cuantas copas pero aun así tuviera que ir a una espeluznante escena del crimen, realmente espeluznante —le planteó Scarpetta—. Déjeme recordarle que a nadie le gusta perderse una escena del crimen espeluznante. Quizá no nos guste admitirlo, pero es así.

			—No bebo demasiado. —Nic lamentó de inmediato el comentario al escuchar las risitas de sus compañeros de clase.

			—Caray, ¿de dónde has salido tú, de la catequesis?

			—No puedo beber porque tengo un hijo de cinco años... —La voz de Nic se fue apagando. Sentía ganas de llorar; aquélla era la vez que había pasado más tiempo separada del niño.

			La mesa quedó en silencio. La vergüenza y el bochorno matizaron el ambiente.

			—Oye, Nic —dijo Popeye—, ¿llevas la foto encima? Se llama Buddy —comentó a Scarpetta—. Tiene que ver su foto. Todo un hombrecito montado a caballo...

			Nic no estaba de humor para pasar la fotografía, gastada y con la escritura del dorso descolorida y corrida de tanto sacarla y mirarla. Deseaba que Popeye cambiara de tema o le hiciera de nuevo el vacío.

			—¿Cuántos de ustedes tienen hijos? —preguntó Scarpetta.

			Se alzaron unas doce manos.

			—Uno de los aspectos dolorosos de este trabajo —indicó—, puede que el peor de este trabajo (o debería llamarlo misión) es el daño que provoca a nuestros seres queridos, por mucho que procuremos protegerlos.

			«Nada de relámpago de calor. Sólo una sedosa oscuridad negra, fría y encantadora al tacto —pensó Nic mientras observaba a Scarpetta—. Es amable. Tras ese muro de audacia fogosa y genialidad, es amable y dulce.»

			—En este trabajo, las relaciones también pueden convertirse en víctimas. Ocurre a menudo —prosiguió Scarpetta, que siempre intentaba enseñar porque le resultaba más fácil compartir sus ideas que abordar sentimientos que sabía mantener fuera del alcance de los demás.

			—¿Tiene hijos, entonces, doctora? —Reba, una policía científica de San Francisco, atacaba otro whisky. Había empezado a arrastrar las palabras y carecía de tacto.

			—Tengo una sobrina —dijo Scarpetta.

			—¡Oh, sí! Ya me acuerdo. Lucy. Sale mucho en las noticias. O, mejor dicho, salía...

			«Estúpida, borracha idiota», protestó en silencio Nic con rabia.

			—Sí, Lucy es mi sobrina —confirmó Scarpetta.

			—fbi. As de la informática. —Reba no se detenía—. ¿Qué más? Déjeme pensar. Algo sobre pilotar helicópteros y la aft.

			«atf, borracha imbécil.» Un trueno retumbó en la cabeza de Nic.

			—No sé. ¿No hubo un incendio o algo así y alguien resultó muerto? ¿Qué está haciendo ahora? —Se terminó el whisky y buscó a la camarera con la mirada.

			—Eso fue hace mucho tiempo. —Scarpetta no contestó las preguntas, y Nic detectó un cansancio y una tristeza tan inmutables y mermados como los tocones y las protuberancias de los cipreses en los pantanos de su Luisiana natal.

			—Es increíble, me había olvidado de que era su sobrina. Es extraordinaria. O lo era —insistió Reba con grosería mientras se apartaba el cabello castaño de los ojos enrojecidos—. Se metió en un lío, ¿verdad?

			«Cállate, tortillera de mierda.»

			Un rayo rasgó el telón negro de la noche y, por un instante, Nic pudo ver la luz blanca del día al otro lado. Así era cómo su padre lo explicaba siempre.

			—¿Lo ves, Nic? —decía mientras miraban por la ventana durante alguna tormenta violenta y un rayo zigzagueaba como una hoja brillante—. Hay un mañana, ¿lo ves? Tienes que mirar deprisa. Hay un mañana al otro lado, esa brillante luz blanca. Y mira lo deprisa que cura. Dios cura igual de rápido.

			—Reba, vuelve al hotel —le dijo Nic con la misma voz firme y controlada que usaba cuando a Buddy le daba una pataleta—. Ya has tomado suficiente whisky por una noche.

			—Uy, perdón, señorita mimada de la profesora. —Reba se dirigía rápidamente hacia la inconsciencia y hablaba como si tuviera una patata en la boca.

			Nic notó los ojos de Scarpetta puestos en ella y deseó poder enviarle una señal que la tranquilizara o que sirviera de disculpa por la demostración vergonzosa de Reba.

			Lucy había entrado en el comedor como un holograma, y la reacción sutil pero profundamente emocional de Scarpetta sorprendió a Nic con unos celos, y una envidia, nuevos para ella. Se sintió inferior a la sobrina superpolicía de su heroína, cuyos talentos y experiencias eran enormes comparados con los de Nic. El corazón le dolió como cuando por fin se endereza una articulación paralizada, como hacía su madre al colocarle bien el brazo fracturado cada vez que se le salía el entablillado.

			—El dolor es bueno, cielo. Si no sintieras nada, tendrías el bracito muerto y se te caería. Eso no te gustaría, ¿verdad?

			—No, mamá. Perdóname por lo que hice.

			—No digas tonterías, Nicci. No te hiciste daño adrede.

			—Pero no hice lo que dijo papá. Corrí hacia el bosque y fue entonces cuando tropecé...

			—Todos cometemos errores cuando tenemos miedo, cielo. Quizá tuviste suerte de caerte; estabas tumbada en el suelo cuando caían rayos por todas partes.
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			Los recuerdos de Nic sobre su infancia en el sureste del país estaban llenos de tormentas.

			Parecía que al cielo le daban unos ataques terribles cada semana, y explotaba con truenos violentos e intentaba ahogar o electrocutar a todos los seres vivos. Cuando las nubes de tormenta lanzaban sus desagradables advertencias y tronaban sus amenazas, su padre predicaba sobre seguridad y su madre, rubia y hermosa, se asomaba a la puerta mosquitera y hacía gestos a Nic para que corriera hacia la casa, hacia un lugar seco y cálido, hacia sus brazos.

			Su padre siempre apagaba las luces, y los tres permanecían sentados a oscuras contando historias de la Biblia y viendo cuántos versículos y salmos lograban citar de memoria. Un recitado perfecto valía veinticinco centavos, pero su padre no pagaba hasta que la tormenta pasaba, porque las monedas son de metal, y el metal atrae los rayos.

			No codiciarás los bienes ajenos.

			Cuando se enteró de que uno de los conferenciantes que visitarían la academia era la doctora Kay Scarpetta, que enseñaría investigación forense la décima y última semana del curso, el entusiasmo de Nic había sido indescriptible. Había contado los días. Le parecía que las primeras nueve semanas no pasarían nunca. Entonces, Scarpetta llegó a Knoxville, y para gran bochorno de Nic, la primera vez que la vio fue en el lavabo de señoras, justo después de que Nic tirara de la cadena y saliera de un cubículo subiéndose la cremallera de los pantalones oscuros de su uniforme.

			Scarpetta se estaba lavando las manos, y Nic recordó la primera vez que había visto una fotografía suya y cómo le había sorprendido que Scarpetta no fuera una morena de ascendencia latina. Eso había ocurrido ocho años atrás, cuando Nic sólo conocía de Scarpetta su apellido y no tenía motivos para suponer que fuera una rubia de ojos azules, cuyos antepasados procedían del norte de Italia y eran en parte campesinos de la zona fronteriza con Austria, con un aspecto tan ario como los alemanes.

			—Buenos días, soy la doctora Scarpetta —dijo su heroína, como si no relacionara la cadena del inodoro con Nic—. Y, déjeme adivinar, usted es Nicole Robillard.

			—¿Cómo...? —soltó Nic, ruborizada, apenas capaz de articular palabra.

			—Pedí copias de la solicitud de todos, incluidas las fotografías —explicó Scarpetta antes de que atinara a farfullar el resto de la pregunta.

			—¿En serio? —Nic no sólo estaba atónita de que Scarpetta hubiese pedido las solicitudes, sino que no podía entender por qué habría tenido tiempo o ganas de mirárselas—. Supongo que eso significa que también sabe mi número de la Seguridad Social —comentó buscando ser graciosa.

			—Pues eso no lo recuerdo —dijo Scarpetta mientras se secaba las manos con una toalla de papel—. Pero sé lo suficiente.
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			—Una muda —alardeó Nic para responder la pregunta olvidada sobre Maggie, la larva.

			Los policías que estaban alrededor de la mesa sacudieron la cabeza y se miraron los unos a los otros. Nic tenía una capacidad innata para irritar a sus compañeros, y lo había hecho de vez en cuando durante los dos últimos meses y medio. A Scarpetta, en ciertos sentidos, le recordaba a Lucy, que se había pasado los veinte primeros años de su joven vida acusando a la gente de desaires que en realidad no había cometido y llevando su talento al límite del exhibicionismo.

			—Muy bien, Nic —la elogió Scarpetta.

			—¿Quién invitó a esta listilla? —Reba, que se negaba a volver al Holiday Inn, se mostraba odiosa cuando no se quedaba dormida sobre el plato.

			—Creo que Nic no ha bebido lo suficiente y el delirium tremens le hace ver larvas por todas partes —soltó el inspector de cabeza rapada. La forma en que miraba a Nic era bastante evidente. Le gustaba a pesar de que era la papanatas de la clase.

			—Y es muy probable que tú creas que una muda es la ropa interior limpia. —Nic quería ser graciosa pero no lograba abandonar del todo su seriedad—. ¿Ves la larva que regalé a la doctora Scarpetta...?

			—¡Ah! Por fin confiesa.

			—Ha hecho una muda. —Nic sabía que debería detenerse—. Cambió una vez la piel después de salir del huevo.

			—¿De veras? ¿Cómo lo sabes? ¿Fuiste testigo? ¿Viste cómo la pequeña Maggie mudaba de piel? —insistió el rapado guiñándole el ojo.

			—Nic tiene una tienda instalada en la granja de cuerpos y duerme ahí con sus amigos, los bichos —comentó alguien.

			—Lo haría si fuera preciso.

			Nadie lo discutió. Todos conocían bien las incursiones de Nic en las instalaciones rurales de la Universidad de Tennessee dedicadas a la investigación de cadáveres humanos donados para determinar muchos aspectos de la muerte, entre ellos cuándo se produjo y el proceso de descomposición. La broma era que visitaba la granja de cuerpos como si pasara por casa de sus padres para ver cómo estaban sus familiares.

			—Seguro que Nic ha bautizado a todas las larvas, las moscas, las abejas y los ratoneros del lugar.

			Las ocurrencias y las bromas de mal gusto siguieron hasta que Reba dejó caer el tenedor con estrépito.

			—¡No digáis esas cosas mientras como carne poco hecha! —se quejó.

			—Las espinacas le añaden un bonito toque verde, mujer.

			—Lástima que no te pusieran arroz...

			—Espera, no es demasiado tarde. ¡Camarera! Traiga un poco de arroz a la señora. Con salsa de carne.

			—¿Y qué son estos puntitos negros que tiene Maggie y que parecen ojos? —Scarpetta acercó de nuevo el frasco a la luz de la vela con la esperanza de que sus alumnos se calmaran antes de que los echaran a todos del restaurante.

			—Ojos —dijo el policía rapado—. Son ojos, ¿no?

			Reba empezó a balancearse en la silla.

			—No, no son ojos —contestó Scarpetta—. Venga. Os acabo de dar una pista hace unos minutos.

			—A mí me parecen ojos. Unos ojitos negros como los de Maguila.

			En las diez últimas semanas, el sargento Magil, de Houston, se había convertido en Maguila el Gorila debido a su cuerpo peludo y demasiado musculoso.

			—¡Un momento! —protestó éste—. Preguntadle a mi novia si tengo ojos de larva. Cuando mira estos ojos que Dios me ha dado, se desmaya —aseguró mientras se los señalaba.

			—Eso es justo lo que estamos diciendo, Maguila. Si yo mirara esos ojos que Dios te ha dado, también me caería redondo.

			—Tienen que ser ojos. ¿Cómo coño, si no, una larva ve por dónde va?

			—No son ojos, sino orificios nasales —aseguró Nic—. Eso es lo que son los puntitos negros. Como tubitos de buceo para que la larva pueda respirar.

			—¿Tubos de buceo?

			—Espera un momento. Páseme eso, doctora Scarpetta. Quiero ver si Maggie lleva gafas y aletas en los pies.

			Una investigadora flaca de la policía estatal de Michigan apoyó la cabeza en la mesa, sin parar de reír.

			—La próxima vez que encontremos una tendremos que buscarle unos tubitos de buceo que le sobresalgan...

			Las carcajadas se transformaron en ataques de risa, y Maguila resbaló de la silla y cayó al suelo.

			—¡Oh, mierda! Voy a vomitar —soltó entre risotadas.

			—¡Tubos de buceo!

			Scarpetta se rindió y guardó silencio al advertir que la situación se le había escapado de las manos.

			—Oye, Nic, no sabía que fueras una especialista en buceo.

			El alboroto continuó hasta que el encargado de Ye Old Steak House se asomó a la puerta: su modo de indicar que la fiesta del reservado estaba molestando a los demás comensales.

			—Muy bien, chicos y chicas —dijo Scarpetta en tono autoritario—. Basta.

			La hilaridad terminó con la misma rapidez con que había empezado, las bromas sobre la larva cesaron, y hubo más regalos para Scarpetta: un bolígrafo especial con el que podría escribir en condiciones de «lluvia y también si se le cae sin querer en una cavidad torácica mientras practica una autopsia», una linterna Mini Maglite «para ver esos sitios a los que es difícil llegar» y una gorra de béisbol azul oscuro adornada con tantos galones dorados que parecía la de un general.

			—La generala doctora Scarpetta. ¡Saluden!

			Todos lo hicieron mientras observaban ansiosos su reacción y los comentarios irreverentes volvían a zumbar como perdigones. Maguila llenó la copa de Scarpetta. Ésta se imaginó que era probable que aquel vino barato fuera producto de uvas cultivadas en el nivel inferior de las laderas, donde el drenaje es terrible. Si tenía suerte, sería un vino de cuarto mes. Al día siguiente se encontraría mal. Estaba segura de ello. 
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			A primera hora de la mañana siguiente, en el aeropuerto Kennedy de Nueva York, una agente dijo a Lucy Farinelli que se quitara el enorme reloj Breitling de acero inoxidable, se vaciara las monedas de los bolsillos y lo dejara todo en una bandeja.

			Luego le pidió que se quitara las zapatillas de deporte, la chaqueta y el cinturón, y los situara junto con el maletín en la cinta transportadora de la máquina de rayos X, donde nada, salvo un teléfono móvil, un cepillo y una barra de labios, se vio fluorescente. Las auxiliares de British Airways, con blazers oscuros y vestidos azul marino de cuadros azules y blancos, eran bastante amables, pero la policía del aeropuerto estaba especialmente tensa. Aunque no hizo sonar el arco de seguridad al cruzarlo descalza con los calcetines de deporte y los vaqueros holgados, tuvo que someterse al escáner manual, y el sujetador con aro desencadenó un piiip piiip piiip.

			—Extienda los brazos —le pidió la fornida agente.

			Lucy sonrió y puso los brazos en cruz para que la agente la registrara con rapidez pasándole las manos por debajo de los brazos y los pechos y las deslizara por los muslos hasta la entrepierna, con mucha profesionalidad, por supuesto. Los demás pasajeros pasaban sin problemas, y los hombres en particular encontraban muy interesante a aquella joven atractiva con los brazos y las piernas separados. A Lucy le importaba un comino. Había vivido demasiadas cosas para malgastar energía siendo modesta y estaba tentada de desabrocharse la blusa, señalarse el sujetador con aro y asegurar a la agente que no llevaba incorporada ninguna pila ni ningún artefacto explosivo diminuto.

			—Es el sujetador —aclaró con absoluta tranquilidad a la sobresaltada agente, que estaba más nerviosa que su sospechosa—. Siempre se me olvida llevar un sujetador sin aro, quizás uno de deporte, o no ponerme ninguno, maldita sea. Lamento haberle causado molestias, agente Washington. —Ya había leído la etiqueta de identificación—. Gracias por hacer tan bien su trabajo. Vaya mundo en el que vivimos. Veo que la alerta antiterrorista vuelve a estar en naranja.

			Lucy dejó a la desconcertada agente y recogió el reloj y las monedas de la bandeja, así como el maletín, la chaqueta y el cinturón. Sentada en el suelo frío y duro, apartada del tránsito, se calzó las zapatillas de deporte sin molestarse en abrochárselas. Se levantó, todavía educada y encantadora con cualquier policía o empleado de British Airways que la observara. Dirigió la mano hacia el bolsillo trasero y sacó el billete y el pasaporte, emitidos ambos con uno de sus muchos nombres falsos. Avanzó con aire desenfadado y los cordones sueltos por el suelo enmoquetado de la puerta 10 y se agachó ligeramente para entrar en el Concorde del vuelo 01. Un auxiliar de British Airways le sonrió mientras le comprobaba la tarjeta de embarque.

			—Asiento 1C —anunció mientras le señalaba el asiento del pasillo de la primera fila, como si Lucy no hubiese viajado nunca en el Concorde.

			La anterior vez lo había hecho bajo otro nombre, y llevaba gafas, lentillas verdes y el cabello teñido de una original combinación de azul y púrpura que se eliminaba con facilidad y que se correspondía con la fotografía del pasaporte. Su profesión era «músico». Aunque era imposible que alguien conociera el inexistente grupo de tecno Yellow Hell, hubo muchas personas que dijeron: «¡Oh!, sí. He oído hablar de él. Genial.»

			Lucy contaba con las pésimas dotes de observación de la gente corriente. Contaba con su temor a parecer ignorante, con su aceptación de las mentiras como verdades conocidas. Contaba con que sus enemigos observaban todo lo que ocurría alrededor y, como ellos, ella también observaba todo lo que ocurría alrededor. Por ejemplo, cuando el policía de la aduana examinó su pasaporte largo rato, reconoció su comportamiento y supo por qué la seguridad actuaba de modo tan febril. Interpol había enviado una alerta roja por Internet a unos ciento ochenta países para que buscaran a un fugitivo llamado Rocco Caggiano, requerido en Italia y Francia por asesinato. Rocco no tenía idea de que era un fugitivo. No tenía idea de que Lucy había mandado información a la Oficina Central de Interpol en Washington ni de que esa información se había comprobado a fondo antes de remitirla a través del ciberespacio a la central de Interpol en Lyon, Francia, donde se había emitido la alerta roja, que era de obligado cumplimiento. Todo eso en cuestión de horas.

			Rocco no conocía a Lucy, aunque sabía quién era. Ella lo conocía muy bien, aunque no se habían visto nunca. En ese momento, mientras se abrochaba el cinturón y el Concorde calentaba sus motores Rolls Royce, se moría de ganas de ver a Rocco Caggiano. Una rabia intensa avivaba esa expectativa, que se convertiría en pavor cuando por fin llegara a Europa Oriental.
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			—Espero que no se encuentre tan mal como yo —dijo Nic a Scarpetta.

			Estaban en el salón de la suite de Scarpetta en el Marriott esperando el servicio de habitaciones. Eran las nueve de la mañana y ya era la segunda vez que Nic se interesaba por la salud de Scarpetta. Aún no se podía creer que esa mujer a la que tanto admiraba la hubiese invitado a desayunar. «¿Por qué a mí? —La pregunta le daba vueltas en la cabeza como una bola de ruleta—. A lo mejor le doy lástima.»

			—Me he encontrado mejor —contestó Scarpetta con una sonrisa.

			—Popeye y su vino. Pero ha traído bebidas peores.

			—No se me ocurre que pueda haber nada peor —soltó Scarpetta a la vez que llamaban a la puerta—. Excepto el veneno. Perdona.

			Se levantó del sofá. El camarero entró una mesita de ruedas en la habitación. Scarpetta firmó la cuenta y le dio una propina en metálico. Nic observó que era generosa.

			—La habitación de Popeye, la ciento seis, es el abrevadero —explicó Nic—. Cualquier noche puedes ir con un paquete de seis cervezas y ponerlo en la bañera a que se enfríe. Desde las ocho de la tarde sólo se dedica a subir bolsas de hielo a su habitación. Suerte que está en el primer piso. Una vez fui.

			—¿Sólo una vez en diez semanas? —Scarpetta la observó atentamente.

			Cuando Nic volviera a Luisiana se enfrentaría a los peores casos de homicidio que podría ver en su vida. Hasta ese momento no había comentado nada sobre ellos, y Scarpetta estaba preocupada por ella.

			—Cuando estaba en la Facultad de Medicina en Johns Hopkins —comentó Scarpetta mientras servía café—, era una de las tres mujeres de mi clase. Si había alguna bañera llena de cerveza en alguna parte, te aseguro que jamás me lo dijeron. ¿Cómo lo tomas?

			—Con mucha leche y azúcar. No debería servirme. Estoy aquí sentada, sin hacer nada... —Se levantó de la butaca de orejas.

			—Siéntate, siéntate. —Scarpetta dejó el café de Nic sobre la mesita de centro—. Hay cruasanes y estos bollos, que parecen bastante incomibles. Toma lo que quieras.

			—Pero cuando estaba en la Facultad de Medicina, no sería una... —Nic se contuvo antes de decir «palurda»—. Miami no es exactamente un pueblecito de Luisiana. Todos mis compañeros de clase son de grandes ciudades.

			Fijó su atención en Scarpetta, en lo firme que se la veía mientras se llevaba la taza a los labios. Tomaba el café solo y no parecía sentir interés alguno por la comida.

			—Cuando mi jefe me dijo que había una plaza totalmente financiada en la Academia y me preguntó si quería ir, no se imagina cómo me sentí —prosiguió Nic, consciente de que estaba hablando demasiado sobre sí misma—. No me lo podía creer y tuve que remover cielo y tierra para poder irme de casa casi tres meses. Después llegué aquí, a Knoxville, y me encontré con que compartía habitación con Reba.

			»No ha sido divertido, pero me siento incómoda quejándome. —Se bebió nerviosa el café, dejó la taza y apretó con fuerza la servilleta en su regazo—. Sobre todo delante de usted.

			—¿Y eso por qué?

			—Lo cierto es que esperaba impresionarla.

			—Lo has hecho.

			—Usted no parece una persona a la que le gusten los lloriqueos. —Nic alzó los ojos hacia ella—. Tampoco es que la gente la trate siempre bien.

			—¿Puedo decir que te has quedado corta? —Scarpetta sonrió.

			—No me he expresado bien. Hay mucha gente envidiosa y usted ha tenido sus roces. Lo que quiero decir es que usted no se queja.

			—Pregúntaselo a Rose —replicó Scarpetta, divertida.

			A Nic se le bloqueó la mente, como si tuviera que saber quién era Rose pero no lograra establecer una conexión.

			—Mi secretaria —aclaró Scarpetta y bebió un sorbo de café.

			—¿Qué ocurrió con las otras dos? —preguntó Nic tras un silencio incómodo. Al advertir el desconcierto de Scarpetta, añadió—: Las otras dos mujeres de su clase de Medicina.

			—Una no terminó los estudios. Creo que la otra se casó y no practicó nunca la medicina.

			—Me gustaría saber qué sienten ahora. Es probable que se lamenten.

			—Es probable que a ellas también les gustara saber cómo me siento yo —contestó Scarpetta—. Lo más seguro es que piensen que me lamento.

			—¿Usted? —Nic abrió la boca, incrédula.

			—Todo exige sacrificios, y es humano tener dificultades para aceptar a alguien que es diferente. Por lo general, no te das cuenta de eso hasta que consigues lo que querías de la vida y te sorprende que, en algunos casos, tu recompensa sea odio en lugar de elogios.

			—No me considero diferente ni odiada. Puede que se metan mucho conmigo, pero no en casa —repuso Nic—. Que esté en un departamento pequeño y no en el Departamento de Policía de Los Ángeles no significa que sea tonta. —Se animó, y también su voz—. No tengo el coeficiente intelectual de un ástaco...

			—Un ástaco —repitió Scarpetta con ceño—. Me parece que no sé que es eso.

			—Un cangrejo de río.

			—¿Te comparó alguien de la clase a un cangrejo de río?

			—¡Qué va! —exclamó Nic—. Ninguno de ellos ha comido nunca uno. Es probable que crean que tiene la misma forma redondeada que un cangrejo de mar.

			—Comprendo.

			—Pero sé a qué se refiere, o eso creo —dijo Nic—. En Zachary, sólo dos patrulleros son mujeres. Yo soy la única inspectora, y no es que al jefe le desagraden las mujeres ni nada parecido. De hecho, tenemos una alcaldesa. Pero casi siempre que estoy en la sala de descanso, tomando café, comiendo o lo que sea, soy la única mujer presente. La verdad es que rara vez pienso en ello. Pero lo he pensado mucho aquí, en la academia. Me doy cuenta de que me esfuerzo demasiado en demostrar que, en realidad, no soy ninguna palurda, y molesto a todo el mundo. Bueno, sé que tiene que irse. Querrá hacer las maletas, y no me gustaría que fuera a perder el avión por mi culpa.

			—No tan deprisa —contestó Scarpetta—. No hemos terminado de hablar.

			Nic se relajó. Su atractivo rostro lucía más animado y su cuerpo esbelto menos rígido. Esta vez, al hablar, no pareció tan nerviosa.

			—Le diré lo mejor que me han dicho durante estas diez semanas. Reba dijo que me parecía un poco a usted. Por supuesto, estaba borracha. Espero no haberla insultado.

			—Puede que te hayas insultado a ti misma —respondió Scarpetta con modestia—. Soy un poco mayor que tú, si debo fiarme de lo que pone tu solicitud.

			—Cumpliré treinta y seis en agosto. Es asombroso lo que sabe de la gente.

			—Me ocupo de saber todo lo que puedo de la gente. Es importante escuchar. La mayoría de las personas están demasiado ocupadas haciendo suposiciones, demasiado absortas para escuchar. Y en el depósito de cadáveres, los pacientes me hablan en voz muy baja y he de esforzarme en escucharlos y averiguar todo lo que puedo sobre ellos.

			—A veces, cuando estoy frenética o simplemente demasiado cansada, no escucho a Buddy como debería. —La tristeza asomó a los ojos de Nic—. Y yo, más que nadie, debería saber qué es eso, ya que Ricky no me escuchaba casi nunca. Ésa fue una de las razones de que no nos hayamos llevado bien. Una de las muchas razones.

			Scarpetta había sospechado que el matrimonio de Nic tenía problemas o había terminado. La gente desdichada en sus relaciones adoptaba un marcado aire de descontento y aislamiento. En el caso de Nic, los signos eran visibles, en especial la rabia que ella creía ocultar.

			—¿Os va mal? —le preguntó Scarpetta.

			—Estamos separados, en trámite de divorcio. —Nic alargó de nuevo la mano hacia la taza de café, pero cambió de idea—. Gracias a Dios mi padre vive cerca, en Baton Rouge, o no sé qué haría con Buddy. Estoy segura de que Ricky me lo quitaría sólo para vengarse de mí.

			—¿Para vengarse? ¿De qué? —quiso saber Scarpetta, y tenía una razón para todas esas preguntas.

			—Es una historia muy larga. Dura desde hace más de un año y va de mal en peor, aunque la verdad es que nunca fue demasiado bien.

			—Es más o menos el período en que han estado desapareciendo esas mujeres en tu zona. —Scarpetta había ido por fin al grano—. Quiero saber cómo lo estás llevando, porque te puede afectar si no haces nada por evitarlo. Cuando menos te lo esperes. No me ha pasado por alto que no has mencionado los casos, ni una sola vez, al menos mientras yo he estado aquí. Diez mujeres en catorce meses. Desaparecidas, de sus casas, coches, aparcamientos, todas en la zona de Baton Rouge. Dadas por muertas. Te puedo asegurar que lo están. Y también que las asesinó la misma persona. Alguien astuto, inteligente y experto en secuestrar y deshacerse después de los cadáveres. Ha matado antes y volverá a hacerlo. La última desaparición ocurrió hace sólo cuatro días, en Zachary. Eso significa dos casos en Zachary, el primero unos meses atrás. Así que con eso te encontrarás cuando vuelvas a casa, Nic. Asesinatos en serie. Diez en total.

			—Diez no. Sólo los dos de Zachary. No estoy en el grupo de trabajo —contestó Nic con leve resentimiento—. No me codeo con los grandes. No necesitan ayuda de insignificantes policías rurales como yo, por lo menos así es como lo ve el fiscal del distrito.

			—¿Qué tiene que ver en ello el fiscal del distrito? Estos casos no son de jurisdicción federal.

			—Weldon Winn no sólo es un gilipollas egotista, sino también un estúpido, y no hay nada peor que una persona estúpida y arrogante con poder. Estos casos tienen una gran cobertura mediática. Quiere ser parte de la película, tal vez para terminar como juez federal o senador algún día.

			»Sé con qué me encontraré al volver a casa, pero lo único que puedo hacer es trabajar en las dos desapariciones ocurridas en Zachary, a pesar de saber muy bien que están relacionadas con las otras ocho.

			—Es interesante que los secuestros se produzcan ahora más al norte de Baton Rouge. Puede que el terreno de sus anteriores asesinatos le esté resultando demasiado arriesgado.

			—Lo único positivo es que si bien Zachary está en el condado de East Baton Rouge, no pertenece a la jurisdicción de la policía de Baton Rouge. De modo que el importante y poderoso grupo de trabajo no puede mangonear en mis casos.

			—Háblame de ellos.

			—Veamos. El más reciente. Dos días después de Pascua, hace sólo cuatro noches —empezó a contar—. Una profesora de cuarenta años llamada Glenda Marler. Trabajaba en el mismo instituto al que fui yo. Rubia, ojos azules, bonita, muy lista. Divorciada, sin hijos. El pasado martes por la noche fue al Road Side Bar Be Q, le sirvieron carne, tortitas de maíz y ensalada para llevar. Iba en un Honda Accord del 94 de color azul, y la vieron alejarse hacia el sur por Main Street, a través del centro de la ciudad. Desapareció. Encontraron el coche abandonado en el estacionamiento del instituto. Por supuesto, el grupo de trabajo sugiere que tenía una cita con uno de sus alumnos, que el caso no está relacionado con los demás y que sólo los imita. Tonterías.

			—El estacionamiento de su propio instituto —observó Scarpetta, pensativa—. Así que habló con ella, averiguó cosas de su vida después de subirse a su coche, quizá le preguntó dónde trabajaba y ella se lo dijo. O tal vez la había vigilado.

			—¿Cuál de las dos cosas cree que pasó?

			—No lo sé. La mayoría de los asesinos en serie vigila a sus víctimas. Pero no hay ninguna norma fija, a pesar de que a muchos elaboradores de perfiles psicológicos les gustaría.

			—La otra víctima desapareció justo antes de venir yo aquí —prosiguió Nic—. Ivy Ford. Cuarenta y dos años, rubia, de ojos azules, atractiva, trabajaba de cajera en un banco. Los hijos estaban en la universidad y su marido en Jackson, Misisipí, de viaje de negocios, así que estaba sola en casa cuando alguien debió de presentarse en su puerta. Como es habitual, no había signos de lucha. Nada de nada. Y desapareció sin dejar rastro.

			—Nada ocurre sin dejar rastro —la contradijo Scarpetta mientras imaginaba cada escenario y contemplaba lo evidente: la víctima no tenía motivo para temer a su atacante hasta que fue demasiado tarde.

			—¿Todavía está precintada la casa de Ivy Ford? —Scarpetta lo dudaba después de tanto tiempo.

			—La familia sigue viviendo allí. No sé cómo la gente vuelve a una casa donde ha pasado algo tan terrible.

			Nic iba a decir que ella no lo haría, pero no era cierto. En un momento anterior de su vida lo había hecho.

			—En el caso más reciente, el de Glenda Marler, ¿el coche se examinó a fondo? —preguntó Scarpetta.

			—Durante horas y horas... Bueno, como ya sabe, yo estaba aquí. —Este detalle la desanimó—. Pero tengo el informe completo, y sé que le dedicamos mucho tiempo. Mis hombres tomaron todas las huellas que pudieron encontrar. Introdujeron las utilizables en el ordenador central, pero no había coincidencias. Personalmente, no creo que eso importe porque opino que quienquiera que se llevara a Glenda Marler jamás estuvo dentro de su coche. Así que sus huellas no estarían en él. Y las únicas huellas en las manijas de las puertas eran las suyas.

			—¿Qué hay de las llaves, el billetero y demás efectos personales?

			—Las llaves en el contacto, el bolso y el billetero en el suelo del estacionamiento, a unos seis metros del coche.

			—¿Dinero en el billetero?

			—No, pero el talonario y las tarjetas de crédito estaban intactos. El efectivo que llevaba encima había desaparecido, y sé que por lo menos eran seis dólares y treinta y dos centavos porque ése era el cambio que le dieron cuando pagó en el restaurante con un billete de diez dólares. Hice que mis hombres lo comprobaran porque, curiosamente, la bolsa de comida no estaba en el coche. Así que no había ningún recibo. Tuvimos que ir al restaurante y pedir que nos lo dieran.

			—Así pues, el autor también se llevó la comida. —Era extraño, más típico de un robo. Sin duda no era lo usual en un crimen violento psicopático—. ¿Sabes si hubo robo en los casos de las demás mujeres desaparecidas? —quiso saber Scarpetta.

			—Según los rumores, les habían vaciado los billeteros y los habían lanzado cerca de dónde las secuestraron.

			—¿Sin huellas dactilares en ninguno de los casos?

			—No lo sé con certeza.

			—¿Y el adn a partir de células de piel que el autor pudiera haber dejado al tocar el billetero?

			—No sé qué ha hecho la policía de Baton Rouge, porque no cuenta nada a nadie. Pero los miembros de mi departamento buscamos muestras en todo lo que pudimos, incluido el billetero de Ivy Ford, y obtuvimos su reseña genética, y otra que no figura en la base de datos del fbi. Como sabe, Luisiana está tan sólo iniciando una base de datos de adn y la introducción de muestras está tan atrasada que no merece la pena tenerse en cuenta.

			—Pero tenéis un adn desconocido —indicó Scarpetta con interés—. Aunque desde luego podría ser de cualquiera. ¿Y sus hijos, su marido?

			—El adn no pertenece a ninguno de ellos.

			—Entonces hay que pensar quién más habría tenido una buena razón para tocar el billetero de Ivy Ford. Quién más aparte del asesino, claro.

			—Me lo pregunto las veinticuatro horas del día.

			—¿Y el caso más reciente, el de Glenda Marler?

			—Los laboratorios de la policía estatal tienen las pruebas. Los resultados de los análisis tardarán un poco, a pesar de ser urgentes.

			—¿Se analizó a fondo el interior del coche?

			—Sí, y no tenemos nada —contestó Nic, frustrada—. Ninguna escena del crimen, ningún cadáver, como si todo fuera una pesadilla. Si por lo menos apareciera un cadáver, entonces intervendría el doctor Sam Lanier. Es fantástico. ¿Ha oído hablar de él?

			Scarpetta no lo conocía.
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			La oficina de Sam Lanier, en el condado de East Baton Rouge, dominaba un largo tramo recto del río Misisipí y el antiguo congreso de estilo art déco, donde fue asesinado el audaz y despótico Huey Long.

			Las aguas turbias y mansas guiaron la mirada del doctor Lanier hacia un casino flotante y, más allá del acorazado USS Kidd, hacia el distante puente Old Mississippi desde la ventana de su despacho, en el quinto piso del edificio gubernamental.

			Era un hombre de sesenta y pocos años, en buena forma, cuyos cabellos plateados se separaban de modo natural para hacerle la raya a la derecha. A diferencia de la mayoría de los hombres con un cargo similar al suyo, sólo llevaba traje cuando iba a juicio o desempeñaba funciones políticas inevitables.

			Puede que ostentara un cargo político, pero despreciaba la política y a casi todas las personas dedicadas a ella. Lanier, un hombre que llevaba la contraria por naturaleza, vestía más o menos como todos los días, aunque se reuniera con el alcalde: zapatos cómodos para poder acceder a lugares desagradables, pantalones oscuros y polo con el emblema de su cargo bordado en la pechera.

			Como el hombre reflexivo que era, meditaba sobre cómo tratar la extraña comunicación que había recibido la mañana anterior: una carta incluida en la correspondencia de franqueo pagado de la Academia Nacional de Justicia. Lanier era miembro de esta organización desde hacía años. El sobre blanco, de gran tamaño, de la ANJ había llegado cerrado. No parecía manipulado de ningún modo, y al abrirlo encontró otro sobre, también cerrado. Iba dirigido a su nombre, escrito a mano en letras mayúsculas, y como remitente figuraba la Unidad Polunsky del Departamento Penal de Tejas. Una búsqueda en Internet había revelado que la Unidad Polunsky correspondía al corredor de la muerte. La carta, escrita también a mano y en letras mayúsculas, rezaba:

			Monsieur Lanier:

			Seguro que recuerda a madame Charlotte Dard, cuya prematura y lamentable muerte se produjo el 14 de septiembre de 1995. Usted presenció su autopsia, y le envidio por esa deliciosa experiencia, al no haber visto nunca una, no en persona. Pronto seré ejecutado y me estoy liberando de mis secretos.

			Madame Dard fue asesinada de forma muy inteligente.

			Mais non! No lo hice yo.

			Una persona de interés, como se refieren tontamente a los posibles sospechosos hoy en día, huyó a Palm Desert poco después de la muerte de madame Dard. Esta persona ya no está ahí. Tendrá que descubrir usted mismo su paradero y su identidad. Le aconsejo encarecidamente que pida ayuda. ¿Podría sugerirle las grandes dotes del inspector Pete Marino? Él me conoce muy bien de mis días felices en Richmond. Habrá oído hablar del gran Marino, ¿verdad?

			Su apellido, mon cher monsieur, da a entender que usted es de ascendencia francesa. Tal vez seamos parientes.

			À bientôt,

			Jean-Baptiste Chandonne

			Lanier había oído hablar de Jean-Baptiste Chandonne. No así de Pete Marino, pero le resultó bastante fácil conocerlo a través del ciberespacio. Era cierto. Marino dirigió la investigación cuando Chandonne asesinaba mujeres en Richmond. Lo que interesó más al doctor Lanier, sin embargo, fue que Marino era más conocido por su estrecha relación profesional con la doctora Kay Scarpetta, una patóloga forense de talento. Lanier siempre la había respetado y le había causado una impresión muy buena al oír la conferencia que dio en una reunión regional de jueces de instrucción, los encargados de investigar los casos de muerte sospechosa. La mayoría de los patólogos forenses, en especial los de su categoría, menospreciaba a los jueces de instrucción, los consideraba directores de funeraria que accedían por sufragio a su cargo. Por supuesto, algunos de ellos lo eran.

			Hacía unos años, los problemas habían complicado mucho la carrera de la doctora Scarpetta. En ese sentido, se solidarizaba con ella. No pasaba un solo día sin que los problemas no lo buscaran también a él.

			Ahora parecía que un infame asesino en serie creía que el doctor Lanier necesitaba la ayuda de su colega Marino. Podía ser cierto. O podía tratarse de una trampa. Con las elecciones a menos de seis meses, Lanier recelaba de cualquier cosa que se saliera de la rutina, y una carta de Jean-Baptiste Chandonne le resultaba de lo más sospechoso. La única razón por la que no podía desecharla era simple: Jean-Baptiste Chandonne, si la carta era realmente suya, tenía información sobre Charlotte Dard. El público había olvidado su caso, que nunca había despertado demasiado interés periodístico fuera de Baton Rouge. No se había podido establecer la causa de su muerte y Lanier siempre había contemplado la posibilidad de que la hubiesen asesinado.

			Siempre había creído que la mejor forma de identificar una mocasín de agua era molestarla con un palo. Si el interior de la boca era blanco, había que aplastarle la cabeza. En caso contrario, el bicho era sólo una inofensiva culebra de agua.

			Podía hurgar en la verdad del mismo modo y ver qué encontraba. Sentado en el despacho, cogió el teléfono y descubrió que a Marino no le importaba quién daba con él; era lo que Lanier denominaba una actitud de «aquí estoy». Imaginó que Marino sería de los que conducen una Fat Boy Harley, probablemente sin casco. El contestador automático del policía no anunciaba que no podía contestar porque «no estaba» o porque «estaba en la otra línea», que era lo que la mayoría de los profesionales educados dejaba grabado. La áspera voz masculina de la grabación pedía: «No me llamen a casa», y ofrecía otro número de teléfono. Lanier lo probó. La voz que le contestó sonaba como la grabada.

			—¿Inspector Marino?

			—¿Quién lo pregunta?

			«Es de Nueva Jersey y no se fía de nadie; puede que tampoco le caiga bien casi nadie», pensó Lanier, que se presentó y también tuvo cuidado con lo que decía. En lo que a confianza se refería, Marino había encontrado la horma de su zapato.

			—Hubo una muerte aquí hace ocho años. ¿Ha oído hablar alguna vez de Charlotte Dard?

			—No.

			Lanier le proporcionó algunos detalles del caso.

			—No.

			Lanier le ofreció unos cuantos más.

			—Permítame una pregunta. ¿Por qué coño iba a saber yo algo sobre una sobredosis en Baton Rouge? —Marino no se mostraba nada simpático.

			—Eso mismo me pregunto yo.

			—¡Pero bueno! ¿Es usted un gilipollas que me quiere tomar el pelo?

			—Mucha gente me considera un gilipollas —contestó Lanier—. Pero no le estoy tomando el pelo.

			Se planteó si debería hablar a Marino sobre la carta de Jean-Baptiste Chandonne. Decidió que eso no serviría de nada. Ya había averiguado lo que quería: Marino no sabía nada sobre Charlotte Dard y le enojaba que un juez de instrucción le molestara.

			—Una última cuestión —dijo Lanier—. Conoce desde hace mucho a la doctora Kay Scarpetta...

			—¿Qué tiene ella que
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