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Introducción

En que el benévolo lector se entera de cuanto le es necesario saber acerca de la vida del señor Peregrinus Tyß. – El reparto de regalos de Navidad en casa del encuadernador Lämmerhirt, en la calle Kalbächer, y comienzo de la primera aventura. – Las dos Alinas.


Érase una vez… ¿qué autor se atrevería hoy en día a comenzar así su cuento? —«¡Anticuado! —¡Aburrido!», exclama el amable —o más bien poco amable— lector, que, siguiendo el sabio consejo del antiguo poeta romano, quiere entrar directamente en materia. Le da la sensación de que algún comensal charlatán y prolijo, que acaba de entrar, ocupa un amplio espacio y carraspea para comenzar su interminable sermón, y cierra de mala gana el libro que apenas había abierto. El actual editor del maravilloso cuento de «El maestro Floh» opina, sin embargo, que ese comienzo es muy bueno y, de hecho, el mejor de cualquier historia, razón por la cual incluso los narradores de cuentos más excelentes —como las niñeras, las ancianas y otros, siempre han recurrido a él; pero, dado que todo autor escribe preferentemente para ser leído, él (el mencionado editor, es decir) no quiere en absoluto privar al amable lector del placer de ser, de hecho, su lector. Por ello, le dice sin más preámbulos que a Peregrinus Tyß —cuyas extrañas vicisitudes serán el tema de esta historia— nunca le había latido tanto el corazón en ninguna Nochebuena, lleno de una expectación a la vez angustiosa y alegre, como precisamente en aquella con la que comienza el relato de sus aventuras. 

Peregrinus se encontraba en una habitación oscura, situada junto al salón de gala donde solía recibir los regalos de San Cristo. Allí, a veces se paseaba en silencio de un lado a otro, a veces aguzaba un poco el oído junto a la puerta, y otras se sentaba quieto en un rincón y, con los ojos cerrados, se deleitaba con los aromas místicos del mazapán y los panes de jengibre que brotaban de la sala. Entonces le recorrían dulces escalofríos secretos cuando, al volver a abrir rápidamente los ojos, le deslumbraban los brillantes rayos de luz que, al colarse por las rendijas de la puerta, rebotaban de un lado a otro en la pared. 

Por fin sonó la campanilla plateada, se abrió la puerta de la habitación y Peregrinus se precipitó al interior, hacia un auténtico mar de fuego de luces navideñas que parpadeaban de colores. —Peregrinus se quedó completamente paralizado ante la mesa, sobre la que estaban dispuestos los regalos más hermosos en un orden muy bonito y delicado; solo un sonoro «¡Ay!» se le escapó del pecho. Nunca antes había dado el árbol de Navidad frutos tan abundantes, pues de sus ramas colgaban todo tipo de dulces, con todos los nombres imaginables, y entre ellos alguna que otra nuez dorada y alguna manzana dorada de los jardines de las Hespérides; las ramas se doblaban bajo aquella dulce carga. La variedad de juguetes selectos —bonitos soldaditos de plomo, figuritas de cazadores, libros ilustrados abiertos, etc.— es indescriptible. Aún no se atrevía a tocar nada de la riqueza que le habían regalado; solo podía esforzarse por dominar su asombro y asimilar la idea de la felicidad de que todo aquello fuera ahora realmente suyo. 

«¡Oh, mis queridos padres! —¡Oh, mi querida Aline!», exclamó Peregrinus con un sentimiento de máximo éxtasis. «Bueno», respondió Aline, «¿lo he hecho bien, Peregrinchen? —¿Te alegras de verdad desde el fondo del corazón, hijo mío? —¿No quieres ver más de cerca todas estas hermosas mercancías? ¿No quieres probar el nuevo caballo de montar, este bonito alazán?». «Un caballo magnífico», dijo Peregrinus, contemplando con lágrimas de alegría en los ojos el caballo de juguete ensillado, «un caballo magnífico, de auténtica raza árabe». De inmediato montó aquel noble y orgulloso corcel; pero, por muy excelente jinete que fuera Peregrinus, esta vez debió de cometer algún error, pues el indómito Pontifex (así se llamaba el caballo) se encabritó resoplando y lo desmontó de tal manera que este quedó tendido en el suelo con las piernas en alto. Sin embargo, antes de que Aline, muerta de miedo, pudiera acudir en su ayuda, Peregrinus ya se había levantado y había agarrado las riendas del caballo, que, sacudiendo las patas traseras, estaba a punto de embalar. De nuevo, Peregrinus se subió al caballo y, haciendo gala de todas sus habilidades ecuestres y aplicándolas con fuerza y destreza, hizo entrar en razón al semental salvaje, hasta tal punto que este temblaba, jadeaba, gemía y reconocía en Peregrinus a su poderoso amo. —Cuando Peregrinus se bajó del caballo, Aline condujo al animal encorvado al establo. 

La cabalgata un tanto tempestuosa, que había provocado un ruido excesivo en la habitación, quizá en toda la casa, había terminado ya, y Peregrinus se sentó a la mesa para examinar con calma y detenidamente los demás magníficos regalos. Con placer, Peregrinus degustó un poco de mazapán mientras dejaba que tal o cual muñeco articulado realizara sus acrobacias, echaba un vistazo a tal o cual libro ilustrado, luego pasaba revista a su ejército —al que había uniformado de manera muy práctica y que, con razón, consideraba invencible, pues ni un solo soldado tenía estómago en el cuerpo— y, por último, pasó a ocuparse de la caza. Con disgusto se dio cuenta entonces de que solo había una caza de liebres y zorros, pero que faltaban por completo la caza del ciervo y la del jabalí. Esas cacerías también tenían que estar allí; nadie podía saberlo mejor que Peregrinus, quien lo había comprado todo él mismo con un esfuerzo y un esmero indescriptibles. – 

¡Pero sí! —Parece sumamente necesario proteger al amable lector de los peores malentendidos en los que podría caer si el autor continuara contando la historia en medio del banquete, sin pensar que él sabe muy bien de qué va todo este asunto de la exposición navideña de la que se habla, pero no así el amable lector, que precisamente quiere descubrir lo que desconoce. 

Se equivocaría mucho quien creyera que Peregrinus Tyß es un niño al que su bondadosa madre —o cualquier otra mujer que se le haya acercado, llamada románticamente Aline— le ha traído al Santo Niño. ¡Nada más lejos de la realidad! – 

El señor Peregrinus Tyß había cumplido treinta y seis años y, por lo tanto, se encontraba casi en la flor de la vida. Seis años antes se decía de él que era un hombre bastante apuesto; ahora se le consideraba, con razón, un hombre de aspecto refinado; sin embargo, tanto entonces como ahora, todos le reprochaban que Peregrinus se aislara demasiado, que no conociera la vida y que, al parecer, padeciera una melancolía patológica. Los padres cuyas hijas estaban en edad de casarse opinaban que, para salir de su melancolía, el buen Tyß no podía hacer nada mejor que casarse; al fin y al cabo, tenía libertad para elegir y no tenía por qué temer fácilmente un rechazo. La opinión de los padres era acertada, al menos en lo que respecta a este último punto, ya que el señor Peregrinus Tyß, además de ser, como se ha dicho, un hombre de gran prestigio, poseía una fortuna muy considerable que le había legado su padre, el señor Balthasar Tyß, un comerciante muy respetado. A hombres tan distinguidos, una joven que, en lo que al amor se refiere, ha superado la etapa de la exuberancia —es decir, que ha cumplido al menos entre tres y veinticuatro años—, suele responder a la inocente pregunta: «¿Quiere hacerme feliz con su mano, oh amada?», rara vez de otra manera que con las mejillas sonrosadas y la mirada baja: «Hable con mis queridos padres, solo obedezco sus órdenes, ¡yo no tengo voluntad propia!». Pero los padres juntan las manos y dicen: «Si es la voluntad de Dios, no tenemos nada en contra, ¡hijo mío!». – 

Pero el señor Peregrinus Tyß no parecía tener ganas de nada menos que de casarse. Porque, además de ser, en general, tímido con la gente, mostraba, en particular, una extraña idiosincrasia hacia el género femenino. La mera presencia de una mujer le hacía brotar gotas de sudor en la frente, y si una joven lo suficientemente guapa se le dirigía la palabra, caía en un estado de angustia que le ataba la lengua y le provocaba un temblor espasmódico en todos los miembros. Quizá por eso su anciana criada era de una fealdad tan poco común que, en el barrio donde vivía el señor Peregrinus Tyß, muchos la consideraban una curiosidad de la historia natural. El pelo negro, revuelto y medio canoso le sentaba muy bien con los ojos rojos y llorosos, y la nariz gruesa y cobriza combinaba muy bien con los labios de un azul pálido, completando así la imagen de una aspirante a la montaña Blocksberg, de modo que, unos siglos antes, difícilmente habría escapado de la hoguera, en lugar de que ahora el señor Peregrinus Tyß —y seguramente también otros— la consideraran una persona de muy buen carácter. Y de hecho lo era, por lo que era comprensible que, para saciar su apetito y satisfacer sus necesidades, intercalara más de un trago de aguardiente en el transcurso del día y que, tal vez con demasiada frecuencia, sacara de su pañuelo una enorme lata lacada de negro y alimentara generosamente su imponente nariz con auténtico «Offenbacher». El amable lector ya se habrá dado cuenta de que este curioso personaje no es otro que la misma Aline que organiza la entrega de regalos de Navidad. Solo Dios sabe cómo llegó a tener el famoso nombre de la reina de Golkonda. – 

Pero cuando los padres exigían que el rico y agradable señor Peregrinus Tyß renunciara a su aversión a las mujeres y se casara sin más, los viejos solteros empedernidos replicaban que el señor Peregrinus hacía muy bien en no casarse, ya que su carácter no era adecuado para ello. 

Lo peor era que muchos, al oír la palabra «temperamento», ponían una expresión muy enigmática y, al preguntarles con más detalle, daban a entender sin rodeos que el señor Peregrinus Tyß, por desgracia, a veces se le iba un poco la olla, un defecto que le acompañaba desde su más tierna infancia. – Las numerosas personas que consideraban al pobre Peregrinus un chiflado pertenecían, sobre todo, a aquel grupo que está firmemente convencido de que, en la gran carretera de la vida —que hay que recorrer con sensatez y prudencia—, la nariz es la mejor guía y señalizadora, y que prefieren ponerse anteojeras antes que dejarse seducir por algún arbusto fragante o por algún pradillo florido que se encuentra a un lado del camino. 

Es cierto, sin embargo, que el señor Peregrinus tenía en sí mismo y a su alrededor muchas cosas extrañas con las que la gente no acababa de identificarse. 

Ya se ha dicho que el padre del señor Peregrinus Tyß era un comerciante muy rico y respetado, y si a ello se añade que poseía una casa muy bonita en la acogedora plaza Roßmarkt, y que en esa casa —concretamente en la misma habitación donde al pequeño Peregrinus siempre le traían los regalos de Navidad—, también en esta ocasión el ya adulto Peregrinus recibió los obsequios navideños, no cabe duda alguna de que el lugar donde tuvieron lugar las maravillosas aventuras que se narrarán en esta historia no es otro que la famosa y hermosa ciudad de Fráncfort del Meno. De los padres del señor Peregrinus no hay nada especial que decir, salvo que eran personas verdaderamente tranquilas, de las que nadie podía decir nada más que bien. El ilimitado respeto del que gozaba el señor Tyß en la bolsa se lo debía al hecho de que siempre especulaba con acierto y seguridad, de que ganaba una gran suma tras otra, pero sin volverse nunca presuntuoso, sino que se mantenía tan modesto como siempre, y nunca alardeaba de su riqueza, sino que la demostraba únicamente por el hecho de que no regateaba ni por poco ni por mucho, y era la indulgencia personificada con los deudores insolventes que habían caído en la desgracia, aunque fuera merecidamente. – Durante mucho tiempo, el matrimonio del señor Tyß había sido infructuoso, hasta que, por fin, tras casi veinte años, la señora Tyß alegró a su esposo con un niño sano y guapo, que no era otro que nuestro señor Peregrinus Tyß. 

Cabe imaginar cuán ilimitada fue la alegría de los padres, y aún hoy todo el mundo en Fráncfort habla de la magnífica fiesta de bautizo que organizó el anciano Tyß, en la que se sirvió el vino del Rin más noble y antiguo, como si se tratara de un banquete de coronación. Pero lo que más se alaba del anciano señor Tyß es que, en aquel banquete de bautizo, invitó tanto a algunas personas que, con ánimo hostil, le habían causado daño en más de una ocasión, como a otras a las que él creía haber hecho daño, de modo que el banquete se convirtió en una auténtica fiesta de paz y reconciliación. 

¡Ay! El buen señor Tyß no sabía, ni siquiera sospechaba, que aquel mismo niño, cuyo nacimiento tanto le alegraba, le causaría tan pronto pena y angustia. 

Ya desde muy temprana edad, el niño Peregrinus mostró un temperamento muy particular. Y es que, tras haber llorado sin cesar día y noche durante varias semanas, sin que se le detectara ninguna dolencia física, de repente se quedó en silencio y se paralizó en una insensibilidad inmóvil. No parecía capaz de mostrar la más mínima emoción; ni una sonrisa ni un llanto se dibujaban en aquel rostro, que parecía pertenecer a una marioneta sin vida. La madre afirmaba que se había confundido con el viejo contable, que llevaba ya veinte años sentado en la oficina, mudo y rígido, con el mismo rostro inerte frente al libro mayor, y derramaba muchas lágrimas ardientes por aquel pequeño autómata. Por fin, a una madrina se le ocurrió la feliz idea de traerle al pequeño Peregrinus un arlequín muy colorido y, en el fondo, feo. Los ojos del niño se iluminaron de manera maravillosa, la boca esbozó una suave sonrisa, extendió la mano hacia el muñeco y lo apretó tiernamente contra sí cuando se lo dieron. Entonces, el niño volvió a mirar al hombrecito de colores con una mirada tan inteligente y elocuente que parecía como si de repente se hubieran despertado en él los sentimientos y el entendimiento, y con una vitalidad mayor de lo que suele ser habitual en niños de su edad. «Es demasiado listo», dijo la madrina, «¡no os quedaréis con él! —Fijaos solo en sus ojos, ya piensa mucho más de lo que debería!». 

Esta afirmación consoló mucho al anciano señor Tyß, que ya se había resignado en cierta medida a que, tras muchos años de esperanzas vanas, acabara teniendo un hijo simplón; pero pronto le invadió una nueva preocupación. 

Y es que hacía tiempo que había pasado la edad en la que los niños suelen empezar a hablar, y Peregrinus aún no había emitido ni un solo sonido. Se le habría considerado sordomudo si no fuera porque, a veces, miraba a quien le hablaba con una mirada tan atenta, e incluso manifestaba su participación mediante gestos de alegría o de tristeza, de tal manera que no cabía duda de que no solo oía, sino que también lo entendía todo. – Sin embargo, la madre se quedó no poco asombrada cuando comprobó lo que le había dicho la niñera. – Por la noche, cuando el niño estaba acostado y se creía que nadie le oía, murmuraba para sí mismo palabras sueltas, e incluso frases completas, y lo hacía con tan poca incoherencia que cabía suponer que llevaba mucho tiempo practicando. El cielo ha dotado a las mujeres de un tacto especial y seguro para comprender correctamente la naturaleza humana, tal y como se desarrolla en su etapa inicial, ora de una manera, ora de otra; por eso, al menos durante los primeros años del niño, suelen ser, con diferencia, las mejores educadoras. De acuerdo con este tacto, la señora Tyß estaba muy lejos de dejar que el niño notara su observación ni de querer obligarlo a hablar; más bien supo lograr, de otra manera hábil, que él mismo ya no ocultara el hermoso talento del habla, sino que lo dejara brillar ante el mundo y, para sorpresa de todos, se hiciera oír, aunque lentamente, pero con claridad. 

Sin embargo, siempre mostraba cierta reticencia a hablar y prefería que lo dejaran tranquilo a solas. – 

Así pues, el señor Tyß se vio liberado de esa preocupación por la falta de lenguaje, pero solo para verse envuelto más tarde en otra mucho mayor. Cuando el niño Peregrinus, ya convertido en muchacho, tuvo que empezar a estudiar en serio, parecía que solo se le podía enseñar algo con gran dificultad. Lo mismo ocurría con la lectura y la escritura que con el habla: al principio no le salía de ninguna manera y, de repente, lo hacía de manera excelente, superando todas las expectativas. Más tarde, sin embargo, un tutor tras otro abandonó la casa, no porque el muchacho les desagradara, sino porque no lograban adaptarse a su carácter. Peregrinus era callado, recatado y aplicado; sin embargo, era impensable un aprendizaje sistemático propiamente dicho, tal y como lo querían los tutores, ya que solo se interesaba por aquello que ocupaba su alma en ese momento, a lo que se entregaba con toda su alma, y dejaba que todo lo demás pasara por su lado sin dejar rastro. Pero lo que le atraía era todo lo maravilloso, todo aquello que despertaba su imaginación, en lo que entonces vivía y creaba. —Así, por ejemplo, una vez recibió como regalo un plano de la ciudad de Pekín con todas las calles, casas, etc., que ocupaba toda la pared de su habitación. Al contemplar aquella ciudad de cuento de hadas, aquella gente extravagante que parecía agolparse por las calles, Peregrinus se sintió transportado, como por un hechizo, a otro mundo en el que tenía que sentirse como en casa. Con ardiente entusiasmo se abalanzó sobre todo lo que pudo conseguir sobre China, sobre los chinos, sobre Pekín; se esforzaba por pronunciar los sonidos chinos que encontraba escritos en algún lugar con una voz fina y melodiosa, tal y como indicaba la descripción; es más, con unas tijeras de papel intentaba darle a su camisón, confeccionado con el más hermoso kalmank, un corte lo más chino posible, para poder pasear con deleite por las calles de Pekín, según la costumbre. Todo lo demás no lograba en absoluto captar su atención, para gran disgusto del tutor, que precisamente quería enseñarle la historia de la Liga Hanseática, tal y como había deseado expresamente el anciano señor Tyß, quien ahora, para su disgusto, tuvo que constatar que no había forma de sacar a Peregrinus de Pekín, por lo que decidió sacar a Pekín mismo de la habitación del niño. – 

El anciano señor Tyß ya había considerado un mal presagio que, de niño, Peregrinus prefiriera las fichas de cálculo a los ducados, para luego mostrar un rechazo rotundo hacia los grandes sacos de dinero, los libros de cuentas y los billetes. Pero lo que parecía más extraño era que no podía oír pronunciar la palabra «letra de cambio» sin estremecerse convulsivamente, asegurando que le resultaba como si le rascaran con la punta de un cuchillo un cristal de un lado a otro. El señor Tyß tuvo que reconocer que, como comerciante, Peregrinus estaba, por naturaleza, echado a perder; y por mucho que le hubiera gustado que su hijo siguiera sus pasos, renunció de buen grado a ese deseo, siempre y cuando Peregrinus se dedicara a una profesión concreta. El señor Tyß tenía por principio que el hombre más rico debía tener un negocio y, gracias a él, una posición determinada en la vida; las personas sin ocupación le resultaban repugnantes, y Peregrinus, a pesar de todos los conocimientos que había adquirido a su manera —y que se mezclaban caóticamente—, se inclinaba por completo hacia esa falta de ocupación. Esa era, pues, la mayor y más agobiante preocupación del viejo Tyß. Peregrinus no quería saber nada del mundo real; el anciano, en cambio, solo vivía en él, y no podía ser de otra manera: a medida que Peregrinus se hacía mayor, se desataba una contradicción cada vez más grave entre padre e hijo, para gran disgusto de la madre, quien, a pesar de ser de buen carácter, piadoso y el mejor de los hijos, le permitía de todo corazón sus andanzas —que a ella, por supuesto, le resultaban incomprensibles—, basadas en puras fantasías y sueños, y no podía entender por qué su padre se empeñaba en imponerle un negocio concreto. 

Siguiendo el consejo de amigos de confianza, el señor Tyß envió a su hijo a la Universidad de Jena, pero cuando este regresó al cabo de tres años, el anciano exclamó lleno de enfado y ira: «¡No me lo había imaginado! ¡Hans el soñador se fue, y Hans el soñador regresa!». – El señor Tyß tenía toda la razón en que Peregrinus, en lo más profundo de su ser, no había cambiado en absoluto, sino que seguía siendo exactamente el mismo. – Sin embargo, el señor Tyß aún no perdía la esperanza de hacer entrar en razón al descarriado Peregrinus, ya que pensaba que, si lo introducía a la fuerza en el negocio, tal vez al final le encontrara gusto y pudiera cambiar de opinión. – Lo envió a Hamburgo con encargos que no requerían conocimientos comerciales especiales y, además, lo recomendó a un amigo suyo de allí, que debía ayudarle fielmente en todo. 

Peregrinus llegó a Hamburgo, entregó al amigo comerciante de su padre no solo la carta de recomendación, sino también todos los documentos relacionados con sus encargos, y a continuación desapareció; nadie sabía adónde. 

El amigo comerciante escribió entonces al señor Tyß: 


He recibido sin problemas su carta del — a través de su hijo. Sin embargo, este no volvió a dejarse ver, sino que partió rápidamente de Hamburgo sin dejar ningún encargo. – En Pfeffern hay poco movimiento; el algodón está estancado; en el café solo hay demanda de la calidad media; en cambio, el melis se mantiene a buen nivel, y también en el índigo se observan continuamente diversas opiniones favorables. Tengo el honor, etc.  



Esta carta habría causado no poca consternación al señor Tyß y a su esposa si no hubiera llegado, en el mismo correo, una carta del propio hijo perdido, en la que se disculpaba con las expresiones más melancólicas por haberle resultado totalmente imposible cumplir los encargos recibidos según los deseos de su padre, y de que se había sentido irresistiblemente atraído por tierras lejanas, de las que esperaba regresar a casa más feliz y alegre al cabo de un año. 

«Está bien —dijo el anciano—, que el muchacho conozca el mundo; allí seguramente le sacarán de sus ensoñaciones». Ante la preocupación expresada por la madre de que a su hijo pudiera faltarle dinero para el gran viaje y de que, por lo tanto, su imprudencia al no haber escrito adónde se dirigía fuera muy censurable, el anciano respondió riendo: «Si al muchacho le falta dinero, antes se hará amigo del mundo real; y si no nos ha escrito adónde quiere viajar, al menos sabe dónde  nos llegan sus cartas». – 

Se desconoce adónde se dirigió realmente Peregrinus en su viaje; algunos afirman que estuvo en la lejana India, mientras que otros opinan, por el contrario, que solo se lo imaginó; lo cierto es que debió de haber estado muy lejos, pues Peregrinus no regresó a Fráncfort, como había prometido a sus padres, al cabo de un año, sino solo tras el transcurso de tres años completos, y además a pie, con un aspecto bastante desaliñado. Encontró la casa de sus padres bien cerrada, y nadie se movía en su interior, por mucho que tocara el timbre y llamara a la puerta. 

Por fin apareció el vecino de la Bolsa, a quien Peregrinus preguntó de inmediato si el señor Tyß estaría de viaje. 

El vecino retrocedió muy asustado y exclamó: «¡Señor Peregrinus Tyß! —¿Es usted? —¿Por fin ha vuelto? —¿Es que no lo sabe?» — 

Bastó con eso para que Peregrinus se enterara de que, durante su ausencia, sus dos padres habían fallecido uno tras otro, de que los tribunales habían embargado la herencia y de que a él, cuyo paradero se desconocía por completo, se le había instado públicamente a regresar a Fráncfort para recibir la herencia de su padre. 

Peregrinus se quedó sin palabras ante su vecino; por primera vez, el dolor de la vida le atravesó el pecho; vio destrozado aquel mundo hermoso y resplandeciente en el que antes había vivido alegremente. 

El vecino se dio cuenta de que Peregrinus era totalmente incapaz de emprender siquiera lo más mínimo que ahora era necesario. Por ello, lo acogió en su casa y se encargó personalmente de todo con la mayor rapidez posible, de modo que, esa misma noche, Peregrinus ya se encontraba en la casa paterna. Completamente agotado, totalmente abatido por una desolación que aún no había conocido, se dejó caer en el gran sillón de su padre, que seguía en el mismo lugar donde siempre había estado; entonces se oyó una voz: «Me alegro de que haya vuelto, querido señor Peregrinus. —¡Ay, ojalá hubiera venido antes!». 

Peregrinus levantó la vista y vio, muy cerca de él, a la anciana que su padre había contratado como cuidadora en su primera infancia, sobre todo porque, debido a su terrible fealdad, le costaba mucho encontrar trabajo, y que nunca había vuelto a abandonar la casa. Peregrinus se quedó mirando fijamente a la mujer durante un buen rato; al fin, con una extraña sonrisa, dijo: «¿Eres tú, Aline? – ¿A que mis padres siguen vivos?». Dicho esto, se levantó, recorrió todas las habitaciones, observó cada silla, cada mesa, cada cuadro, etc. Luego dijo con calma: «Sí, todo sigue tal y como lo dejé, ¡y así debe seguir siendo!». A partir de ese momento, Peregrinus comenzó la extraña vida que se insinuó desde el principio. Alejado de toda sociedad, vivía con su anciana ama de llaves en aquella casa grande y espaciosa, en la más profunda soledad, al principio completamente solo, hasta que más tarde alquiló un par de habitaciones a un anciano que había sido amigo de su padre. Este hombre parecía tan tímido como Peregrinus. Razón más que suficiente para que ambos, Peregrinus y el anciano, se llevaran muy bien, ya que nunca se veían. 

Solo había cuatro celebraciones familiares que Peregrinus conmemoraba con gran solemnidad, y eran los dos cumpleaños de su padre y de su madre, el primer día de Pascua y su propia fiesta de bautismo. En esos días, Aline tenía que preparar una mesa para tantas personas como solía invitar su padre, y los mismos platos que se solían servir, así como servir el mismo vino que solía ofrecer su padre. Hacía falta decir que la misma platería, los mismos platos y las mismas copas que se habían utilizado en su día —y que aún se conservaban intactos en la herencia— debían utilizarse ahora también, siguiendo la costumbre de tantos años. Peregrinus se mostraba muy estricto al respecto. Una vez preparada la mesa, Peregrinus se sentaba en ella completamente solo, comía y bebía muy poco, escuchaba las conversaciones de sus padres y de los invitados que se habían presentado, y respondía con modestia a las preguntas que alguien de la compañía le dirigía. Cuando su madre le apartaba la silla, se levantaba junto con los demás y se despedía de cada uno de la manera más cortés. —A continuación, se retiraba a una habitación apartada y dejaba en manos de su Aline la distribución de los numerosos platos que no se habían tocado y del vino entre los pobres del barrio, mandato del Señor que aquella alma fiel solía cumplir con gran esmero. Peregrinus comenzaba la celebración de los cumpleaños de su padre y de su madre ya a primera hora de la mañana, llevando, como solía hacer en su infancia, una hermosa corona de flores a la habitación donde sus padres solían desayunar, y recitando versos que se había aprendido de memoria. – En su propia fiesta de bautizo, naturalmente, no pudo sentarse a la mesa, ya que aún no había nacido; por lo tanto, Aline tuvo que encargarse de todo ella sola, es decir, insistir a los invitados para que bebieran y, en general, como se suele decir, hacer los honores de la mesa; por lo demás, todo transcurrió como en las demás fiestas. – Además de estas, Peregrinus tenía otro día especial de alegría, o más bien una velada de alegría, al año, y era la entrega de regalos de Navidad, que, más que cualquier otro placer, había emocionado su joven alma con un dulce y piadoso éxtasis. 

Él mismo compraba con esmero luces navideñas de colores, juguetes y dulces, tal y como sus padres le habían regalado en su infancia, y luego tenía lugar la entrega de regalos, tal y como ya sabe el amable lector. —«Me desagrada mucho —dijo Peregrinus, tras haber jugado un rato más—, me desagrada mucho que se hayan perdido la caza del ciervo y la del jabalí. ¡Dónde se habrán quedado! —¡Ay! —¡Mira ahí!». En ese instante divisó una caja aún sin abrir, a la que se abalanzó rápidamente, suponiendo que en su interior se encontrara la caza perdida; sin embargo, al abrirla, la encontró vacía y retrocedió, como si un repentino susto lo hubiera estremecido. – 

«Qué extraño», murmuró entonces en voz baja, «¡qué extraño! ¿Qué pasa con esta caja? ¡Me pareció como si algo amenazante saliera de ella para abalanzarse sobre mí, pero mi vista era demasiado débil para captarlo!». Aline le aseguró, cuando él le preguntó, que había encontrado la caja entre los juguetes, pero que, por mucho que lo había intentado, no había conseguido abrirla; por eso había creído que contenía algo especial y que la tapa solo cedería ante la mano experta del señor. «¡Qué extraño!», repitió Peregrinus, «¡muy extraño! —Y tenía muchas ganas de salir a esta cacería; espero que esto no signifique nada malo! —Pero ¿quién va a dar rienda suelta a tales caprichos en Nochebuena, cuando en realidad no tienen ningún fundamento? —¡Aline, tráeme la cesta!». —Aline trajo enseguida una gran cesta blanca con asas, en la que Peregrinus guardó con mucho esmero los juguetes, los dulces y las luces; luego se colocó la cesta bajo el brazo, se echó el gran árbol de Navidad al hombro y se puso en camino. — 

El señor Peregrinus Tyß tenía la loable y acogedora costumbre de, con todo el botín que él mismo se había preparado, soñar despierto durante unas horas con la hermosa y divertida infancia, y presentarse en alguna familia necesitada de la que sabía que había niños alegres, como el propio San Cristo con regalos relucientes y coloridos. Cuando los niños se encontraban sumidos en la alegría más radiante y vivaz, él se escabullía en silencio y a menudo recorría las calles durante media noche, porque no sabía cómo contenerse ante una emoción profunda que le oprimía el pecho, y su propia casa le parecía una tumba lúgubre en la que él mismo estaba enterrado junto con todas sus alegrías. Esta vez, los regalos estaban destinados a los hijos de un pobre
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