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CAPÍTULO 1. ESCOLHA ANULADA. 
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1 de maio de 1961.

Texto gravado em sangue na parede de um hospital psiquiátrico em Cuba:

"Pode algo assim acontecer no mesmo mundo onde, não muito tempo atrás, no sangue dos revolucionários franceses, no ventre da França, em meio a tormentos, nasceu a liberdade mais genuinamente humana, mesmo que não absoluta, mesmo que não primitiva? Este mundo realmente enlouqueceu, e não foram os eventos externos ou circunstâncias objetivas que o tornaram louco, mas os verdadeiros tiranos, ditadores e autocratas! O pensamento são hoje é considerado loucura e tentam de todas as formas contê-lo no corpo da camisa de força – a loucura é agora considerada uma nova religião, enquanto o bom senso apodrece gradualmente em espaços solitários: apodrece porque é privado de luz e cheio de escuridão, de umidade – qualidades inerentes ao ambiente onde é forçado a se esconder em nome de seu próprio bem e de sua própria vida. No mundo moderno, já não existem sistemas legais vivos – existem apenas os seus cadáveres, que os detentores do poder disfarçam cuidadosamente como se estivessem vivos: e não o fazem para obter certos benefícios, mas, na maioria das vezes, para preservar as suas próprias vidas. Era a isto que os nossos antepassados aspiravam? É isto que queremos para os nossos descendentes? O poder revela em cada pessoa os seus lados mais viciosos: quanto maior o poder, mais sucesso ele tem nisso, e é tolo aquele que, ao aspirar ao poder, acredita que, ao alcançá-lo, poderá saborear o fruto do conhecimento do bem e do mal – ele só conseguirá saborear uma casca etérea, efêmera e propositadamente criada por alguém, por trás da qual reside o vazio absoluto... A partir de hoje, fomos privados da escolha – privados intencionalmente, e por isso o seu crime é ainda mais grave: em seus discursos, eles se guiam pela tese de que não dar nenhum passo é ainda pior do que dar um passo para trás! Que infantilidade! Hoje nos tirarão este direito, e amanhã já não precisaremos de direitos – tu, que és escravo, tu, que existes no paradigma das obrigações, deverás tudo a eles, e eles nada a ti! Surpreendente! E, no entanto, os direitos dos cidadãos são as obrigações do Estado, e os direitos do Estado – as obrigações dos cidadãos! Eles desejam, a todo custo, liquidar este princípio e, depois, destruindo mais alguns semelhantes, criar aquela mesma besta, o Leviatã, cuja presença perto das fronteiras da Europa Oriental não pode deixar de alarmar qualquer pessoa civilizada e sensata. Primeiro nos privarão da escolha do poder, e depois – da escolha de um terno, de uma casa ou de um carro: no entanto, isso já está a acontecer agora, quando no mercado, em vez da variedade de centenas de ofertas, cintilam solitariamente duas ou três, todas inteiramente reguladas pelo aparelho estatal. Assim, se uma pessoa deseja tirar certas conclusões sobre um Estado, ela deve olhar para os seus mercados: externos e internos, incluindo os financeiros – quais bens chegam e partem... Mas eles podem, ao nos privar de tudo, nos privar da capacidade de pensar, imaginar e sentir? Eles podem influenciar estes processos, iniciá-los e terminá-los, mas não controlá-los no intervalo entre o início e o fim... Assim, ao olhar para estas paredes brancas, distingo os raios do sol, o verde veronês e a ternura escarlate das rosas... nada pode substituir uma ditadura a não ser outra ditadura!"

Texto gravado em sangue na parede de um hospital psiquiátrico em Cuba:

"Sob os lemas de liberdade, vocês derrubaram a ditadura apenas para estabelecer uma nova ditadura nestas terras! Vocês derrubaram as estátuas antigas, libertando assim o lugar para novas estátuas, mas para quê, se em campo queimado vocês não criaram nada que seja digno de respeito e adoração? Com a crueldade de um leão que pisoteia uma gazela encurralada, vocês destruíram impiedosamente tudo o que antes adoravam com tanta submissão, após o que, em absoluto, adotaram todos aqueles princípios e pilares de governo, cuja resolução vocês estabeleceram como um dos principais objetivos da revolução: após alguns anos da revolução, vocês mesmos não perceberam como se transformaram naqueles que destruíram – nesta tragédia, o destino de vocês se assemelha ao destino triste dos revolucionários franceses, com a única diferença de que não foi a revolução que os devorou – ó, grande Danton! – mas vocês que a devoraram, ou melhor, os seus frutos mais doces, como liberdade, igualdade e fraternidade... Uma vez no poder, ao provar a sua carne invulgarmente atraente, como todos os semelhantes a vocês antes e, sem dúvida, os que virão depois, vocês ingenuamente acreditaram que este tempo, o tempo da vossa estadia no poder, duraria para sempre – e aqueles que tentaram trazê-los de volta ao seio da realidade, vocês executaram, pois um dependente nada odeia tanto como ser chamado de dependente, ter o objeto da dependência apontado, para não falar de ter esse objeto retirado: vocês nunca conseguiram perceber que no nosso mundo é próprio dos governantes e governos substituírem-se uns aos outros, mas os povos e as nações permanecem sempre os mesmos, adquirindo apenas qualidades insignificantes para a sua natureza e essência, e, o que é importante, perdendo-as da mesma forma... As minhas palavras não pretendem de forma alguma justificar o passado, o que passou, o que foi perdido e nunca mais voltará – nem pretendem chamar todo o presente de mau: elas, ao reconhecer os vícios, tanto antigos quanto atuais, pretendem apelar para a preservação do que é humano no próprio interior, onde é o seu lugar para existir – não o evaporar dali e, ao mesmo tempo, não o transformar no frio do gelo...".

Texto gravado em sangue na parede de um hospital psiquiátrico em Cuba:

"Ó tu, descendente físico ou metafísico – aquele que habitará entre estas entranhas, tal como eu habito aqui – dirijo-me a ti com uma exortação: não cometas os mesmos erros que cometi – quando te intimidarem, amedrontarem e usarem violência física, concorda com tudo. Não permitas que o triunfo dos teus princípios e ideais destrua a tua própria carne – torna-te aquilo que eles querem que sejas e que faças: quando for necessário – sê um tolo, quando for necessário o contrário – sê sensato. Adapta-te ao ambiente circundante e nunca expresses o que pensas – dá-lhes a entender que aceitas as regras do jogo – tornar-te parte do rebanho, do bando – e sairás do seio deste confinamento, pois eles estarão convencidos de que já não és perigoso, ou melhor, de que a tua boca já não é perigosa. Diz tudo o que eles desejam ouvir e não serás mais considerado louco – a camisa de força será retirada de ti e serás livre para agir como quiseres. Esquece também a tua consciência – sabes, é melhor estar vivo e atormentar-te antes de dormir com os teus feitos, do que estar morto e não pensar em nada – a propósito, consegui extrair estes pensamentos da Bíblia – não é ela realmente um tesouro sem fundo tanto para aqueles que anseiam por crer, como para aqueles que não o desejam? Estando aqui em silêncio absoluto e solidão inabalável, eu, ao perceber a verdade e, o que é importante, ao alcançá-la, saí dos limites da forma humana não apenas mentalmente, mas também emocionalmente: ao olhar constantemente para a escuridão, comecei a distinguir a luz – tornei-me o autor de quadros únicos na minha mente, mas não pintei com tintas comuns, mas com a luz do sol, as estrelas, o sopro do vento e as gotas de chuva. Eu estava em cada átomo do Universo existente – na carne de um cometa, dos planetas, de uma formiga e de uma baleia: podia não apenas pairar sobre a terra, mas também mergulhar em abismos que não podem ser medidos por nada... Mas por tudo isso, tive de pagar um preço alto – então não repitas os meus erros, descendente distante ou próximo!"
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CAPÍTULO 2. GUERRA PENINSULAR. 
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2 de maio de 1808.

Mensagem gravada numa melancia turca que foi transportada de carroça para Madrid:

"Com as suas ações, esta ditadura, que atingiu o nosso Estado vinda do Oriente, mostrou da forma mais clara que o único paradigma em que a paz com ela pode existir é a sua completa conquista de todo o mundo, e, portanto, para o mundo existente sobreviver, é necessário livrar-se completamente desta gangrena que surgiu tão de repente no corpo do continente europeu, ou submeter-se a ela – ou seja, perecer para sempre. Eles desejam ardentemente ocupar as nossas terras e o nosso povo, mas nunca conseguirão ocupar os nossos pensamentos e sentimentos – quantos exemplos disso existem na tela infinitamente variada da história: ao cometerem tais ações, eles apenas trazem ainda mais instabilidade para o seu próprio Estado, pois expõem o seu futuro corpo à influência de levantes. Estes levantes são guerras pela libertação do seu próprio povo do jugo da ditadura: estes levantes são o nó górdio, que possui propriedades de invulnerabilidade. Quando os seus filhos se entregam a brincadeiras nos seus jardins floridos, os nossos filhos veem assassinatos através das janelas em espaços queimados: eles banham-se no nosso sangue, como os antigos judeus no Jordão. Com a forma de governo atual, com tais personalidades no poder – eles nunca farão parte do mundo civilizado. Mas, pertenceram a ele antes? O vosso destino é triste, mas é ainda mais grave porque nos vossos empreendimentos viciosos, vocês usam ajuda externa – vocês seduzem os vossos aliados para o crime e a queda, e eles... eles se deixam seduzir: na história do mundo, todos os pecadores são culpados, mas ainda mais culpado do que eles é Lúcifer, que os seduz. Posteriormente, vocês nos suplicarão por perdão, apelarão à misericórdia, exigirão compaixão – nós vos responderemos com o silêncio, pois o silêncio é muitas vezes mais doloroso do que as palavras: do silêncio, não se sabe o que esperar – se é bom ou mau, uma sentença ou perdão, grosseria e crueldade ou misericórdia."

Mensagem gravada numa melancia turca que foi transportada de carroça para Madrid:

"Qual posição neste mundo pode ser considerada verdadeira ou correta? Quais mapas deste mundo devem ser considerados aqueles que finalmente fixam as fronteiras dos Estados, tornando-os sagrados e inalteráveis? Por que, quando a República existia em Roma, as regras, tradições e princípios da era dos reis eram considerados incorretos? Por que, quando uma nova era chegou, todas as regras de conduta estabelecidas pela República Romana são consideradas primitivas e incorretas – não consideraria a República Romana os costumes modernos como viciosos e perdidos, se ela os conhecesse? Então, o que é a verdade? Ela existe em categorias objetivas? A verdade é estabelecida pela força – as pessoas aceitam as regras do jogo ou, em caso de rejeição, são forçadas a adaptar-se a elas: em qualquer outro caso, a morte as espera – seja física, seja moral, como consequência da rejeição da nova ordem mundial... Hoje em dia, todos romantizam as eras antigas e as consideram perfeitas, corretas, mas se as regras há muito falecidas fossem trazidas de volta hoje, não viveríamos nelas nem um único dia, pois seríamos imediatamente executados, escravizados ou despedaçados em nome de algum posto avançado – aqueles que querem trazer de volta Roma hoje, devem lembrar-se de que com o seu retorno, eles automaticamente se tornarão um objeto: Roma não conhece os ideais da Revolução Francesa, mas a Revolução Francesa conhece perfeitamente os ideais de Roma... Que axioma surpreendente! A única coisa que o Oriente é capaz de trazer para o Ocidente é a morte: foi assim com Roma, já que mencionamos este exemplo, e será assim depois de nós – este é o confronto do amanhecer e do pôr do sol, do dia e da noite, da vida e da morte... é um Ouroboros fechado, que nada é capaz de romper... é uma luta eterna, permanentemente destruindo e criando miríades de ordens mundiais etéreas e efêmeras, como a vida de uma borboleta...".

Mensagem gravada numa melancia turca que foi transportada de carroça para Madrid:

"E mesmo que hoje não tenhamos um 'cavalo' para atingir o objetivo, em nome da preservação da identidade da nossa própria nação, caminharemos a pé – a nossa nação e o nosso povo são velhos, mas nós, os seus filhos, somos jovens, cheios de determinação e força: grandes expectativas foram depositadas em nós, e devemos justificá-las! Como é surpreendente que nós, descendentes dos romanos, tenhamos que lutar hoje com outros descendentes dos romanos – sem os romanos não haveria não apenas a Espanha e a França modernas, mas a Europa moderna como um todo. O nosso espírito nacional exige que lutemos, e se o nosso espírito nacional acredita em nós, podemos nós não acreditar em nós mesmos? Não devemos recuar e perder a coragem – talvez este seja o momento mais importante e responsável em toda a história da existência da nossa nação e do nosso povo. Batalhas nos esperam – batalhas não apenas físicas, mas, o que é muito mais assustador, batalhas metafísicas, batalhas com pensamentos e sentimentos. A propaganda deles é forte – ela nunca está inativa: ela acompanha a pessoa de Napoleão em todos os lugares – ela age mesmo onde o seu pé nunca pisou. E, no entanto, Napoleão, como qualquer francês, é apenas um homem, e nós, espanhóis, sabemos disso melhor do que ninguém: não poucas vezes tentaram tirar o sentido da vida da nossa nação, mas uma vontade forte e uma mão firme sempre salvaram a sua essência em momentos difíceis – desprezando o externo, as regras de conduta, as leis, agíamos em nome do interno, do que está oculto aos olhos humanos imperfeitos e inexperientes... Todo conflito termina com as duas partes fazendo promessas uma à outra e sempre, sem a menor exceção, uma das partes é a primeira a quebrar os limites dessa promessa: neste mundo, o ser humano não pode confiar em nenhum povo ou em nenhuma nação, incluindo a sua própria."
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CAPÍTULO 3. O DESPERTAR DO SENTIMENTO. 
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3 de maio de 1951.

Texto gravado sob um dos desenhos numa exposição pós-guerra na Grã-Bretanha:

"É tão ridículo e, ao mesmo tempo, terrível observar aqueles que, com todas as fibras da sua essência, clamam para que se comparem a eles – estes países ocidentais, líderes de opinião e, supostamente, receptáculos ilimitados de uma vontade grande e poderosa, 'herdeiros' de verdadeiros cavaleiros e homens antigos, não são melhores do que aquela mesma besta totalitária e vermelha que reside do outro lado das barricadas: eles, ferozes e corajosos nas palavras, na prática temem tomar uma decisão verdadeiramente corajosa – a sua mente calculista, sem dúvida, os levará ao colapho. O regime totalitário é baixo e vicioso – não há verdade no Oriente: mas há verdade no Ocidente? Com quem é melhor seguir o caminho da vida hoje – com um bárbaro louco e tolo ou com um covarde fanfarrão arrogante? Cada uma destas duas escolhas é à sua maneira prejudicial... Os ideais ocidentais caíram aos nossos olhos – não há verdade neles, assim como não há nos ideais do Oriente: fingindo ser um curandeiro, eles não procuraram nos curar completamente – eles nos davam apenas o suficiente de remédio para manter a vida em nossa carne e sangue. O objetivo deles não é nos salvar, mas alimentar a nossa carne, ainda viva, a um certo cão de guarda, alimentá-lo em pedaços, como fizeram uma vez com a Europa, quando Hitler, como um touro do famoso mito, quis se apoderar dela. Naquela época, eles tomaram exatamente as mesmas decisões – e no que tudo isso resultou? O medo e a covardia deles levaram à Segunda Guerra Mundial, e eles próprios se renderam em dois dias – é esta a solidez das suas palavras com as suas ações... Eles falavam com palavras elevadas, mas não faziam nem as ações mais simples – tudo isso leva ao estrondo dos canhões e das armas: vocês pensavam que não havia pressa, mas o tempo não esperou – quando vocês dormiam, o ponteiro do relógio se movia, aproximando mais uma grande tragédia europeia. No momento em que vocês agem de acordo com os livros, o nosso inimigo age guiado pela prática, pois ele é uma criatura que se adapta às circunstâncias: os livros não escrevem sobre tais circunstâncias, pois elas ainda não existiam, e por isso ele, com as suas ações, vos coloca em dificuldade, em silêncio, em inatividade – e ao permanecerem uma quantidade significativa de tempo nestes estados, vocês fazem apenas o que ele ardentemente deseja!"

Texto gravado sob um dos desenhos numa exposição pós-guerra na Grã-Bretanha:

"Para a maioria das pessoas, o caminho da vida é uma competição permanente com alguém, algo como uma corrida de carros: mas como não percebem que neste nosso mundo abaixo da lua, cada um tem o seu próprio ciclo de vida único e os princípios de competição com alguém são possíveis e admissíveis apenas numa certa distância deste caminho: nas tentativas de ultrapassar aquele que realiza o seu destino de vida, tu perderás a tua curva ou mesmo, ao dar uma velocidade excessiva ao carro, te espatifarás. Nunca te deves comparar com alguém e, muito menos, procurar repetir ou exceder as realizações de outra pessoa – com tais ações, tu já te condenas imediatamente a entrar na história como o segundo: as cópias dos quadros de Da Vinci fascinam, mas os originais das obras de Ticiano despertam uma admiração ainda mais profunda em suas facetas. Não procures alcançar alguém – sê tu mesmo! Não compares todos com um mesmo tempo – cada um tem a sua própria hora! Não olhes para o alicerce de uma estrutura – olha para como a casa suporta as dificuldades e as tempestades! Ao aspirar à riqueza, ao luxo, à fama, muitas vezes te esqueces de que, com a sua aquisição, a vida de uma pessoa comum, com todos os seus encantos, pequenas travessuras e loucuras, nunca mais será alcançável: tudo o que o material concede, priva em proporção do metafísico – os que veem tornam-se cegos, e aqueles que nunca viram, perecem por completo. Precisas disso? Não tendo um amplo leque de direitos associados a bens materiais, tu não tens um amplo leque de deveres: quando não tens nada de material, não és interessante para ninguém – ninguém quer matar-te, roubar-te ou sequestrar-te. Além disso, neste caso, não és interessante para ninguém como pessoa – este é um mundo duro de matéria, onde reina a mercantilidade onipresente, cujo pai é o cálculo rigoroso, e a mãe – o benefício insaciável. É neste mundo que tu deves permanecer uma individualidade, uma pessoa, um ser humano!"

Texto gravado sob um dos desenhos numa exposição pós-guerra na Grã-Bretanha:

"Sem infringir nada e esforçando-me de todas as formas para manter um estilo de vida de boa índole – do ponto de vista não apenas da letra da lei, mas também do espírito da moral – hoje sinto-me um criminoso perante os rostos daqueles mesmos órgãos que são chamados não apenas a proteger, mas, o que é muito mais importante, em caso de necessidade, a defender os direitos, liberdades e interesses violados de cada cidadão no nosso Estado: ao observar a sua aparência e, o que é mais significativo, as suas ações, despertam em mim sentimentos que não estão associados a um estado de segurança, mas sim a sensações ligadas ao medo. No exato momento em que um número incontável de pessoas comete crimes de uma ou outra gravidade e não sentem medo diante destes órgãos, eu, que procuro viver de acordo com as normas da lei e da moral, a chamada vida 'honesta', estou constantemente a olhar por cima do ombro – tal é o nosso tempo hoje. Aqueles que são chamados a proteger os nossos direitos, hoje, em 1951, desempenham o papel de guardas – quando um prisioneiro vê um guarda, um sentimento de medo desperta nele, mas de forma alguma de segurança: ele só pensa em não ser magoado... Mas talvez tudo isto sejam apenas maquinações da minha imaginação? Que importa quais sentimentos eu sinto? Estou alimentado, tenho um teto e um emprego, ninguém comete crimes contra mim – o que mais eu poderia desejar? De que medos a minha essência está a tentar avisar-me? Oh, esta natureza humana enganadora – ela nunca se contenta com o bem-estar da vida cotidiana: ela quer procurar uma armadilha em tudo... A guerra terminou, a paz chegou – não haverá mais guerras neste mundo: esta guerra ensinou de uma vez por todas à civilização humana a estrutura dos ciclos da sua vida – se ela quiser viver, ela não deve lutar... para o resto, existem outros métodos!"
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