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Por Luis, 3B. 2033.

Yo no sé escribir bien. Tengo 9 años. Pero la maestra me dijo que escriba qué significa “No se vende”. 

Mi abuelita casi se vende. En un video. Por $15,000. Pero Valeria la ayudó. No cobró. Me dio un tamal. 

Yo le hice un dibujo. Decía “Valeria. No se vende. Yo tampoco.”

Valeria tiene una cicatriz. Yo tengo dos dientes chuecos. Los dos no nos vendemos. 

Este libro no es de Valeria. Es mío. Y de mi abuelita. Y de mi mamá. Y del señor que vende elotes que también cayó. 

Si lo estás leyendo, es porque a ti tampoco te han vendido. O porque ya te vendieron y quieres comprarte de vuelta. 

Aquí te enseñan. Gratis. 

Atte.: Luis, 3B.  

P.D. Si ves a Valeria, dile que ya no tengo miedo. Gracias.
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A Don Chuy, por el atole de $20. Saliste caro.  

A Don Toño, por la primera barda. Ya te fuiste, pero no te vendiste.  

A Doña Cuca, por ser la recepcionista que México no sabía que necesitaba.  

A El Kevin y a La Banda No Se Vende, por tumbar deepfakes en vez de clases.  

A Evaristo, por la reja. Ahora sí nadie se mete.  

A mi mamá, por los tamales. Y por perdonarme antes de que yo me perdonara.  

A los 400 del principio. Y a los 4,300 del final.  

A Santiago Varela, por perder. Gracias a ti, la frase es de todos.  

A Neza. A Tapachula. Al Reclusorio Oriente. A Chapultepec.  

A la cicatriz. Por enseñarme que lo chueco también es bandera.  

Y a ti, que leíste hasta aquí.  

Si después de esto te marcan con la voz de tu mamá, ya sabes qué hacer: cuelga.  

Si te ofrecen 12 millones por tu cara, ya sabes qué decir: no.  

Si ves una barda en blanco, ya sabes qué escribir.  

Este libro no se vende.  

Se presta.  

Se rola.  

Se regala.  

Se pinta.  

Atte.: Andrés García López.  

P.D. Si NeuraCorp me demanda, nos vemos en el juzgado. Llevo mi cuaderno.
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Cómo se escribe un país con una piedra

En 2026, una chava de Neza vendió la voz de su mamá por $6,000. 

No la juzgues todavía. 

Tú también vendiste algo. Tus datos por una app. Tu cara por un filtro. Tu tiempo por un like. Tu voto por una despensa. Tu abuelita por un descuido. 

La diferencia es que a ella la grabaron. Y la refundieron 6 años. 

Este libro no va de tecnología. Va de precio. 

¿Cuánto cuesta un atole? $20.  

¿Cuánto cuesta una mamá? $6,000.  

¿Cuánto cuesta una cicatriz? 6 años.  

¿Cuánto cuesta una frase? 20 millones.  

¿Cuánto cuesta un país? Lo que estés dispuesto a no vender. 

“NO SE VENDE” empezó en un baño de Tapachula. Con un pedazo de tabique. Lo escribió El Flamas, que no sale mucho en este libro, pero sin él no había libro. 

Luego brincó a un reclusorio. Luego a un juzgado. Luego a una banqueta. Luego a 4,300 casos. Luego a un juicio. Luego a tu mano. 

Si esperas héroes, cierra el libro. Aquí todos la cagamos. 

Si esperas final feliz, te aviso: ganamos. Pero seguimos pobres. 

Si esperas venganza, tampoco hay. NeuraCorp quebró sola. El futuro se cae cuando nadie lo compra. 

Lo que sí hay es esto: una banqueta que cobra en dignidad. Una cicatriz que no se escanea. Y una frase que ya no tiene dueño. 

Porque la registraron. Y la perdieron. 

Porque la embargaron. Y la devolvieron. 

Porque la quisieron comprar. Y no estaba en venta. 

Léelo como quieras: novela, manual, advertencia, barda. 

Pero si cuando acabes, alguien te marca con la voz de tu hijo, y tú cuelgas... entonces sirvió. 

Si cuando acabes, te ofrecen dinero por tu cara, y tú dices no... entonces sirvió. 

Si cuando acabes, ves una pared blanca, y tú agarras un plumón... entonces más que sirvió. 

Bienvenido a “NO SE VENDE”. 

No pasa nada si lo pirateas. 

De hecho, por favor hazlo. 

Andrés García López  

Neza, 2033.  

Desde la banqueta.  

Con $43,200 en caja.  

Y deuda: $0.

¿Quieres que le siga con la portada, la contraportada, o ya lo mandamos a imprimir en la tortillería de Evaristo?
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A Dani le llegó el despido por Gmail. 

3:17 am. El celular vibró en la mesa de noche y él pensó que era Valeria, su novia. Llevaban dos días peleados porque ella quería irse a vivir a Querétaro, “donde sí hay jale”, le había dicho. Él no contestó en ese momento. Abrió los ojos a las 7:40 am con la boca seca y la notificación ahí.

Asunto: Actualización de estructura | InnovaMX  

De: no-reply@innovamx.com

Ni siquiera RRHH. Un no-reply. 

Dani, 24 años, diseñador gráfico jr en una agencia de Polanco. Sueldo: $14,000 al mes menos impuestos. Renta en Iztapalapa: $4,500. Metrobús diario: $12. Café del OXXO para no dormirse: $23. Le quedaban $2,183 en la tarjeta y debía la luz.

El correo decía:

“Como parte de nuestro proceso de optimización impulsado por herramientas de IA generativa, hemos decidido prescindir de tu puesto a partir del 30 de junio de 2026. Tus accesos serán revocados hoy a las 18:00 hrs. Gracias por tu trabajo en estos 11 meses. Adjuntamos tu finiquito.”

$9,400 pesos. Por 11 meses.

Abajo, en letras chiquitas, una línea que le quemó los ojos:  

“Las funciones de diseño de assets para redes sociales serán cubiertas por nuestra suite de IA MidNova Pro, supervisada por el equipo de Content Sr.”

O sea, el becario y un prompt.

Dani se quedó sentado en la cama. Su cuarto olía a humedad y a pizza de dos días. En el buró, su tableta Wacom. $6,000 pesos que todavía debía en Mercado Pago. En la pared, el póster de “Nunca pares de crear” que le regalaron cuando entró.

Abrió Instagram. El primer story era de su ex jefe, Ricardo:  

“Emocionado de anunciar que InnovaMX ahora es 100% AI-Powered Más rápido, más barato, mismo corazón #FutureOfWork”

300 likes. Comentarios: “Crack”, “El futuro es hoy”, “Pásame el contacto de tu IA”.

Dani vomitó en el bote de basura. No había desayunado.

A las 10 am le marcó a Valeria. Contestó al tercer timbre.

“¿Ya lo viste?” le dijo ella. Sin hola.  

“Me corrieron.”  

“Ya sé. Lo subió Ricardo a LinkedIn. ‘Reestructura’. Mamón.”  

Silencio.  

“¿Y ahora?” preguntó Dani.  

Valeria tardó. Se escuchaba la base de microbús atrás. Ella ya iba a su trabajo en un call center donde un bot le decía qué responder.  

“Ahora te vienes a Querétaro conmigo. Allá mi prima dice que en la fábrica de arneses todavía contratan humanos. Pagan $8,000 al mes. 12 horas.”  

“Yo estudié diseño, Vale.”  

“Y yo comunicación, Dani. Y aquí estoy diciendo ‘Su llamada es muy importante para nosotros’ 400 veces al día.”

Colgó. 

Dani abrió su carpeta de “Portafolio_2026_Final_ahorasí”. 87 archivos .psd. Logos para taquerías que no pagaron. Flyers de “Gran Apertura” de negocios que ya cerraron. 

Entró a Computrabajo. Tecleó “diseñador gráfico”.  

0 resultados en CDMX.  

Sugerencia: ¿Quisiste decir ‘operador de prompt’? Salario: $10,000 - $18,000. Requisitos: No requiere experiencia en diseño.

Afuera, el señor del gas pasó gritando. Una señora discutía con el del agua. La normalidad. Como si el mundo no se acabara los martes a las 7:40 am.

Dani se metió a bañar con agua fría. Se la habían cortado la caliente desde marzo. Mientras el agua le pegaba en la nuca, pensó en su papá. Obrero. Lo liquidaron en 1998 cuando llegó el TLC y las máquinas nuevas. “La tecnología es progreso, mijo”, le dijo su papá la noche que llegó borracho y sin trabajo. 28 años después, Dani entendía el tono.

Salió del baño, se vistió y abrió YouTube. 

El video #1 en tendencias: “Gané $5,000 USD en una semana con IA sin saber diseñar | TUTORIAL 2026”.  

2.4 millones de vistas. El thumbnail era un morro de 19 años en un depa que no era suyo.

Dani cerró la laptop de golpe. 

Eran las 11:23 am. Todavía no comía. Todavía no lloraba. Todavía no entendía que esto no era solo su despido. 

Era el primero de muchos.  
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Capítulo 2: Valeria y el bot que se aprendió su voz
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Valeria tenía dos trabajos y ninguno era suyo.

De 9 am a 6 pm era “Ana”, agente telefónica en TeleSoluciones SA de CV. Sueldo: $7,200 al mes. De 7 pm a 11 pm era Valeria, estudiante de comunicación en línea. Deuda: $43,000 en la plataforma de cursos. 

Pero desde hace tres meses, “Ana” ya no era tan Ana.

“Buenos días, habla con Ana, ¿en qué puedo ayudarle?”, decía 400 veces al día. Hasta que el supervisor le puso unos audífonos nuevos. 

“Ahora el sistema te va a sugerir la respuesta, Vale. Tú solo léela. Es más rápido. Es el futuro.”

El sistema se llamaba SoporteGPT-v4. Al principio se equivocaba. Decía “su internet de TotalPlay” cuando el cliente tenía Telmex. La gente colgaba. Valeria corregía. 

El problema fue que el sistema aprendía. 

Para junio de 2026, SoporteGPT-v4 ya no sugería. Interrumpía. Valeria apenas decía “Buenos días, habla con” y el bot completaba “...Ana, ¿en qué puedo ayudarle? Veo que marcó por una falla en su servicio de internet. ¿Ya reinició su módem?”

Con su voz. 

Le habían clonado la voz en la capacitación de marzo. “Para mejorar la experiencia del cliente”, dijeron. Firmó una hoja sin leer. Tenía 22 años y rentas que pagar.

El 28 de junio, dos días antes de que corrieran a Dani, el supervisor la mandó llamar.

“Valeria, te tenemos que mover de proyecto. El cliente ya no necesita 20 agentes. Con el nuevo update, necesita 3. Tú te quedas, pero ahora eres ‘supervisora de IA’”.

“¿Me van a subir el sueldo?”

“Te vamos a mantener el sueldo. Pero ya no vas a hablar. Vas a escuchar. 8 horas al día, te sientas y corriges al bot cuando la cague. Le das like o dislike a sus respuestas. Eso entrena al modelo.”

$7,200 al mes por darle clases a la cosa que le quitó la voz a 17 compañeras.

Esa noche le marcó a Dani. Él no contestó. Le mandó el correo del despido por WhatsApp a las 3:41 am. 

“Ven a Querétaro”, le puso. “Aquí todavía pagan por tener boca.”

Querétaro era la promesa de todos. Su prima Karla trabajaba en ArneX, una fábrica de arneses para carros eléctricos. “Aquí siempre va a haber jale, prima. Los gringos siempre van a querer carros.”

El 1 de julio, Dani llegó con una maleta, su Wacom y $9,400 de finiquito. Valeria lo recogió en la central. Tenía ojeras nuevas.

“¿Y tu chamba?”, preguntó él.  

“Renuncié. Ayer el bot me corrigió a mí. Un señor preguntó por su saldo y yo le dije ‘son $450’. El bot me interrumpió y dijo ‘son $540, Ana’. Y el bot tenía razón. Me equivoqué yo. Me sentí... reemplazable.”

Durmieron en el cuarto de Karla. Un colchón inflable y una cortina que dividía. 

Al día siguiente fueron a ArneX. Fila de 200 morros. Cartulina afuera:  

“SE SOLICITA OPERADORES DE PRODUCCIÓN  

No se necesita experiencia  






























d2d_images/chapter_title_above.png





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_left.png





d2d_images/cover.jpg





d2d_images/chapter_title_corner_decoration_right.png





d2d_images/chapter_title_below.png





