


PREFÁCIO POR

			PETER MORGAN

			O que é real? E o que é fruto da imaginação? O que é verdade e o que é ficção? O que aconteceu? E o que não? Ficou evidente que muitos espectadores assistiram à série The Crown lendo em paralelo as páginas da Wikipédia, em busca de respostas para essas perguntas.

			Foi um prazer extraordinário escrever The Crown, dissecar os muitos e intensos personagens e acontecimentos que compuseram a história dos anos entre 1947 e 1955. Mas foi pura agonia condensar dez anos dramáticos e repletos de acontecimentos históricos em apenas dez horas de televisão. Assim, fiquei encantado com a sugestão de que o historiador da realeza Robert Lacey assumisse o desafio de elucidar alguns pontos e separar fato de ficção — ao mesmo tempo nos revelando muito mais. Dessa maneira, eu agora entrego você, leitor, a Robert, para que ele o conduza de volta a 1947, quando o rei percebeu que estava gravemente doente e sua filha mais velha, a tímida princesa Elizabeth, de 21 anos, estava prestes a se casar com um belo, porém rebelde, jovem estrangeiro com o qual ninguém se sentia realmente confortável...
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			WOLFERTON SPLASH

			Amor e casamento
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			“Palácio de Buckingham, 1947”, diz a legenda, e o primeiro episódio de The Crown nos leva diretamente ao interior do palácio, onde encontramos o rei George VI, vitimado pelo câncer, inclinado sobre o vaso sanitário, tossindo copiosamente e cuspindo sangue. O rei está morrendo, aprontem tudo para a rainha... Ajoelhado no salão do trono está o tenente Philip Mountbatten, oficial da Marinha Real, esguio e vestindo seu surrado uniforme de guerra, pronto para ser elevado à nobreza antes do casamento com a princesa Elizabeth no dia seguinte. O lorde chanceler, o conde marechal do Reino Unido e uma ala de rostos severos do establishment observam enquanto o monarca doente apanha a espada que transformará o futuro genro em membro da família real, alarmando-se quando ele começa a gaguejar. Mas George VI contrai resolutamente o maxilar, enrola a língua pelo trio de títulos de Philip e completa a lista com a maior honraria que pode conceder, a Ordem da Jarreteira, com a qual Edward III condecorara seus companheiros de luta em 1348. “Sua Majestade teve o prazer de autorizar o uso do prefixo ‘Sua Alteza Real’ pelo tenente Philip Mountbatten”, relatou o The Times no dia seguinte, 20 de novembro de 1947, “e aprovar que a dignidade de um ducado do Reino Unido lhe seja conferida por meio do nome e título de barão Greenwich de Greenwich [um tributo à carreira naval de Philip], conde de Merioneth [um aceno a Gales] e duque de Edimburgo [um ducado real tradicional e um cumprimento à Escócia] [...] O rei tocou os ombros do tenente Mountbatten, ajoelhado diante dele na cerimônia de sagração como cavaleiro, com a espada e o investiu com a insígnia da Ordem da Jarreteira.”
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			O recém-nobilitado Philip Mountbatten porta a faixa da Ordem da Jarreteira (à esquerda) após ser condecorado pelo rei George VI, no Palácio de Buckingham, em 19 de novembro de 1947, às vésperas de seu casamento. Entrementes, em Whitehall (acima), a foto de 1947 mostra o jovem tenente Mountbatten ainda trabalhando no Almirantado.

			E é praticamente isso que vemos na tela. O estrangeiro foi transformado em familiar — com uma diferença. Como prelúdio da cena de investidura, vemos “Sua Alteza Real, o príncipe Philip da Grécia e Dinamarca” renunciar à nacionalidade grega “e a todos os títulos estrangeiros” para se tornar cidadão britânico. O obscuro e dúbio príncipe estrangeiro se torna um corajoso herói de guerra britânico bem diante de nossos olhos.

			No entanto, a realidade é que Philip já se tornara cidadão britânico anteriormente naquele ano, por meio do processo rotineiro de preencher formulários, e certamente não no Palácio de Buckingham. A história registra que o príncipe Philip da Grécia renunciou aos títulos gregos para receber a cidadania britânica em 18 de março de 1947, sob a Lei de Nacionalidade Britânica e Status dos Estrangeiros — assim, ele usou o nome comum de tenente Philip Mountbatten, oficial da Marinha Real, por oito meses antes de seu sogro o elevar à nobreza naquele novembro.

			Caro leitor, você está assistindo a um drama histórico, não a um documentário histórico. The Crown é uma obra de ficção criativa inspirada pelo conhecimento e pelo espírito dos acontecimentos reais. Para entender Philip, precisamos testemunhar sua renúncia ao status real estrangeiro no exato momento em que o encontramos pela primeira vez, para saborear melhor sua entrada integral na Casa de Windsor no dia seguinte. O que você vê na tela é tanto verdade quanto invenção, seguindo a antiga tradição dos dramas históricos. A reverenciada e muito traduzida peça Mary Stuart (ou Maria Stuart), de Friedrich Schiller, encenada pela primeira vez em 1800, frequentemente é citada como exemplo clássico de peça histórica, retratando o amargo choque de personalidades quando Mary, rainha dos escoceses, fica frente a frente com a rainha Elizabeth I — exceto que, historicamente, as duas jamais se encontraram.

			Como este livro mostrará, The Crown é baseada em meticulosa pesquisa factual. Mas também é uma série de TV, um conjunto de pixels artisticamente arranjados cujo propósito é entreter, explorar grandes personagens e temas da vida de uma nação e extrair significado de acontecimentos extraordinários. O maior poder da monarquia britânica, antiga e moderna, está em sua capacidade de gerar comoção sincera, às vezes zangada e hostil, mas geralmente interessada e admirada — e sempre sentimental em níveis extraordinários. “Das várias formas de governo que prevaleceram no mundo”, escreveu o historiador Edward Gibbon, “a monarquia hereditária parece apresentar o maior escopo para o ridículo.”
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			O espírito viking... Em 1935, o príncipe Philip da Grécia (então com 14 anos) interpretou Donalbain na peça Macbeth, de Shakespeare, como aluno de Gordonstoun, a escola progressista no norte da Escócia fundada pelo educador judeu Kurt Hahn depois que fugiu da Alemanha nazista.

		




“Os Salisbury e os aristocratas que caçavam com o rei e a rainha não gostavam nem um pouco dele”, lembrou Mike Parker. “Nem [Tommy] Lascelles ou os mais antigos na corte. Eles eram totalmente impiedosos com ele.” Mas essa resistência só tornou Elizabeth ainda mais determinada. No verão de 1946, Philip tirou algumas semanas de licença de seus deveres como instrutor para se juntar à família na viagem anual à Escócia e lá, de acordo com a lenda, em um local pitoresco nas colinas sobre Balmoral, fez o pedido oficial, o qual foi aceito. Elizabeth faria 21 anos em seu próximo aniversário e esperou, como solicitado pelos pais. Mas sabia quem amava e quem queria.

			“Acho que as coisas foram acontecendo naturalmente”, explicou Philip mais tarde a seu biógrafo, minimizando sem reservas o romance. “Simplesmente aconteceu.”

			Motivos práticos determinaram o momento de comunicar a notícia. O Palácio de Buckingham tinha duas prioridades após a vitória: agradecer aos países do Império pelo seu apoio durante a guerra e abrandar a sobrecarregada saúde do rei, e elas foram elegantemente sincronizadas em uma viagem familiar à África do Sul agendada para a primavera de 1947. George VI estava ansioso pelas férias ensolaradas no exterior com o núcleo familiar que chamava de “nós quatro”, e, nesse contexto, não havia espaço para um genro.

			Eles chegaram a um acordo. O rei consentiu com o noivado da filha, mas ele devia permanecer em segredo até depois da viagem. Naquele outubro, Elizabeth e Philip compareceram ao casamento da filha de lorde Mountbatten, Patricia, na igreja de Romsey, em Hampshire, e jogaram o jogo de manter distância um do outro em público. “Quando eu voltar”, disse Elizabeth à amiga de longa data de sua avó, Lady Airlie, agradecendo pelo presente antecipado por seu 21o aniversário, “faremos uma celebração, talvez duas.”

			A excursão sul-africana foi um triunfo para Elizabeth, culminando em sua consagração ao chegar à maioridade, transmitida pelo rádio na noite de 1o de abril de 1947: “Declaro perante todos”, enunciou ela em sua voz límpida e jovem, “que toda minha vida, seja longa, seja breve, será devotada a seu serviço e ao serviço de nossa grande Commonwealth Imperial, à qual todos pertencemos. Mas só terei forças para levar adiante essa resolução se vocês se unirem a mim, como agora os convido a fazer; sei que terei seu apoio infalível.”

			O texto do discurso fora escrito por Tommy Lascelles, o austero e conservador secretário particular de George VI, cujo resumo da viagem concede lugar de honra a Elizabeth: “Ela se revelou do modo mais surpreendente, e na direção correta”, escreveu ele em seu diário. “Quando necessário, sabe enfrentar os velhos chatos com a mesma habilidade da mãe, e jamais se poupa dessa parte exaustiva do dever real. Para uma jovem de sua idade, demonstra espantosa solicitude pelo conforto de outras pessoas.” Essa consideração pelo bem-estar alheio, comentou o secretário particular, que servira a George V, Edward VIII e George VI, sem mencionar a rainha Mary e a aparentemente charmosa rainha Elizabeth, “não é uma característica comum na família”. A princesa Elizabeth chegara à maioridade. Ela estava pronta — e precisava estar. Quando George VI retornou da viagem de 1947 à África do Sul, ele parecia e se sentia horrível. Durante as doze semanas de viagem, perdera quase 8 kg. Sentia câimbras dolorosas nas pernas e seus secretários frequentemente o encontravam no escritório dando chutes na escrivaninha para restaurar a circulação, sinais da aterosclerose causada pelo fumo e pela restrição do fluxo sanguíneo nos membros inferiores. O sintoma mais imediato era seu temperamento irascível, mais violento que nunca, e a obstinada recusa em aceitar que finalmente chegara a hora de a filha se casar com Philip.
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			19 de novembro de 1947. A despedida de solteiro de SAR, barão Greenwich de Greenwich, conde de Merioneth e duque de Edimburgo, cavaleiro da Jarreteira, também conhecido como o recém-nobilitado tenente Philip Mountbatten (centro), seguiu as melhores tradições navais e foi organizada por seu tio, lorde Louis “Dickie” Mountbatten (segundo da direita para a esquerda, segurando um charuto).

			Elizabeth e Philip, por sua vez, estavam mais apaixonados e determinados que nunca. No início de junho de 1947, Philip escreveu de maneira apaziguadora à futura sogra, concordando que fora adequado postergar os planos para depois da viagem à África do Sul. Mas agora ele e a princesa queriam começar uma vida juntos. A convicção pessoal de Elizabeth foi o fator decisivo. Quaisquer que fossem as dúvidas de seus pais, ela não tinha nenhuma, e agora tinha 21 anos: era uma adulta que se recusava a aceitar novos adiamentos. A filha obediente finalmente se recusou a ceder e, confrontados por sua determinação, os pais se curvaram ao inevitável. “Ela o conhece desde os 12 anos”, escreveu a ainda preocupada rainha à irmã May em 7 de julho de 1947, “muito secretamente” (sublinhado em preto e vermelho). “Acho que ela gosta realmente dele e rezo para que seja muito feliz.” Três dias depois, o segredo foi revelado. “É com imenso prazer”, dizia a declaração do Palácio de Buckingham, “que o rei e a rainha anunciam o noivado de sua muito amada filha, a princesa Elizabeth, com o tenente Philip Mountbatten, oficial da Marinha Real [...] em uma união para a qual o rei deu de bom grado o consentimento.” “Eles vieram me ver após o almoço parecendo radiantes”, escreveu uma deliciada rainha Mary, que deu à neta algumas joias de família. Mabell Airlie ficou impressionada com a maneira como o surrado uniforme de Philip refletia a austeridade do país: “O vestuário ‘pós-guerra’ usual [...] Gostei de ele não ter mandado fazer um uniforme novo para a ocasião, como muitos homens teriam feito para causar boa impressão.”
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			A ordem da bota

			WINSTON CHURCHILL NA OPOSIÇÃO

			(1945–1951)

			Winston Churchill entrou na Abadia de Westminster com timing impecável para o casamento real em 20 de novembro de 1947. O ex-primeiro-ministro estava atrasado (um acidente, de acordo com seus amigos; um cálculo deliberado, na visão de seus críticos), e toda a congregação se levantou para saudá-lo. “Todo mundo se levantou”, relatou em seu diário Sir Henry “Chips” Channon, “todos os reis e rainhas.” Era difícil acreditar que aquele era o homem que o eleitorado britânico expulsara do poder menos de dois anos antes.

			— Winston não tem vergonha? — perguntou “Bobbety”, o marquês de Salisbury, no primeiro episódio de The Crown, como Peter Morgan imagina que o principal crítico conservador de Churchill teria expressado seu desdém.

			— Ele é ultrajante — concorda Anthony Eden, o não tão leal assistente e vice nominal de Churchill. — Mas é preciso admirá-lo... Pobre Attlee. Ninguém se levantou para ele.

			O Winston Churchill que conhecemos no início de The Crown é teoricamente um homem derrotado, que já não é primeiro-ministro, mas o líder da oposição a Sua Majestade. Quando a Segunda Guerra Mundial se aproximou do fim, na primavera e no verão de 1945, o governo de coalizão interpartidária que Churchill liderara com tanto sucesso desde os dias sombrios de 1940 começou a se desintegrar. A guerra europeia fora vencida com triunfo e, embora o Japão continuasse lutando, o vice-líder da coalizão, Clement Attlee, sentiu que chegara a hora de o Partido Trabalhista atuar sozinho novamente.
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			O monarca desportista

			REI GEORGE VI, UM NOBRE DO CAMPO

			Sempre que o trem real percorria os charcos varridos pelo vento de East Anglia em direção à propriedade de sua família em Sandringham, Norfolk, o rei George VI dizia estar “indo para casa”. Ele nascera em Sandringham em dezembro de 1895 e, 57 anos depois, morreria lá, tendo passado algumas de suas horas mais felizes percorrendo a área rural de Norfolk de chapéu de tweed e culotes, com uma espingarda apoiada no braço, os olhos nos céus em busca de perdizes, galinhas-d’água e marrecos. Nascido príncipe Albert de York e conhecido pela família como “Bertie”, o rei gago interpretou diversos papéis na vida: cadete naval de joelhos tortos, último imperador da Índia, pai da rainha Elizabeth II, apoio firme da monarquia pós-abdicação e obstinado líder em tempos de guerra. Seu segredo para administrar todos esses papéis era manter-se constantemente, no título e no coração, um nobre rural de Norfolk.

			Wolferton Splash era seu grande orgulho. Em 19 de janeiro de 1915, a propriedade em Sandringham fora surpreendida por um dos primeiros ataques aéreos alemães à Grã-Bretanha. Os zepelins também haviam bombardeado as cidades vizinhas de King’s Lynn e Great Yarmouth, e não havia dúvidas de que o objetivo alemão em Sandringham fora um ataque à família real britânica. Os ataques anteriores tiveram como objetivo atingir (sem sucesso) a família real belga na Antuérpia. Mas as bombas só haviam conseguido criar buracos nos arenosos pântanos de água salgada ao longo do estuário The Wash, e uma dessas crateras, perto do vilarejo de Wolferton — até a década de 1960 o local da estação ferroviária de Sandringham —, enchera-se de água e passou a atrair patos-selvagens. O que significava que também começou a atrair caçadores de olhos aguçados. Quando George VI assumiu a propriedade, em 1937, fez com que o laguinho de Wolferton Splash fosse ampliado, e esse se tornou um destino favorito durante suas expedições de inverno.
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			Em 1922, aos 27 anos, o futuro rei George VI manteve-se como um nobre rural em seu coração.
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			Até o fim da vida, o monarca desportista apreciou caminhar pela mata com seus cães de caça.

			O jovem príncipe Albert de York começara sua carreira de caçador perto de Wolferton, aos 12 anos, anotando os detalhes na primeira página de seu livro de caça novinho em folha: “23 de dezembro de 1907. Sandringham Wolferton Warren. Papa, David e eu. Um faisão, 47 coelhos. Meu primeiro dia atirando.” Papa era seu pai, George V, que semeara nele a paixão pelos esportes ao ar livre; David era seu irmão mais velho, o futuro Edward VIII, que em breve passaria a achar as caçadas tediosas. “Usei uma espingarda de cano simples com antecarga com a qual vovô [o rei Edward VII], tio Eddy [Albert Victor, duque de Clarence] e Papa caçaram pela primeira vez. Abati três coelhos.”

			Nos anos que se seguiram, o livro real de caça documentou sequências de acontecimentos que, para alguém de fora e ainda não desportista, só pode parecer um massacre indiscriminado. Mas a caçada é o domínio do nobre rural e, como tal, George VI se tornou notório por afastar a agenda de Sandringham das caçadas formais de faisões superalimentados e lentos que faziam as vezes de esporte nos tempos eduardianos, seguidas de almoço servido por criados de libré sob uma tenda. Ele gostava de intensas incursões com os funcionários da propriedade, percorrendo toda a região e caçando aves escondidas nas sebes, parando somente para um sanduíche rápido e um gole de uísque ao lado de um monte de feno — e não caçava somente em tempo bom. “Neve e um vento leste muito frio”, escreveu em seu livro de caça em janeiro de certo ano. “Passei quatro horas escondido em uma plantação de couve-crespa.” Modesto e generoso com seus convidados, George VI também abandonou a tradição de seu pai e do avô, segundo a qual o rei assumia o melhor lugar em cada posição de tiro ao longo do dia.
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			Em agosto de 1943, a família real caminha pelos campos de Sandringham, convertidos à produção agrícola para ajudar no esforço de guerra. A princesa Elizabeth, então com 17 anos, e a princesa Margaret, com apenas treze, carregam as guias dos cães.

			Sua última caçada, em 5 de fevereiro de 1952, foi uma das difíceis incursões de fim de temporada que ele adorava, e os detalhes não foram registrados em seu livro de caça. Mas seu vizinho de Norfolk e colega desportista Aubrey Buxton descreveu a cena: “O arco amplo do céu azul, o sol e as longas sombras, o estalar das folhas sob os pés e o chamado de acasalamento das perdizes soando evidentemente pelos campos extensos. Todos os homens do rei estavam presentes, sua equipe, alguns amigos, seus guarda-caças, os funcionários da propriedade, alguns policiais locais e guarda-caças visitantes.” E eles foram atrás das aves escondidas nas sebes...
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			HYDE PARK CORNER

			O rei está morto
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			Tabaco 

			A LETAL MALDIÇÃO REAL

			Vitimado por um câncer de pulmão, o rei George VI foi o quarto monarca britânico do século XX a morrer em decorrência do fumo.

			Seu avô “Bertie”, o rei Edward VII, era passionalmente devotado ao tabaco, se esforçando, como príncipe de Gales, para popularizar o consumo de charutos e ajudando a endossar a observação de um conhecido, o dramaturgo Edward Bulwer-Lytton: “Um bom charuto é um conforto tão eficaz para o homem quanto o choro é para a mulher.” Em 1878, o então príncipe, que fumava doze charutos grandes e vinte cigarros por dia, concedeu à tabacaria londrina Benson & Hedges o título de fornecedora da corte. Sua mãe, a rainha Vitória, desaprovou com veemência. Durante todo o longo reinado dela, charutos, cachimbos e cigarros haviam sido estritamente banidos da corte, e foi com despudorado prazer que, ao fim do jantar na noite seguinte à morte da mãe, em 22 de janeiro de 1901, Bertie declarou: “Cavalheiros, podem fumar!” Tendo 59 anos quando subiu ao trono, o obeso Edward VII foi perseguido pelas doenças, sofrendo de enfisema, bronquite crônica e vários ataques cardíacos, vindo a morrer de pneumonia aos 69 anos, em 1911.

			Seu menos exuberante filho, o rei George V, partilhava o amor do pai pelo tabaco e frequentemente foi considerado o modelo do marinheiro barbado retratado nas carteiras do cigarro Player’s Navy Cut. Sofrendo de bronquite e de numerosos problemas nos pulmões durante a maior parte da vida, ele morreu em janeiro de 1936 em função de uma infecção respiratória viral, aos 68 anos.
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			Segurando seu cachimbo, o rei George VI visita o Natal National Park durante viagem real à África do Sul em abril de 1947, com sua filha, a princesa Elizabeth.
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			RAINHA VITÓRIA 
(1837–1901)

			Rainha Alexandrina, rei David e dois reis Albert

			OS NOMES QUE PODERIAM TER PERTENCIDO A MONARCAS BRITÂNICOS...

			A decisão de Elizabeth II de manter o próprio nome como “nome real” foi bastante incomum na história moderna da monarquia britânica.

			Sua tataravó, a rainha Vitória (1837-1901), foi batizada Alexandrina Victoria, em homenagem ao padrinho, o czar Alexander I, e à mãe, Marie Louise Victoire. Durante a infância, era conhecida pela família como “Drina”, e os documentos de ascensão preparados no primeiro dia de seu reinado a proclamavam rainha Alexandrina Victoria. Mas a nova monarca insistiu em ser chamada somente de Vitória, porque desenvolvera forte afeto pelo segundo nome — uma escolha na qual foi encorajada pelo tio e antecessor, o rei William IV, o “rei marinheiro”. William achava que a Marinha gostaria disso: ele sugeriu que os marinheiros tatuassem o rosto e o nome de Vitória no braço, imaginando que a rainha fora batizada em homenagem ao famoso navio-almirante de Nelson, o HMS Victory.

			O bisavô de Elizabeth, o rei Edward VII (1901-1911), foi batizado em homenagem a seu altivo, mas desaprovador pai, o príncipe consorte Albert. Foi como sinal de respeito filial que o novo rei sugeriu a seu Conselho de Ascensão, em 1901, que o nome “Albert, o Bom” reinasse solitário. Mas os biógrafos modernos do monarca amante da diversão sugerem o oposto: que “Bertie” mal podia esperar para se afastar da memória de um pai que jamais o achara bom o bastante.
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			REI EDWARD VII 
(1901–1911)
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			GEORGE V 
(1911–1936)

			O avô de Elizabeth, George V (1911-1936), foi o único entre os antecessores modernos da rainha a escolher reinar sob o nome pelo qual a família o conhecia na infância.

			Edward VIII (1936) foi batizado Edward Albert Christian George Andrew Patrick David, com seus últimos quatro nomes sendo os nomes dos santos patronos da Inglaterra, da Escócia, da Irlanda e de Gales. Seus pais escolheram chamá-lo de David — talvez em referência ao fato de que ele se tornaria príncipe de Gales. Ele se deu ao trabalho de aprender um pouquinho de galês ao ser investido como príncipe de Gales, em 1911, mas, tanto como príncipe quanto como rei, David adotou o mais histórico nome Edward.

			O pai de Elizabeth, George VI (1936-1952), antes príncipe Albert, duque de York, era conhecido pela família como “Bertie”, assim como seu avô Edward VII. Contudo, quando chegou a hora de escolher seu nome real na conturbada sequência da abdicação, considerou-se prudente apontar uma continuidade com seu popular e sólido pai (e fundador da Casa de Windsor), o rei George V.

			De modo geral, pressupõe-se que o sucessor da rainha Elizabeth II, batizado Charles Philip Arthur George, no momento oportuno será proclamado Sua Majestade, o rei Charles III. Mas não é impossível que ele escolha homenagear o avô (e o bisavô) adotando o nome real de rei George VII — tendo Philip e Arthur como duas outras respeitáveis opções.
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			EDWARD VIII 
(1936)
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			GEORGE VI 
(1936–1952)

			regnal (adjetivo em inglês, do latim regnum: reino, monarquia ou realeza.)

			
					de um soberano, reinado ou reino

					designando qualquer ano do reinado de um soberano, calculado a partir da data da ascensão

					designando o nome escolhido por um soberano (ou papa), usualmente seguido de um número, tradicionalmente romano (George VI, não 6)
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			Ao deixar o Sagana Lodge, no Quênia, em 6 de fevereiro de 1952, voltando para Londres, a nova rainha, Elizabeth II, pediu que nenhuma fotografia fosse tirada. “Senti tristeza quando ela ergueu a mão para nós, parados lá, em silêncio, com nossas câmeras no chão”, lembrou um dos fotógrafos.
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			WINDSOR

			O nascimento de uma dinastia
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			O duque e o Bebê Chorão

			“Meus familiares são desagradáveis e presunçosos [...]. Nunca vi um bando de bruxas velhas tão decadentes.” Sempre que os negócios familiares o levavam a Londres, o exilado duque de Windsor se enfurecia, e, em fevereiro de 1952, as notas que escreveu à esposa sobre o funeral do irmão, George VI, foram especialmente incisivas: “Cookie e Margaret foram as que mais sentiram.” (“Cookie” era o apelido do casal para a rainha-mãe, Elizabeth.)

			“Mama [a rainha Mary] é dura, mas está fraquejando. Quando rainhas fraquejam, elas fazem menos sentido que outras pessoas na mesma situação [...].

			“Mountbatten. Não há muita coisa contra ele, mas é muito mandão e nunca para de falar. Todos estão desconfiados e observam sua influência sobre Philip.” As únicas palavras amáveis do ex-rei foram para a sobrinha, a nova rainha (“Shirley Temple” no código de Windsor), que o convidou para almoçar com ela e o marido em Clarence House: “Informal e amigável. Admirável mundo novo. Cheia de autoconfiança e parece lidar bem com o cargo.” 

			No terceiro episódio de The Crown, Peter Morgan introduz o antigo rei Edward VIII no drama, começando com um flashback de sua abdicação em dezembro de 1936 — “Há algumas horas, cumpri meu último dever como rei e imperador” —, enquanto vemos as pequenas princesas brincarem com seus cães da raça corgi e andarem de bicicleta, sem suspeitar de coisa alguma. Mais adiante no episódio, seguimos o duque, interpretado por Alex Jennings, quando ele chega a Londres em fevereiro de 1952, misturando sua presença no funeral do irmão a suas manobras para salvar a pensão de dez mil libras anuais que George VI lhe garantira em vida. Vemos o duque triunfar na tela no fim do episódio, quando faz um acordo com Winston Churchill que também ajuda a solucionar o impasse a respeito do sobrenome real. Na realidade, o duque de Windsor não recuperou sua pensão de dez mil libras — Cookie e Mama garantiram isso. Mas as dinâmicas do enredo são baseadas em um detalhe histórico intrigante: Eduard VIII era um velho amigo de Winston Churchill e este quase destruíra a própria carreira política ao tomar o partido do rei em 1936 e tentar evitar sua abdicação. Os dois se aproximaram no verão de 1919, quando o príncipe de 25 anos devia fazer um discurso durante um banquete para os líderes aliados vitoriosos após a Primeira Guerra Mundial. Churchill, então com 34 anos e secretário de Estado da Guerra e do Ar na coalizão de pós-guerra de Lloyd George, enviou um conselho ao jovem: que não tivesse vergonha de ler seu discurso, mas, que se o fizesse, que fosse “abertamente, de modo lento e deliberado”. Seria melhor, é lógico, memorizar o texto ou só olhar para as notas de vez em quando, e, nesse caso, Churchill recomendava criar um púlpito improvisado com a louça à mesa: a tigelinha com lavanda sobre um copo e um prato em cima de tudo para servir de plataforma para as notas. “Mas é preciso tomar cuidado”, avisou ele, “para não derrubar tudo, como fiz certa vez.” No evento, o jovem príncipe de Gales decorou o discurso e o fez sem olhar para as notas — o que Churchill aprovou. “Você está absolutamente certo em se preocupar com essas coisas”, escreveu ele. “Com perseverança, pode falar tão bem quanto qualquer um no país.”
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			Clarence House

			1952

			Clarence House foi posicionada ao lado do Palácio de St. James como um bolo de Natal muito decorado. Projetada e construída por John Nash, o arquiteto de Londres durante a Regência, a mansão de estuque branco foi residência do duque de Clarence, que mais tarde se tornou o rei William IV (1830-1837), e é tradicionalmente destinada a monarcas aposentados e futuros monarcas: a rainha-mãe, Elizabeth, viveu ali por quase meio século, até sua morte em 2002, e foi sucedida pelo príncipe Charles quando retomou a vida de casado com a nova esposa, Camilla. No início de 1952, porém, Clarence House parecia destinada a um propósito mais elevado, como residência principal da rainha Elizabeth II e sua jovem família — uma nova residência para uma nova monarca, com uma grande bandeira real flutuando acima do telhado. “Obrigada por tudo isso”, diz Elizabeth na abertura do terceiro episódio de The Crown, observando com satisfação as reformas que o marido supervisionara. “Ficou esplêndido.” “Essa é minha primeira casa de verdade”, responde Philip, feliz, inclinando-se para beijar o rosto da provedora da família quando ela parte para seu trajeto diário até o Palácio de Buckingham — naquele momento não mais uma residência real, e sim um escritório muito grandioso.

			Sem um único banheiro moderno ou sistema elétrico adequado quando o casal real a visitou em outubro de 1947, Clarence House emergira da guerra em um estado lamentavelmente precário, com o telhado danificado por bombas e cheio de goteiras. A iluminação era fornecida por fios aparentes colocados nas paredes pela Cruz Vermelha, a principal ocupante após 1942, juntamente com um departamento temporário de duzentos funcionários civis do ministério do Exterior, preocupados com o bem-estar dos prisioneiros britânicos de guerra. O Parlamento aprovara cinquenta mil libras para a restauração, apesar de protestos de que o dinheiro seria mais bem empregado em moradias populares, e a obra foi realizada em rápidos dezoito meses (com um custo adicional de 28 mil libras), com Elizabeth e Philip visitando-a até duas vezes ao dia. Elizabeth ajudou a preparar a cor suave, chamada de “verde Edimburgo”, escolhida para a sala de jantar — “Coloque um balde de feno ali ao lado”, disse ela quando alguém reclamou do cheiro, “e ele vai desaparecer” —, enquanto Philip se deliciava em trazer engenhocas e aparelhos poupadores de tempo da exposição Ideal Home. O escritório dele tinha interfone, telefone e central telefônica de última geração, juntamente com um refrigerador para bebidas, e bastava apertar um botão para que seu guarda-roupa ejetasse magicamente qualquer uniforme ou camisa que desejasse. O jovem duque adotara muitas de suas ideias do tio doido por engenhocas, Dickie Mountbatten, embora não tivesse aderido à última invenção em termos de economia de tempo: uma camisa “Simplex” que já vinha com cueca, em uma peça única.
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			Gravura de Clarence House por volta de 1874, que mostra o grande alpendre coberto para as carruagens e como o edifício de estuque branco estava diretamente conectado às paredes de tijolos vermelhos do Palácio de St. James, à direita, com as duas residências reais dividindo o mesmo comprido jardim ao longo da avenida The Mall.

			“O duque” desenvolveu uma reputação pouco convencional entre os onze funcionários de sua equipe, cada um dos quais tinha o próprio quarto acarpetado com rádio e um “aparelho de televisão brilhante, branco e muito futurista” no salão dos funcionários, um presente de casamento dos Mountbatten: circulavam rumores de que o chefe não possuía um único par de pijamas! “Jamais uso essas coisas”, disse ele a um valete, ao passo que outro relatou que ele não sentira o menor constrangimento ao ser descoberto, certa manhã, nu na cama com a princesa (que sempre usava uma camisola de seda). Sir Frederick “Boy” Browning, tesoureiro da residência do duque, certa vez o encontrou totalmente nu na piscina do palácio, do outro lado da rua, dando aula de natação aos filhos. O forte de Clarence House era a informalidade: almoços leves, do tipo bufê, no relaxado estilo que impressionara o duque de Windsor durante sua visita de 1952, com pratos casuais como salsichas com purê de batatas para o jantar. Eles viviam “quase como pessoas comuns”, lembrou John Gibson, o funcionário de libré do berçário encarregado de lustrar e empurrar o carrinho do príncipe Charles, “muito menos formais que algumas pessoas que conheci e estavam muito abaixo na escala social”. Tanto Elizabeth quanto Philip adoravam brincar com os filhos no extenso jardim que Clarence House dividia com o Palácio de St. James.

			Quando o casal enfrentou o inesperado desafio dos novos deveres reais, em fevereiro de 1952, ambos foram atraídos pela perspectiva de continuar a operar a cuidadosamente projetada e aconchegante residência, desafiando a tradição e as expectativas do establishment real de que atravessassem a rua até a grandiosidade do Palácio de Buckingham. Philip e Elizabeth decidiram que não queriam viver “em cima da loja”. Permanecer em Clarence House evitaria o tumulto da mudança, e Philip, feliz com o aparato de última geração que trabalhara tão duro para instalar na residência, desenvolvera particular aversão pela fria formalidade do palácio, lar do que os cortesãos mais jovens chamavam de “velhotes excêntricos”, liderados por “Tommy” Lascelles, cuja desaprovação ele conseguia sentir. Como precedente, o primeiro ocupante de Clarence House continuara a viver lá depois de se tornar o rei William IV, em 1830, caminhando todas as manhãs para o trabalho na porta ao lado, o Palácio de St. James.

			Philip expôs a ideia em um de seus artigos em estilo naval, com total apoio da esposa — e foi capaz de angariar um aliado inesperado. A rainha Elizabeth, agora rainha-mãe, estava muito relutante em desocupar sua muito estabelecida sede no palácio, e seu genro transformou essa relutância em uma proposta de longo prazo. Dali a vinte anos, argumentou ele, o príncipe Charles precisaria da própria residência como príncipe de Gales. Como anexo ao Palácio de St. James onde ocorriam tantas reuniões reais subsidiárias, Clarence House era a sede ideal para o herdeiro ao trono. Ela ficaria “bloqueada” se a vivaz e jovem rainha-mãe fosse instalada lá — e foi precisamente o que aconteceu. Graças à longevidade da rainha-mãe, o príncipe Charles teve de se estabelecer, durante a juventude, no comparativamente remoto Palácio de Kensington, e só se mudou para o complexo do Palácio de St. James em 2003, quando já passava dos 50 anos.

			Mas a proposta de Philip não comoveu Lascelles e os “velhotes excêntricos”, enfaticamente apoiados por Winston Churchill. O Palácio de Buckingham era há muito o foco do sentimento real e nacional, insistiu o primeiro-ministro, e a monarca não tinha escolha senão morar lá. Elizabeth, Philip e os filhos foram para Windsor durante o feriado de Páscoa de abril de 1952 e, quando retornaram a Londres, mudaram-se para o Palácio de Buckingham — somente alguns dias depois da proclamação que afirmara a continuada primazia da Casa de Windsor. No curso de alguns meses, o duque de Edimburgo perdera três dos mais queridos componentes de sua juventude: a carreira naval, a casa e o sobrenome. Isso não o tornou um marido feliz.

			[image: ]
			Reformada a um custo de 78 mil libras entre 1948 e 1949, Clarence House se tornou a residência da princesa Elizabeth, do duque de Edimburgo e de seus dois filhos, o príncipe Charles, de 2 anos, e a princesa Anne, de 1 ano, fotografados no jardim quando seus pais retornaram de Malta no verão de 1951.
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			ATO DIVINO

			O grande nevoeiro de 1952

			[image: ]
		




Isso tinha especial ressonância em função do desastre do Show Aéreo de Farnborough no mês anterior, quando o protótipo do jato DH110 caíra sobre a multidão, matando 31 pessoas. O mais importante de tudo era que o duque concordara em não pilotar qualquer avião transportando a rainha.

			Após refletir, o primeiro-ministro se sentira capaz de retirar sua objeção ao treinamento básico do duque como piloto, “sob orientação de um instrutor da Royal Air Force”, e a aprovação fora devidamente registrada como Conclusão do Gabinete no 85, de 14 de outubro de 1952. Philip sempre quis voar: “Como todos os meninos”, dissera ele certa vez, “que querem ser maquinistas”. Já adulto, ele passara a ver o exercício de pilotar uma aeronave como “desafio intelectual” e, se pudesse, teria seguido carreira na Força Aérea e não na Marinha. Mas tio Dickie dissera que a Marinha oferecia conexões familiares melhores — e assim fora, é óbvio, da forma mais espetacular.

			Uma das consequências de Elizabeth ascender ao trono fora a chuva de altas patentes militares sobre o marido, entre elas o de marechal da Força Aérea Real, e Philip decidiu que, moralmente, não podia aceitar o título sem conquistar suas asas como piloto. The Crown mostra Peter Townsend ensinando Philip a voar. Na realidade, o instrutor do duque foi o tenente-aviador Caryl Gordon, da Escola Central de Aviação da RAF, que o levou para sua primeira lição de verdade no aeródromo White Waltham, perto de Maidenhead, em 12 de novembro de 1952, e permitiu que voasse sozinho pela primeira vez no Natal. Ele considerava o aluno real “acima da média”, embora admitisse ter se sentido “perturbado”, ao assistir ao primeiro parafuso solo do duque, “com o número de estóis antes da recuperação completa”. Birutas foram instaladas no Grande Parque de Windsor para transformar o campo de polo de Smith’s Lawn em pista de pouso, e Elizabeth levou Charles e Anne para verem o pai pousar a aeronave Chipmunk Trainer e subirem na cabine — embora não para voar com ele em seguida.

			Em fevereiro de 1953, Philip passou para um avião mais avançado, o Harvard Trainer, e uma unidade examinadora da RAF descreveu seu modo de voar como “cuidadoso, com um apreço pela segurança e perícia acima da média”. Suas habilidades de navegação eram excelentes, o que não era surpresa, após os anos de serviço em combate na Marinha, embora o tenente-aviador Gordon tenha alertado o aluno sobre os perigos da autoconfiança excessiva — uma lição, relatou ele, que foi recebida “com humildade”.

			[image: ]
			[image: ]
			Em 6 de maio de 1953, o duque celebrou a licença recém-recebida voando sozinho sobre o Castelo de Windsor. Ele amava voar, contou posteriormente, porque era algo totalmente imersivo: quando está pilotando um avião, você não pensa em mais nada.

			Em 4 de maio de 1953, um mês antes da coroação e algumas semanas antes de completar 32 anos, o duque de Edimburgo recebeu a licença de piloto das mãos do chefe do Estado-Maior da Força Aérea, no Palácio de Buckingham, na presença do secretário de Estado da Força Aérea, do capitão da aeronave real e de uma muito sorridente rainha. A família viajaria para Balmoral no dia seguinte, para uma breve pausa antes da coroação, e embora Philip tenha decidido pilotar até Aberdeen, a mulher e os filhos viajaram separadamente.

			“Sinto”, escreveu Philip mais tarde, “que voar não é algum tipo de arte sombria que só pode ser praticada por devotos ou temerários.” Ele amava voar porque era algo totalmente imersivo — quando está pilotando um avião, explicou ele, você não pensa em mais nada.

			Quando ganhou experiência, tornou-se rotineiro para o duque pilotar todas as aeronaves da frota real com um copiloto ao lado — seu codinome era Rainbow One —, e, desse modo, ele pilotou os voos com a mulher e os filhos por muitas centenas de horas, como certa vez assegurara ao gabinete que jamais faria. Em 1956, tiveram início suas primeiras aulas em um helicóptero e recebeu a licença como piloto de helicóptero da Marinha. A essa altura, no entanto, Winston Churchill já não era mais primeiro-ministro.

		




		
			5

			ILUSÕES

			Coroando a rainha
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