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AVERTISSEMENT

Que voulons-nous dire lorsque nous disons que quelque chose est porteur – non pas « porteur de », mais « porteur » absolument ? Par exemple, à propos d'un marché ou de l'évolution d'une entreprise. Quand nous disons que tel facteur est porteur, nous considérons que ce facteur est promis de lui-même à un certain développement, sur lequel nous pouvons prendre appui : au lieu de tout faire dépendre de notre initiative, nous reconnaissons qu'un certain potentiel est inscrit dans la situation, qui est à repérer, et que nous pouvons nous laisser « porter » par lui. Emploi laissé un peu flou, ou du moins que nous trouvons cantonné dans la sphère de la pratique, en bordure de la langue, et dont nous ne songerions pas à sonder la logique. Et, pourtant, il me semble que s 'y pressent toute une vision possible de notre engagement dans le monde; et même que, s'accommodant mal à nos partis pris théoriques, il pourrait nous donner l'occasion de les déborder, à partir de là, de les repenser, et nous découvrirait d'autres sources d'« efficacité ».

Autres par rapport à la tradition européenne ou, du moins, telle qu'elle nous vient des Grecs : pensant l'efficacité à partir de l'abstraction de formes idéales, édifiées en modèles, qu'on projetterait sur le monde et que la volonté se fixerait comme but à réaliser. Cette tradition est celle du plan dressé d'avance et de l'héroïsme de l'action; selon le biais par lequel on en rend compte, elle est celle des moyens et des fins ou du rapport théorie-pratique. Or voici que nous découvrons au plus loin, en Chine, une conception de l'efficacité qui apprend à laisser advenir l'effet : non pas à le viser (directement) mais à l'impliquer (comme conséquence); c'est-à-dire non pas à le chercher mais à le recueillir – à le laisser résulter. Il suffirait, nous disent les anciens Chinois, de savoir tirer parti du déroulement de la situation pour se laisser « porter » par elle. Si l'on ne s'ingénie pas, si l'on ne peine ni ne force pas, ce n'est pas qu'on songerait à se dégager du monde, mais pour mieux y réussir. Cette intelligence qui ne passe pas par le rapport théorie-pratique, mais s'appuie sur la seule évolution des choses, nous l'appellerons stratégique. À l'étudier, nous aurons à nous demander en retour si, de notre côté, et même chez ceux qui, à l'encontre du règne des idées ou de la morale, auraient opté pour le « réalisme » – d'Aristote à Machiavel ou à Clausewitz – on a vraiment pensé l'efficacité. Voire si l'efficacité n'est pas elle-même une notion un peu trop courte, un peu trop gourde, pour saisir comment faire/laisser advenir la réalité.

Sous la question de l'efficacité, en effet, une autre progressivement se découvre : non plus celle de l'être et du connaître, telle que n'a cessé de la poser la métaphysique, ni non plus de l'action, qui en est le pendant éthique, mais celle des conditions d'effectivité. Car qu'est-ce, à proprement parler, qu'un effet ? Ou comment du réel se réalise ?

De la question de l'efficacité, encore imprégnée de volontarisme, à celle de l'« efficience », par où se rejoint le fonds d'immanence, un décalage est à tenter. Décaler s'entendant aux deux sens du terme : opérer un certain déplacement par rapport à la normale (celle de nos habitudes de pensée) en passant d'un cadre à l'autre – d'Europe en Chine et réciproquement – qui fasse bouger nos représentations et remette en mouvement la pensée; et aussi décaler au sens d'enlever la cale : pour commencer d'apercevoir ce contre quoi nous ne cessons de tenir calée la pensée mais, que, par là même, nous ne pouvons pas penser.

Certes, pour opérer ce décalage, il faudrait refondre la langue et ses partis pris théoriques : chemin faisant, la faire dévier de ce qu'elle se trouve portée à dire, avant même qu'on ait commencé de parler – l'ouvrir à une autre intelligibilité possible, la tirer vers d'autres ressources.



Objet et références

Cet essai répond au précédent, consacré à la morale (Fonder la morale, Grasset, 1995) et qui partait d'une lecture de Mencius. Dans la Chine de la fin de l'Antiquité, en effet, deux courants s'opposent de plus en plus clairement : celui des « moralistes » dont Mencius (abr. : MZ), au IVe siècle avant notre ère, est, avec le Zhong yong (abr. : ZY), le représentant le plus connu; et celui qu'on pourrait appeler des « réalistes » qui, dans la course effrénée au pouvoir que connaissent alors les royaumes combattants, réagissent contre la tradition et l'enseignement des rites.

Ce sont ces derniers qui développent de la façon la plus explicite, en Chine, la pensée de l'efficacité. Mais on verra que les moralistes eux-mêmes, et notamment Mencius, tout en assumant des positions adverses, les rejoignent sur bien des points. Car la pensée de l'efficacité est partagée par tous, la différence ne résidant que dans la « voie » empruntée.

- Concernant la guerre, le principal texte est celui de Sunzi (abr.: SZ; VIe-Ve siècle avant notre ère ?) : l'édition suivie est celle de Yang Bingan, Sunzi huijian, Zhongzhou guji chubanshe, Henan, 1986, et des Onze commentateurs, Shi yi jia zhu Sunzi, éd. de Guo Huaruo, Zhonghua shuju; la meilleure édition occidentale est celle de Roger Ames, Sun-tzu, The Art of Warfare, Ballantine Books, New York, 1993.

À titre complémentaire est cité Sun Bin, IVe siècle avant notre ère, très intéressant lui aussi, mais dont le texte est beaucoup plus corrompu; l'édition suivie est celle de Deng Zezong, Sun Bin bingfa zhuyi, Pékin, Jiefangjun chubanshe, 1986; cf. aussi l'édition récente de D.C. Lau et Roger Ames, Sun Pin, The Art of Warfare, Ballantine Books, New York, 1996.

- Concernant la politique, le texte suivi est celui de Han Feizi (abr. : HFZ, 280 ?-234), le penseur le plus brillant du despotisme chinois improprement appelé « légisme »; l'édition utilisée est celle de Chen Qiyou, Han Feizi jishi, Shanghai, Shanghai renmin chubanshe, 1974, 2 vol.

- Concernant la diplomatie et ce que nous appellerions la rhétorique, mais qui est plutôt une antirhétorique, le texte suivi est le Gui gu zi (abr. : GGZ, 390 ?-320 ?). En l'absence d'édition parfaitement fiable, ce qui s'explique par le peu d'attention portée ordinairement à ce texte, j'ai suivi, outre les commentaires classiques (Yin Zhizhang, Tao Hongjing), les indications récentes de Zheng Jiewen, Guiguzi yanjiu, Haikou, Nanhai chubangongsi, 1993 (cf. aussi Neng bian shan dou, Jinan, Shandong renmin chubanshe, 1995), et accessoirement de Feng Zuomin, Baihua guiguzi, Taiwan, Xingguang chubanshe.

- La guerre, le pouvoir, la parole constituent les trois enjeux principaux. En regard, le Laozi (abr. : LZ, VIe ou IVe siècle avant notre ère?) est inclassable parce qu'il les recoupe tous. Aussi ai-je souhaité le retirer de l'horizon mystique dans lequel on s'est complu à le mettre, en Occident, pour l'inscrire à la base de cette réflexion sur l'effet; concernant l'établissement du texte et son commentaire par Wang Bi, l'édition suivie est celle du Wang Bi ji xiaoshi, vol. 1, Pékin, Zhonghua shuju, 1980; la meilleure édition occidentale est celle de Robert G. Henricks, Laotzu, Te-tao ching, Ballantine Books, New York, 1989.

Enfin, j'ai préféré laisser hors de ce montage les recueils de « stratagèmes », du genre des Trente-six stratagèmes, San shi liu ji : à la fois pour respecter l'unité historique du corpus (puisque ces recueils sont à l'évidence plus tardifs et ne font que reprendre sous forme de proverbes les éléments précédents) et pour détacher d'emblée cette réflexion des « chinoiseries » auxquelles on s'est trop souvent arrêté.

Cet essai, en effet, n'est pas un traité d'efficacité, mais de l'efficacité. Comme tel, il reprend des questions abordées dans la Propension des choses (Seuil, « Des travaux », 1992), mais en essayant d'en penser le cadre et de les conduire plus loin...

Les lettres en exposant renvoient au glossaire des expressions chinoises en fin de volume.


I

LES YEUX FIXÉS SUR LE MODÈLE

1. Jusqu'à quel point sommes-nous jamais complètement sortis de ce schéma-ci, et même pouvons-nous en sortir, pouvons-nous même l'interroger (« nous », continuateurs, au sein de la tradition européenne, des premiers clivages grecs)? Il est si bien assimilé que nous ne le voyons plus – que nous ne nous voyons plus : nous dressons une forme idéale (eidos), que nous posons comme but (telos) et nous agissons ensuite pour la faire passer dans les faits. Tout cela irait de soi – but, idéal et volonté : les yeux fixés sur le modèle que nous avons conçu, que nous projetons sur le monde et dont nous faisons un plan à exécuter, nous choisissons d'intervenir dans le monde et de donner forme à la réalité. Et plus, dans notre action, nous savons rester proches de cette forme idéale, plus nous aurions de chance d'y réussir.


But, idéal et volonté



Ce pli (« pli » au sens où l'on dit : prendre un pli – ici, il s'agit d'un pli de la raison), nous voyons au moins d'où nous le tenons. Car déjà, pour créer le monde, il a dû en être ainsi (mais penser à expliquer le monde sous l'angle de sa création était déjà lourd de partis pris...). La pensée du modèle s'est elle-même offerte en modèle, le geste est premier : dans sa bonté divine, opérant en vue du meilleur, le démiurge platonicien ne saurait faire autrement que « fixer sans cesse son regard » sur l'« être impérissable » pour l'ériger en paradigme, afin d'en réaliser dans son œuvre « la forme et les propriétés » (idéa kai dunamis, Timée, 28a); et «tout ce qu'il produit de cette façon est nécessairement beau ». Or il en va de même de l'artisan de la cité, il prend modèle sur le grand Ouvrier: «portant son regard» sur l'absolu des essences, il essaye de faire passer dans les mœurs de ses semblables ce qu'il «aperçoit là-haut » (Rép., VI, 500 c). « Là-haut » sont les formes éternelles, vertus parfaites, que seul un esprit contemplatif peut appréhender. Aussi, pour dresser le plan d'une bonne constitution politique, l'artisan de la cité est-il comme un « peintre » qui, travaillant sur l'« exemplaire divin », cherche soigneusement à le reproduire. Même l'orateur, lui d'ordinaire si suspect, dès qu'il n'est plus un flatteur, garde son regard fixé sur l'idéal (Gorgias, 304 d) et ne cesse, dans son discours, de s'en inspirer.

On a eu beau jeu de voir dans ce pouvoir des Idées – et en dépit du travail de rationalisation philosophique auquel il a été soumis – les restes d'une conception mythique. En rapportant ainsi le visible à l'invisible, en accordant aux formes d'au-delà l'expérience, dressées en archétypes, la vertu d'informer le sensible, le platonisme resterait tributaire d'une « mentalité primitive » (à preuve les analogies qu'offre la théorie des Idées avec le monde extratemporel, à fonction presque étiologique – tel celui des « Demas » – qu'évoquait Lévy-Bruhl à propos des sociétés archaïques); par là, il puiserait sa conception de l'efficacité au vieux fonds religieux dont l'entreprise philosophique n'a eu de cesse, par la suite, de se démarquer. Car on sait bien que, avec Aristote, on ne croit déjà plus à ce statut de pure copie, la matière du monde ne saurait être un simple réceptacle que façonnerait à volonté le démiurge : ne venant plus s'imprimer du dehors comme un canon intangible, la norme devient le juste milieu immanent aux choses et, comme telle, elle dépend de la particularité des situations. Mais nous n'en gardons pas moins les yeux tournés vers; mais c'est toujours « en portant le regard » sur l'idéal, ici celui de la médiété, que tels de « bons artistes» (Éth. à Nic., 1106 b), nous avons à penser l'action. Plus précisément, c'est « vers lui », dit Aristote, que « les yeux fixés dessus », nous « conduirons notre œuvre ». Même s'il est relatif aux circonstances comme aux individus, le juste milieu idéal est toujours objet de visée (skopos), et sa perfection s'instaure en norme qu'il nous faut ensuite incarner dans les faits. Reste intacte la fonction du modèle posé comme but, qu'on détermine sur un plan « théorique », et auquel, une fois qu'il est établi, doit se soumettre la « pratique ».


Le modèle reste en vue même s'il est immanent



Le pli, désormais, est pris : s'impose à nous ce couplage – théorie-pratique – dont nous ne songerions même plus à contester le bien-fondé (et nous aurons beau retravailler l'articulation de ces termes, c'est sans en sortir). J'y vois même là un des gestes les plus caractéristiques de l'Occident moderne (ou du monde – si c'est d'après l'« Occident» qu'il se standardise ?) : tous en chambre, et quels que soient les rôles, le révolutionnaire trace le modèle de la cité à construire, ou le militaire le plan de la guerre à conduire, ou l'économiste la courbe de la croissance à réaliser... Autant de schémas projetés sur le monde, et marqués d'idéalité, qu'il faudra bien ensuite, comme on dit, faire entrer dans les faits. Mais qu'est-ce ici que « faire entrer », quand c'est dans le réel qu'on prétend le faire? D'abord, l'entendement concevrait «en vue du meilleur»; puis s'investit la volonté pour imposer ce modèle à la réalité. Imposer, c'est-à-dire, placer sur, comme pour décalquer, mais aussi y soumettre de force. Or cette modélisation, nous sommes tentés de l'étendre à tout, elle dont le principe est la science; car on sait bien que la science (européenne, du moins la science classique) n'est elle-même qu'une vaste entreprise de modélisation (et d'abord de mathématisation), dont la technique, comme application pratique, en transformant matériellement le monde, est venue attester l'efficacité.


Le « pli » théorie-pratique



La question sera donc de se demander si ce qui a si bien réussi du point de vue de la technique, en nous rendant maîtres de la nature, vaut également pour la gestion des situations et des rapports humains. Ou, en reprenant le partage établi par les Grecs : cette efficacité du modèle que nous constatons au niveau de la production (poiesis) peut-elle valoir aussi dans le domaine de l'action, celui de la praxis – dans l'ordre, comme dit Aristote, non plus de ce qu'on « fabrique », mais de ce qu'on «accomplit»? Car on a beau avoir distingué les deux, on n'en a peut-être pas moins copié l'un sur l'autre (et bien sûr l'action sur la production) : même quand les « choses » deviennent les affaires humaines, on n'en aimerait pas moins demeurer dans la rassurante position de « techniciens » – artisans ou démiurges. Or nous savons bien, et Aristote est le premier à le reconnaître, que si la science peut imposer sa rigueur aux choses, en en pensant la nécessité, d'où résultera l'efficacité technique, notre action, quant à elle, s'inscrit sur fond d'indétermination; elle ne saurait éliminer la contingence et sa particularité résiste à la généralité de la loi : elle ne saurait se ranger, par conséquent, dans le simple prolongement de la science. Aussi, de même que la matière d'Aristote, puissance indéterminée des contraires, demeure toujours plus ou moins rétive à la détermination de la « forme », de même le
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