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« La concentration de pouvoir, tant économique que politique, des plateformes numériques est comme une arme chargée posée sur une table. À un moment, les gens assis de l'autre côté de la table sont susceptibles de s'en saisir et d'appuyer sur la gâchette. […] Aucune démocratie libérale ne peut se satisfaire de confier un pouvoir politique aussi concentré à des individus, en assumant qu'ils sont animés par de bonnes intentions. »

francis fukuyama, barak richman et ashish goel







 

« La perversité montre que le mal, bien plus qu'un fait, ou avant de devenir une réalité, est un possible infiniment varié de l'homme, que l'humanité est en puissance d'un mal infini dont la raison et la loi ne peuvent même pas prévoir, donc prévenir, la prolifération imaginaire. Le mal est d'abord un fantasme. »

« Toute perversité marque le triomphe de la matière sur l'esprit. »

patrick vignoles, La Perversité. Essai et textes sur le mal







 

« Le pire, c'est d'être pris au dépourvu par des choses prévisibles. »

luc de brabandere







	
	
	
Prologue

Vient le moment où il va falloir payer.

Sortir le ticket de caisse.

Rendre compte de cette part sombre qui n'a fait que grandir.

Et qui guette.

Tapie en toi.

Bien nourrie.

Qui guette le moment où elle pourra s'exprimer.

Où elle pourra rabaisser.

Où elle pourra triompher.

Où elle pourra exulter.

Où elle pourra écraser.

Te faire croire que tu détiens le pouvoir.

Que tu restes le maître.

Ce sacré pouvoir pour lequel tu auras tout accepté, tout abandonné.

Tout trahi.

Mais il n'y a pas de jeu.

Que cette balance qui s'avance.

Vient le moment où sur l'échiquier, il va falloir rendre les pièces volées.

Les figurines violées.

La liberté bafouée.

Vient le moment où il va falloir assumer.

Signer avec ton beau stylo la note de tes bassesses.

De tes humiliations, de tes ignominies.

De cet air supérieur qui te rend mineur.

De tes perfidies

Qui te rendent minable.

Entends-tu les lamentations ?

Ce vent glacé, le sens-tu venir ?

Ce moment où, lâchement, tu voudras marchander.

Mais ni les pleurs ni les suppliques ne sauront te sauver.

Pour cela, il eût fallu aimer.

Vient ce moment

Où le fil sera coupé.

Non celui de ta naissance.

Mais de ta destinée.

D'un coup, net. Tranché.

Sans pitié.

Relève la tête.

Souris.

Signe.

Paye.
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En descendant de la voiture, ils savaient qu'ils ne devaient plus s'appeler par leurs prénoms. Ils redevenaient Athéna, Arès et Hadès. Ces surnoms, au début, ils les avaient adoptés comme un jeu. Un peu comme des gamins, ils fuyaient un monde qu'ils refusaient. Ils redistribuaient les cartes — en premier lieu, celles de leur identité. Ils se choisissaient.

À trente ans, c'était une renaissance.

Ils s'étaient glissés sous la peau des mots. Puis le vêtement, progressivement, assemblage après assemblage, leur avait plu. La surface avait migré. Jusqu'à atteindre leur moelle. Jusqu'à gagner leur être entier.

Ils ne croyaient pas à la fatalité.

On ne subissait pas sa vie.

Le principe était simple : redevenir maître en sa demeure.

Ne plus accepter. Retrouver sa liberté.

Dépasser ce qu'on vous imposait.

Mettre un frein à la technologie, avant qu'elle n'ait tout broyé.

Qu'elle n'ait vidé les hommes.

Qu'elle n'ait sucé la terre et aspiré l'eau.

Qu'elle n'ait corrompu la démocratie.

Les réunions avaient lieu en pleine forêt. Dans le vert complet, à une heure et demie de Paris. En une cabane réduite à l'essentiel, qu'ils avaient construite de leurs mains. Parce qu'il fallait un territoire indépendant. Un royaume.

Leur royaume libre.

Utopia.

Nul n'avait le droit d'y entrer.

Nul autre qu'eux trois ne pouvait y être convié.

Même la Tribu. Même Hermès.

Personne ne devait savoir.

C'était leur Grand Secret.

Là, ils s'étaient juré de repenser le monde.

Au début, ils en riaient.

Les temps avaient changé.

Aujourd'hui, ils parlaient comme s'ils conspiraient.

Comment en étaient-ils arrivés là ?

Hadès poussa la porte de leur cabane. Il retrouva d'emblée cette ambiance qu'il aimait. Sous ses pas, le plancher craquait. L'odeur de cèdre, enveloppante, répondait à celle de la forêt. Majoritairement des pins et des chênes.

Tout avait disparu. Le vacarme s'était tu.

Le chant des oiseaux régnait. Les champignons poussaient.

Les daims et les sangliers, eux, se cachaient. Tous trois aimaient les observer.

Arès fit un feu. Hadès sortit déterrer les armes de leur cache étanchéisée et Athéna choisit les cibles.

Cette fois-ci, ils le savaient, ils ne pourraient plus reculer.

C'était l'automne. Les feuilles allaient tomber.

Les animaux, eux, pourraient dormir tranquilles.

Il faudrait accepter.

Repousser la peur.

Ne pas fléchir.

Agir.

Faire sauter les ultimes barrières.

Accepter de penser autrement, par-delà bien et mal.
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Trois mois plus tard.

 

Il y eut d'abord un premier flocon. Rémi l'avait senti sur sa joue. Il se demanda si, dans le ciel, comme sur terre, il y avait un éclaireur. Quelqu'un pour se lancer. Quelqu'un pour braver le sort. Un flocon plus courageux que les autres, en somme. Puis la neige se décida vraiment à tomber. Elle dansait dans le ciel gris de Paris, elle posait son délicat plumetis.

Les voitures se mirent à ralentir, les enfants à sourire.

Alors ce fut vraiment Noël.

Pas à pas, le Bastion s'éloigna. Sous la ruée du boulevard Haussmann, l'État-major du nouveau 36 disparaissait. La trêve avec les brèves. Plus de morts violentes, plus de vies brisées, plus de morceaux que personne ne recollerait. L'espoir poignardé, il connaissait. Les confettis de chair aussi. À la BRI, il avait eu le temps de réviser. Pas une rue de Paris qu'il vît autrement que sous l'angle du crime. Étrange géographie d'un flic de PJ. La capitale était criblée d'entailles que la mémoire ne saurait jamais effacer. De sales points noirs. Sur la carte, ces traces tranchaient avec les monuments remarquables. La rue d'Hauteville, c'était sa première saisine. Une histoire d'amour à la Rita Mitsouko, dans une chambre de bonne trop petite pour les flots de sang. La femme, guadeloupéenne, jeune pour l'éternité. Son compagnon, plus épris de jalousie que de beaux sentiments, s'était jeté sur elle — avec des ciseaux. Quand Rémi l'avait soulevée, elle pissait le sang. Roméo, lui, s'était foutu en l'air par la fenêtre après ses exploits, depuis les toits. Un vol direct du ciel à la terre. Il gisait au sol, disloqué. Rémi se souvenait encore avoir dit à son chef : « Il n'est pas mort… mais très mort. »

Depuis ce point zéro, le plan de Paris s'était garni. Un essaim dans son propre cerveau.

Qui venait s'ajouter aux noyés du fleuve, quand il était plongeur à la brigade fluviale.

Les âmes des morts se mêlaient aux façades, restaient collées au bitume. Le boulevard Voltaire demeurerait, à vie, le Bataclan, l'amoncellement des corps gris dans la nuit noire d'une salle réduite aux éclairages de secours. La rue Nicolas-Appert, Charlie Hebdo. La mort qui, brutalement, n'était plus anonyme. Ces mains qui avaient su créer des héros de papier. Ces mains qui se jouaient des divinités, rigides à jamais. L'odeur du sang et de la cordite sous l'insoutenable crudité du jour. Et le Stade de France, les premiers kamikazes de son existence. Le grand désert de la désolation, à deux pas des supporters qui, pour la seule fois de leur vie, avaient foulé l'herbe du terrain, cantonnés, à l'abri, non pas en joueurs, mais en jouets du destin. Quel être pouvait comprimer dans sa mémoire un sol couvert de boulons et de bouts humains ? Le puzzle d'une jeunesse morte pour rien.

Voilà pourquoi Rémi accueillit la neige comme le Messie. Elle mettait du blanc dans son noir. Elle couvrait de virginité les souillures de l'humanité. Elle était le reset. Un reset sacré. L'antidote venu du ciel.

Elle se posa sur les manteaux, s'accrocha aux mèches comme du kapok. Tout ce qu'il aimait. À 360°, des humains bien vivants l'entouraient. Ils s'attroupaient autour des vitrines de Noël comme des abeilles ivres de miel. Le spectacle l'amusait autant qu'il l'inquiétait. Une lucarne féerique à piéger les fantasmes, une boîte magique qui faisait semblant de ne vendre que du rêve, et le tour était joué. L'enfant, embarqué, l'adulte, chloroformé. Certains montaient dans une voiture pour moins que ça.

Au jeu du prédateur et de la proie, Rémi était un mauvais gibier. Peut-être parce qu'il savait ce que cachaient les coulisses de l'humanité. Ce que le pouvoir, l'argent, la passion, le sexe ou la jalousie pouvaient donner, il l'avait en lui, gravé. Son esprit était rompu aux raisonnements séduisants des menteurs, aux manipulations retorses des criminels, aux gymnastiques tordues des complices. Alors, ce n'était pas une jolie petite vitrine qui allait le griser. Pourtant, ces lumières roses et bleues, ces guirlandes bohèmes sur fond de tour Eiffel et de grande roue, elles semaient une évidente gaieté. Et la gaieté, c'était une autre façon de respirer. Noël marquait ce rare moment de l'année où même l'air de la ville paraissait plus léger. Il fallait qu'il relâche le contrôle, qu'il s'abandonne à ce tourbillon.

Le feu passa au rouge. Dans son dos, Rémi laissa les ailes dorées de L'Harmonie, la gigantesque statue qui surplombait l'opéra Garnier. Sous ce ciel gris, elle arrivait encore à étinceler.

Son attention fut happée par une forme ratatinée.

Une ville restait une ville.

Pas de trêve pour la pauvreté. Les mendiants ne s'étaient pas volatilisés et la femme toute fripée sous son bonnet, à qui il donna une pièce, aurait pu être sa grand-mère. Contre sa poitrine, elle serrait son seul royaume, les pans lassés d'un châle aux fleurs tristes. À ses pieds, ni chiot ni chat pour appâter la pitié, mais une écuelle pour les bêtes où quelques pièces luisaient. Au-dessus d'elle, l'imperturbable fronton d'une banque. Rémi lui sourit. Il baissa les yeux et ne put voir le petit feu qu'il avait rallumé dans les iris de la vieille — quel que soit l'âge, son sourire produisait immanquablement le même effet. Ce sourire n'était pourtant pas entier. Il s'en voulait de ne pouvoir lui dire joyeux Noël. Était-ce normal d'être incapable de dire joyeux Noël à son semblable ?

Il n'avait jamais cru ceux qui clamaient haut et fort qu'on ne pouvait rien pour les autres. Leur cœur gelé, il le leur laissait volontiers. Que l'on ne s'y trompe pas, cela ne faisait pas de lui un sauveur. Mais entre l'indifférence et le messianisme, il restait des degrés. Et s'il n'était pas un sauveur, il était, indéniablement, un sauveteur. Depuis le jour où il était devenu sauveteur en mer à Saint-Malo. À la Fluviale 1, il n'avait fait qu'enrichir cet ADN. Plonger dans la Seine à 1 °C pour sauver des désespérés, il n'avait jamais hésité. Se battre contre le courant, slalomer entre les troncs d'arbres flottants du fleuve en crue, avaler l'eau glacée comme une boule de neige, croire qu'il ne remonterait jamais… Jusqu'aux longues heures derrière sa lunette à l'anti-gang, pour contrer des terroristes ou des forcenés, Rémi avait la protection dans le sang. C'était un chien d'avalanche. L'humain en détresse, il s'épuiserait à le sauver.

La vieille suivit du regard cet homme qui s'éloignait. Elle l'avait trouvé joli avec ses cheveux courts sur les côtés et sa frange relevée. Et poli. Timide, aussi. Qu'est-ce qu'il pouvait faire dans la vie — elle avait toujours eu le flair pour ça. C'était le seul jeu qui lui restait. Infirmier ? Pompier ? Urgentiste ? Quelqu'un qui avait l'habitude de rafistoler l'irrémédiable. De bricoler l'incurable, c'était certain.

Au niveau du croisement, Rémi traversa. La rue moutonnait de visages enjoués. Un haut-parleur diffusait le Let It Snow ! Let It Snow ! Let It Snow ! de Dean Martin et il ne manquait qu'une femme à serrer dans ses bras pour la protéger du froid. Mais cette femme n'était plus là. Elle aussi avait été plongeuse-sauveteuse. Que donnerait-il pour tenir encore une fois Lily contre lui ? Une seule et unique fois… Il ne fallait pas regarder le passé. Orphée lui-même n'avait su remonter Eurydice des Enfers. Et si l'amour revenait, quel visage il aurait ? Pas celui de Lily, en tout cas. Jamais. On disait qu'il ne fallait jamais dire jamais. Il devrait s'entraîner à dire peut-être.

Au milieu de cette foule, il avait beau chercher, rien ne pouvait la remplacer. Un homme en manteau fausse fourrure léopard le bouscula. Ses cheveux, remontés sur le haut du crâne, battaient ses tempes rasées. À ses oreilles, de longues boucles dorées pendulaient. Le genre de phénomène qu'il avait zéro chance de croiser au 8e étage du nouveau 36. Surtout avec les modèles cravatés de la Direction.

L'homme avait tracé en s'imposant, faisant se retourner les têtes. Rémi continua en écartant plus largement les bras. Maintenant, c'était le regard d'une brune qui s'était planté dans le sien, une fraction de seconde. Mais quelle seconde ! Du charme, elle en avait. Elle portait la raie sur le côté. De grosses boucles en cascade tombaient sur ses épaules, entre Rita Hayworth et Dita von Teese. Une doudoune argentée l'éloignait d'Hitchcock pour la rapprocher de Stanley Kubrick. De toute façon, elle s'éloignait tout court, sans le lâcher des yeux. Un instant, il crut qu'elle lui avait adressé un clin d'œil… Encore un modèle que le 8e étage ignorait, et ce n'était pas à regretter. Dans cette forteresse aux 1 700 policiers, il y avait déjà assez d'entropie — et de rivalités. Plus on montait les étages, plus les crabes pinçaient.

Rémi se fraya un chemin entre ses semblables. Il était le premier surpris de se retrouver mêlé à ce carrefour qui bruissait de toutes les langues. Un Rubik's Cube dans le désordre. Des amants s'aimaient en anglais, des enfants crépitaient de joie en espagnol et des femmes devisaient en russe. À chaque enjambée, des effluves sucrés ou boisés assaillaient Rémi. Les parfums se chevauchaient en une cacophonie sans diplomatie et les vitrines de Noël, qu'il voyait maintenant de près, attrapaient les gens comme elles pouvaient, usant de ruses vieilles comme le monde. C'était une déferlante de lumières acidulées, de paillettes et de féerie givrée qui fédérait la horde cosmopolite de bonnets, arrêtés, médusés. À voir les enfants taper dans les mains devant des oiseaux surdimensionnés, il se prit à rêver d'un gosse à qui il apprendrait à se défendre et à se méfier. Il l'appellerait… Albert… ou Alexis. Un prénom en A, pour qu'il ne soit pas le dernier de la liste. Et si c'était une fille ? Il dut réfléchir. Lila, tiens, pourquoi pas ? C'était frais ou gai. Soudain, il réalisa que c'était presque le calque de Lily. Le temps d'avance de l'amour sur le cerveau. Et en dehors de Lila ? Marie-Jeanne, peut-être, comme sa grand-mère qu'il aimait plus que tout. Cette pensée le prit de court. On n'est pas toujours le mieux placé pour se connaître. Que disait le temple de Delphes à ce propos ? Connais-toi toi-même, non ? Les leçons de philo commençaient à dater. N'empêche, ça l'avait marqué.

À deux pas de l'Opéra, le croisement sentait les marrons chauds, et les sirènes de police jouaient pianissimo. L'enfer de la ville se prenait pour un conte de fées, et même les adultes y croyaient.

Les gens portaient des paquets où ils auraient pu mettre un chien entier, cela débordait de rubans et de papier de soie. Rémi, lui, jetait aux vitrines un regard désintéressé. Il avait tendu le cou au ciel. Si la neige tenait, il pourrait faire la descente du Sacré-Cœur en surf. Ce n'était pas la Vallée Blanche depuis l'aiguille du Midi, mais c'était un autre Paris. Un moment unique à ne pas laisser filer. La neige était comme le bonheur : elle fondait vite. Oui, il irait se faire une belle descente. Paris en tapis blanc.

Mais avant, affronter la foule. Entrer dans ce grand magasin qu'il n'avait pas fréquenté depuis des années. Il n'eut pas à freiner le pas. Devant lui, la fourmilière grouillait. C'était pire que le métro à grande heure de pointe. Presque impossible d'avancer sans se transformer, contre son gré, en bulldozer. Les portes en verre passées, l'air chaud l'accueillit d'emblée. Comme une haleine de femme, l'été. Le lieu le gobait entier, ne faisait de lui qu'une bouchée. L'ogre de la consommation avait tout calculé. Au premier pas, vous étiez dans un nid douillet, anesthésié, prêt à acheter ce parfum qui valait cinq dîners ou cette étole que votre mère n'oserait jamais porter. Au deuxième, vous alliez croiser tellement de tentations qu'il serait difficile de repartir bredouille. Il y avait tant de choix, tant de possibilités, que l'endroit ferait culpabiliser de ne rien repérer. S'il existait une tour de Babel, c'était bien dans ces allées surpeuplées. Rémi s'engouffra dans ce défilé qui lui donnait la désagréable impression d'avoir été programmé pour acheter. Un tapis roulant vers les billets à lâcher. Bouches ultra maquillées, rires appuyés, frénésie de consommer, et lui, en blouson non siglé, comme à son habitude, discret. Qu'un solitaire s'inflige ce bain de foule était insensé. Mais il avait un cadeau à trouver.

Pour compliquer le tout, il n'aimait pas trop les cadeaux. La simple idée de choisir quelque chose d'inutile ou de déplacé le retenait. Les cadeaux, bien souvent, se résumaient à des alibis. Il préférait la caresse des vagues ou le chant des oiseaux. La caresse du soleil, le sourire du miroitement de l'eau… Les vrais cadeaux. La nature n'avait pas besoin de néons pour faire rêver. Lui suffisait d'exister. Quand retrouverait-il ses rivières qui sentaient la menthe aquatique ?

Un vendeur en chemise blanche à jabot lui brandit un carton parfumé, tandis qu'une femme aux lèvres sanguines le poussait. Rémi le porta à ses narines. Cela sentait la forêt. Le prix, lui, respirait l'arnaque à plein nez. Il voulut s'éloigner mais buta contre un groupe d'Américains. Il comprit vite pourquoi. Un immense sapin, surplombé d'un feu d'artifice en fibre optique, montait presque jusqu'à la coupole et chacun y allait de son commentaire. La femme aux lèvres de Cruella, qui vaporisait la collection entière du stand sur des mouillettes, discutait bruyamment avec le trentenaire aux lunettes surdimensionnées qui venait de se présenter comme le store manager. Il roulait des yeux en disant que c'était « une dinguerie », que le sapin avait « 20 000 points lumineux programmables ». Il détachait les syllabes et elle roucoulait en répétant : « C'est Las Vegas, c'est Las Vegas. »

Rémi en eut marre de la touffeur, marre des odeurs. Il avait envie qu'on lui parle normalement. Qu'on ne lui promette pas le Taj Mahal pour un sac doré suspendu à ses doigts. Non, il n'avait pas envie de cette fanfare-là. Pas juste pour lui faire cracher sa carte bleue.

Avec le vacarme ambiant, il faillit ne pas sentir son téléphone vibrer dans sa poche.

Quand il vit le numéro qui s'affichait, il sut que c'en était fini des cadeaux.

Il pouvait oublier Noël.




1. Brigade fluviale de la Préfecture de police, service chargé de la sécurité des biens et des personnes en milieu nautique, du contrôle de la navigation sur les voies d'eau et de la réglementation en vigueur, berges comprises, sur les 3 400 km de voies d'eau de l'Île-de-France.
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Tu leur dis de revoir la stratégie.

Richard Schönberg avait tapé du poing. Le verre de la lourde table, soutenue par deux femmes nues en bronze vert-de-grisé, avait tremblé. Le roi des médias, dont la famille, en seulement deux générations, avait bâti un empire tentaculaire, avait pour la contrariété une patience de façade. L'insolente réussite, il connaissait. Alors les obstacles, en joueur implacable, il les pulvérisait.

Dehors, la neige tombait en tourbillonnant, dans le seul but de s'accoupler avec le vent. Elle poudrait les villas très privilégiées de l'avenue privée. La météo aussi l'agaçait. Il n'avait pas envie de glisser quand il sortirait. Mais commander au ciel restait au-dessus de ses pouvoirs. Calé dans son fauteuil, Schönberg déporta son poids sur la pointe des pieds et écrasa le tapis aux motifs abstraits.

— Tu demandes à Vincent de monter d'un cran, continua-t-il. Et tu dis à Jeanlin de se la fermer. On n'en a rien à battre de Noël. Tu crois qu'on fait du business avec des jours fériés ? Je le veux sur le pied de guerre dès demain, ce tocard… Je ne le paie pas pour rien. Je n'ai pas besoin de modérateurs mais d'exécutants, tu m'entends ? D'exécutants. À 1 000 %. Pendant que ces putains d'administrations ne branleront rien, nous, on moulinera. C'est quand tout le monde dort qu'il faut taper fort… La CNIL 1 est notre ennemie. Tu entends, notre ennemie. Toute personne qui s'oppose à la récupération des données est notre ennemie. Je veux qu'on l'enfonce, qu'on la ridiculise. Qu'on en fasse un chien de garde qui s'est trompé d'époque… Que Bruxelles remporte la médaille d'or des lobbyistes au mètre carré. La Manille de l'infiltration. Oui, rien que ça… Qu'on trouve les failles du système. Qu'on corrompe chacun de ses avocats. Qu'on injecte de nos mecs dans ses troupes. Qu'on enquête sur leurs têtes. Je veux tout savoir. Tout. Même quand la présidente va aux chiottes, tu m'entends, Thierry ?

À l'autre bout, Thierry de Braguier ne bronchait pas. Sourire caché derrière son écran, il flattait le poil du Ratel, comme il surnommait Schönberg, en hommage à l'animal le plus féroce de la création. Et il acquiesçait, autant qu'il le pouvait. Surenchérir, il savait faire. C'était gratuit, et cela rapportait beaucoup.

— Dis-moi, tu me trouves cette influenceuse qui monte… Celle qu'on a ferrée en lui promettant l'eldorado. Comment ? Non… la brune. Comment elle s'appelle, déjà ? Kyria ? Oui… Celle aux lèvres d'enfer… Oui, oui. (Il rit.) Un nom genre bagnole… Kyliane, c'est ça. Tu dis à Julie-Anne de s'en occuper. De lui promettre le front row… le premier rang, oui, c'est pareil, pour les défilés de la prochaine fashion week… Ah ! Tu dis aussi à Julie-Anne de se démener pour que sa rivale soit au deuxième rang, histoire que l'ego déborde. Tu connais le principe ? Quand l'ego grandit, le cerveau fléchit. Que Julie-Anne lui adresse, en plus, un carton d'invitation V.I.P. avec plein de doré pour les vœux de TANATA. Attends… ne quitte pas…

Il cala le téléphone contre son oreille, repoussa des feuilles sur son bureau et prit un carnet en cuir. À l'encre noire, il griffonna quelques notes. Ironie du sort, ce démanteleur du monde ancien ne snobait pas le chic d'un carnet et préférait les stylos-plume. Le sien était de laque sombre. Un Namiki aux reflets rougeoyants, avec des carpes koï poudrées d'or. Il reprit le téléphone en main.

— Et que Jeanlin demande à ses équipes de pondre leur plus beau texte, attention, je veux du haut de gamme, du blue chips 2, un bon petit texte sur le Grand Partage… La liberté, c'est ça, à tartiner. Le bond en avant de l'humanité, sans limites. Contre l'Ancien Monde rabat-joie qui va priver M. Tout-le-monde des formidables opportunités du futur… Et sur le défi sans précédent de l'IA, cela va de soi. Qu'ils me trouvent l'alter ego de Kyliane en homme, avec pour cible les 18-25 ans. Ils recrutent ensuite des milliers de relais pour prêcher la bonne parole sur les réseaux sociaux. Et on arme les bots 3. Il faudrait une vidéo qu'ils aient envie de se refiler. Une M.S.T. du cerveau. Un truc fun et arrogant, super provoc', tu vois ?… Ezio nous dégote un rappeur prophétique, le katana de la rime, qu'on peut rincer à fond pour le son, et Julie-Anne fait bosser le staff pour scénariser la sauce. Du storytelling hyper efficace. Du genre : une idylle entre Kyliane et le beau gosse et les deux nous servent comment l'IA va révolutionner le monde. Et qu'il faut quitter le stylo pour la fusée, O.K. ? (Il faisait tourner le sien dans une main.) Du manga épico-héroïque mais larmes aux yeux. Comment tout sera facile, sans effort — et vaudra de l'or. Oui. De la success story à la mode paresse… Tu as vu les éléments de langage d'Apple ? Grands pouvoirs, génie, écrire, s'exprimer et en faire plus sans effort grâce à l'Apple intelligence. Ils ont eu raison d'enlever artificielle. Tu glisses du original, amusant, nouveau… Et du naturel, ça rassure pour mieux avaler l'artificiel, comme dans la bouffe. Et que Jeanlin arrête avec ses scrupules sur la jeunesse. J'en ai rien à taper de sa fille ado influençable. La jeunesse, elle se fait manipuler depuis l'éternité. Y a rien de nouveau, y a rien à sauver.

Il s'était rapproché des hautes fenêtres, portable à la main, et balançait entre s'énerver et rester froid. Il aimait les deux. La contradiction, eh bien, il la contrait. C'était aux autres de s'adapter. La loi de la jungle, pour le King qu'il était, ça existait.

— Écoute-moi bien, Thierry. Jeanlin a les neurones au fond d'un placard… (Il soupira.) Il n'est pas comme toi. (Flatter, toujours flatter.) Il préfère l'odeur des billets ou l'odeur du sapin, à la fin ? Comment peut-on être écervelé à ce point ? Tu lui dis de plancher dès maintenant. Qu'il me brocarde le Vieux Monde. Qu'ils aient l'air de plantigrades rétrogrades. Je veux du ridicule, du out complet. Qu'il le pique au curare, ce monde d'attardés, pas aux fléchettes, voilà, c'est ça, terminé. Du massacre sous couvert de la vertu. Du lobbying à mort. De toute façon, ils vont crever. Il faut juste les achever. On est le coup de grâce, Thierry. Le coup de grâce… Les lumières se sont éteintes… Le ciel est vide. On a toute la marge pour œuvrer.

L'œil rivé à la vitre embuée, il lissait sa cravate. Un point le chiffonnait. Il hésitait encore. Puis son regard s'alluma. Il esquissa même un sourire. Celui du bourreau qui retire la peau du lapin, et qui trouve ça beau.

— Attends… Tu rappelles juste à Jeanlin la prime qu'il a reçue, pour l'an dernier, en janvier.

Il allait raccrocher quand il se ravisa pour ajouter, sourire vicieux à l'appui :

— Et tu lui dis… Thierry, tu lui dis… que ce n'est plus la peine qu'il vienne ce soir.

Question punition, rien ne valait l'humiliation.

Cette soirée de réveillon au Musée des arts forains, ce crétin de Jeanlin avait dû s'y préparer. Choisir son costume, congratuler le miroir en long, en large et en travers, compléter sa pile de cartes de visite qu'il distribuerait en buvant du Dom Pérignon à ses frais, en piochant allégrement parmi ses invitées à décolleté… Car les femmes — enfin, certaines femmes… — étaient le point faible de Jeanlin. Ce que Schönberg excusait. Contrairement à sa félonie. Qui n'était pas son point faible, mais son point impardonnable.

Richard Schönberg s'approcha des carreaux qui donnaient sur une terrasse arborée. Il posa sa main droite sur les rideaux damassés. Sa respiration fit encore de la buée. Maintenant, il fulminait, et dehors tout était calme. Tout ne pouvait qu'être calme dans ce confetti V.I.P. de la Nouvelle-Athènes, gardé par une haute grille qui en protégeait l'accès. C'était un îlot de verdure, secret, en sandwich entre Pigalle, la délurée, et la suractive rue des Martyrs. Les blocs de grès qui serpentaient jusqu'à la place avaient vu des stars dignes d'Hollywood Boulevard. Schönberg, lui, habitait au n° 5, une villa où Victor Hugo s'était réfugié, après l'exil. Il aimait le répéter : « Ici, le génie a respiré. Ici, le Vieux Monde va expirer. »

Il essuya la buée qui l'empêchait de bien voir les bambous de la terrasse. En contrebas, l'allée pavée se couvrait de neige. Quand il sortirait de sa villa, ces pavés seraient traîtres. Est-ce que la neige allait tenir ? Sous les flocons, le lierre disparaissait. C'était blanc. Uniformément blanc. Désespérément blanc. Et les gens qui s'extasiaient ! Cela manquait de couleur, cela manquait de vigueur. Le blanc, il détestait. De mauvais souvenirs — de très mauvais souvenirs — qu'il cherchait à réprimer. Pas forcément avec succès. Il fallait bien reconnaître quelques échecs dans sa vie.

Un flash de mémoire, éblouissant, terrassant. De cette satanée mémoire.

 

Une Triumph TR3 roadster, modèle 1957, qui serpente sur la route aux quatre cents virages, sur l'île de La Réunion. La voiture de La dolce vita… Le soleil, insolent. Les ongles nacrés sur le volant en bois… La dentelle qui épouse la perfection d'un bras, posé sur l'échancrure chamoisée d'une portière. La vitesse… La chevelure, d'un blond miellé, retenue par un foulard vert anglais — comme la carrosserie. Des mèches, échappées, qui frôlent la capote repliée… Le défi… De Rivière-Saint-Louis jusqu'à Cilaos. Les jantes chromées 72 rayons qui reflètent, obstinément, le vert moutonnant des cirques. Les yeux rieurs, la joie au cœur. Les virages qui n'en finissent pas. Ce très long ruban à flanc de ravins qui louvoie comme un serpentin… Le surgissement du tunnel… L'indispensable klaxon… La main qui se crispe sur le court levier de vitesses. Le rouge à lèvres qui s'étend…

Le rouge sur le blanc…

Le rouge.

Le rouge qui envahit l'écran.

Le black-out. Puissant.

Puis le rouge qui ronge.

Infiniment.

L'avant. L'après.

Et ce maudit présent.

 

Il ne voulait plus penser à elle. C'était au-delà de ses forces. Par-delà les années, elle continuait à le gangrener. Elle était son virus. Sa mémoire de sang. Tout son corps en était infecté. En même temps, songer à elle le plongeait dans des abîmes de souffrance et de sensualité. Elle était sa boussole perdue, son venin voluptueux, sa douleur sacrée. Elle était le non-retour.

L'irrémédiable.

Dehors, la neige redoublait d'ardeur. Mais il serait vengé. Bientôt, cette virginité serait foulée par des milliers de pas et le tapis immaculé ne vaudrait pas mieux qu'un vieux chiffon de garagiste. Il se mit à tousser. Ne manquait plus qu'il s'enrhume. Les discours avec la goutte au nez, c'était sa phobie. Rien de tel pour casser l'aura. On ne voyait jamais les présidents se moucher, à la télé, ni les stars de cinéma. Parader au bras d'une femme en éternuant, ça déclassait.

La semaine avait mal débuté. D'abord, cet appel au patron du 36. Même si le Butor, comme il l'appelait, l'insupportait, il avait dû s'y résoudre. Céder à la peur n'était pas son credo. Mais là… Il n'avait pas le choix. Demander n'était, oh que nooooon, pas ce qu'il préférait. Surtout demander en insistant. Il préférait imposer. Mais on n'imposait rien au numéro 1 du 36. On lui suggérait habilement les choses, à petites doses… Il saurait effacer la dette. Tout le monde finissait par s'acheter. Il suffisait de trouver le levier.

Et maintenant, Jeanlin.

Jeanlin qui montrait des scrupules à transgresser les lois… Parce que dans la rue, c'était le Code civil qui faisait la loi ? Où est-ce qu'il avait vu ça ? Les trottinettes, ne fonçaient-elles pas sans ciller sur les vieux ? Le bus, ne plaquait-il pas contre le trottoir ce Lilliputien de vélo récalcitrant ? Ce n'était pas la loi du plus fort, ça ? La loi était une théorie que la réalité récusait. La loi était un garde-fou, c'est tout. Et comme les hommes n'étaient pas raisonnables, ils l'enjambaient. Alors Jeanlin avait intérêt à rentrer dans le rang. Sinon, il pouvait signer pour le couvent parce qu'il n'aurait plus de couilles pour le monastère. Schönberg, lui, ne connaissait qu'une loi : la loi Moore 4.

La loi surpuissante.

Celle qui dominait l'humanité.

Et même le Pygmée baka, elle irait le chercher.

la loi.

Il revint s'asseoir à son bureau et se cala dans son fauteuil, jambes allongées. Mains sur les têtes de lionnes patinées des accoudoirs, il essaya de rassembler ses pensées. Alexandre Tharaud jouait Chopin — dans des enceintes cachées. C'était triste à pleurer. Cristallin et aiguisé, altier et définitif, une dague sur le clavier. Exactement ce qu'il aimait.

Les notes finirent par le gagner.

Fermer les yeux.

Oublier.

Même une minute.

Comme si rien n'existait.


1. Commission nationale de l'informatique et des libertés.


2. « Jetons bleus », actions de société de bon rapport dans un portefeuille financier. Au figuré, une valeur sûre.


3. Agent logiciel automatique ou semi-automatique qui accomplit des tâches répétitives. Aphérèse (abréviation) de « robot ».


4. ﻿Loi de base de l'informatique énoncée en 1965 par Gordon E. Moore, qui stipule que le nombre de transistors dans les processeurs double tous les deux ans. Aujourd'hui étendue aux circuits intégrés à haute densité de microprocesseurs et revue à dix-huit mois. Souligne l'emballement de la performance informatique.
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Athéna relut soigneusement ses mots. Elle lança Territory de The Blaze, l'une de ses chansons préférées, et prit enfin le temps de boire une gorgée. Un mélange de lait d'avoine et de thé matcha avec une pointe de miel qu'elle avala sur fond de musique électronique.

Dans sa concentration, les heures avaient passé et son thé était froid.

Ses ongles blanc givré, ornés de papillons morphos en chaque centre, s'immobilisèrent au-dessus des touches. Elle serra puis desserra les poings. Et enchaîna sur une série d'étirements — des années de danse et de yoga —, puis fit bouger ses yeux latéralement. Elle fixa un point au loin et entama des mouvements circulaires pour se reposer de l'écran.

Elle était sur le point de publier un texte sur le réseau autonome décentralisé 1 UniKorn. Un réseau de résistance qui avait créé ce qui manquait jusqu'alors cruellement : une charte d'humanisme numérique. Non une charte d'éthique numérique comme il en pleuvait, ni une énième duperie de façade. La question concernait désormais toute personne qui possédait un smartphone ou un ordinateur.

Loin de ces alibis-soupesés-médités-fomentés pour anesthésier les défiances, une charte de combat était née. Offensive et défensive, contre une guerre qui avançait masquée, cachée derrière la belle idée de la socialisation et du partage. Des hacktivistes 2 de différents groupes pirates avaient rejoint les rangs, pour lutter contre les nouvelles formes d'hégémonie de la Big Tech 3. Des repentants — et surtout, des membres marqués par le remarquable Chaos Computer Club 4. Des surdoués de l'informatique du côté des white hats, les chapeaux blancs, soucieux de révéler les vulnérabilités des systèmes informatiques pour montrer qu'un ordinateur était autant Wonderland que Pandore.

On était à mille lieues du complotisme. Athéna avait hérité de l'esprit de résistance du Chaos Computer Club, les seuls à ne pas avoir piétiné le terme vital d'éthique. La geek se reconnaissait dans les thèses d'un journaliste, Steven Levy. Penché sur l'éthique des hackers, il avait œuvré pour la reconnaissance de l'informatique comme art notamment. Elle adhérait corps et âme à l'idée que « toute information devrait être libre » et que « les ordinateurs peuvent changer votre vie pour le meilleur ». Mais avec Arès, Hadès et Hermès, le génie informatique de la bande, ils planchaient pour donner aux célèbres paroles d'Hans Hübner une vraie force de frappe : Le Chaos Computer Club n'est pas juste un groupe de techno-freaks. Dès le début, nous avons réfléchi aux conséquences sociales de la technologie, et je crois que notre force vient en partie de nos normes morales. […] Nous acceptons la fascination, mais être fasciné, c'est être enchaîné. Quiconque est fasciné est asservi.

S'ils aimaient la technologie, ils mesuraient les dangers de la fascination. Ils en dénonçaient l'actuelle mystification. La contre-culture underground des débuts devait s'avouer qu'elle avait engendré des Frankenstein. Ils avaient échappé à toute maîtrise. Athéna, Arès, Hadès et Hermès s'étaient replongés dans l'histoire et la mémoire — deux domaines que le libertarianisme brutal voulait tuer. Générer un peuple sans mémoire était l'obsession de ce mouvement autoritaire. Générer un peuple sans territoire son ambition cachée, pour tuer l'idée de nation et imposer une SupraNation qui échapperait au morcellement des États et à leur mosaïque de lois, comme Quinn Slobodian le montrait dans Le Capitalisme de l'apocalypse.

Ce libertarianisme viriliste mettait une énergie folle à glorifier le corps, écraser l'esprit, détourner l'attention et noyer la pensée sous les assauts du divertissement, qui ne s'était jamais si bien porté depuis le confinement. Grâce à des moyens éculés, dignes de la propagande millimétrée du IIIe Reich, messianique et cynique. Une différence de taille s'imposait : réseaux et plates-formes avaient repoussé les limites. Ils jouaient à saute-mouton avec les États. Leur obsession : l'exploitation des datas et des données privées, pilier de l'économie numérique. Que dire d'une superpuissance construite sur le modèle du travail gratuit ? Transfrontalier et viral, le numérique relierait bientôt pareillement un paysan roumain au fond de la Transylvanie et un trader de New York. Et exploiterait gratuitement tout individu, méprisant le contrat social, le grand oublié de cette éblouissante réussite.

C'était la force de frappe qui avait changé. Une révolution sans précédent. À côté, la bombe nucléaire manquait d'ambition. Question puissance, elle était ridiculisée par un pouvoir plus sournois. Et question temps, rien ne pouvait être comparé. Cette force de frappe avait atteint l'un des grands rêves humains : l'instantanéité en quelques clics. Pas besoin de détonateur.

Ne restaient plus que les deux derniers rêves.

L'ubiquité.

Et l'éternité.

Réalisait-on ce qui était en train de se jouer ? Que chacun avait sa part de responsabilité ? Si le monde ne prenait pas conscience de l'urgence d'un rééquilibrage, on pourrait porter le deuil du mot le plus maltraité dans l'affaire : la liberté.

Athéna avait conscience que toute la difficulté reposait sur l'articulation entre la liberté d'expression et la liberté tout court. La citoyenneté insurrectionnelle, par ses mobilisations et ses contestations des pouvoirs publics, donnait indirectement des armes au libéralisme brutal. Investir les failles juridictionnelles pour échapper au contrôle était le rêve de toute dictature invisible, drapée du manteau de la liberté. De la transgression à une nouvelle forme de domination, il n'y avait qu'un pas.

La menace essentielle, cible d'UniKorn, résidait dans la centralisation d'internet, qui permettait le pillage des données personnelles, le contrôle idéologique et la manipulation. UniKorn rejetait cette concentration abusive des pouvoirs. Ce n'était pas si difficile à comprendre. À l'origine, internet était issu d'Arpanet, le premier réseau de communication indestructible entre ordinateurs conçu par des universitaires, mis au point en 1969 par le département de la Défense américain pour continuer à communiquer en cas de guerre. Aujourd'hui, internet n'était plus décentralisé, l'esprit de résilience, permettant à une machine, par son indépendance, de pallier les dysfonctionnements, était évincé. Le white hat Walead, allié d'UniKorn, insistait sur « cette concentration des corporations détenant le déploiement des services sur internet (les fameux GAFAM), confiscation inacceptable, antagoniste de l'esprit originel et de la volonté de décentralisation d'Arpanet. La concentration technologique était contraire à l'ambition initiale d'indépendance ». La croissance exponentielle de Google dans le top 10 des capitalisations boursières mondiales renforçait un accès hiérarchisé à l'information. En clair, l'indexation décidait de l'information. Un individu normal consulte ce qui est en haut d'une pile. Pas en bas.

Quant à la plate-forme Amazon Web Services, elle détenait un tiers de l'hébergement des sites dans le monde… Si on cassait ou saturait les serveurs d'AWS, comme en décembre 2021, on gelait une grande partie de la toile… Les fournisseurs d'accès internet, eux, pouvaient, en puissance, lire tous les messages qui transitaient par leurs services, interdire les accès, ralentir les débits ou orienter vers des pages en créant volontairement des messages d'erreur sur des sites. Pouvait-on laisser un pouvoir aussi considérable entre les mains de multinationales tentaculaires, dont les liquidités rachetaient progressivement toutes les start-up des technologies de l'information ?

De prestataires, Google, Amazon, Facebook, Apple et Microsoft s'étaient imposés comme les invisibles marionnettistes des décisions géopolitiques, grâce à ce que le chercheur Charles Thibout qualifiait de « coalition d'intérêts entre GAFAM, responsables politiques et hauts fonctionnaires fédéraux ». UniKorn rejetait cette mainmise pernicieuse de la technologie sur le politique par des libertariens 5 prétextant la liberté de l'individu, alors que l'idéal libertaire des pirates s'enracinait dans la liberté du collectif. Dans la prise de conscience d'UniKorn, le scandale PRISM de la NSA, l'Agence nationale de sécurité américaine surveillant les communications, qui scannait les échanges numériques, avait agi comme catalyseur. La NSA était suspectée, entre autres, d'avoir espionné le Parlement européen ou des utilisateurs de Facebook, Apple, Google et Microsoft. Edward Snowden, un temps administrateur système de la NSA, devenu lanceur d'alerte sur les surveillances de masse, avait fait des révélations fracassantes sur ces atteintes à la vie privée, relatées par la documentariste Laura Poitras dans son film Citizenfour. Snowden avait dû s'exiler et demander l'asile politique à vingt et un pays. Dans une interview publiée par le magazine Wired, reprise par Le Monde, Snowden se définissait comme « patriote contraint à la désobéissance pour sauvegarder les libertés fondamentales ». Il encourageait le cryptage des données. Snowden avait enflammé l'opinion : bienfaiteur selon des hommes politiques français, traître pour Obama, figure de proue des droits de l'homme pour d'autres. Quoi qu'il en soit, le début de Citizenfour restait d'une actualité brûlante : « Aujourd'hui, chaque frontière que tu franchis, chaque achat que tu fais, chaque appel passé, chaque antenne relais croisée, chaque ami, chaque site web visité et chaque courriel rédigé est entre les mains d'un système au pouvoir illimité. »

Arès, le leader du groupe UniKorn, restait marqué par cette figure de la résistance. Il s'était demandé jusqu'où devait aller cette désobéissance. L'intrication du numérique dans notre quotidien devenait telle que la dépendance de chacun consolidait ses illusions.

On ne pouvait vivre dans une cage de Faraday.

Alors il fallait résister. Lutter pour que la liberté de communiquer ne soit pas dévoyée.

Comment ? La question avait divisé UniKorn. Athéna avait cherché à modérer l'emportement d'Arès contre la corruption autour du numérique. Mais Arès ne croyait plus en la modération. Athéna avait protesté que la violence discréditerait les idéaux d'UniKorn. Mais Arès avait rétorqué que lorsque la barbarie s'attaquait à la démocratie, on ne pouvait plus se contenter du clavier pour résister.

Athéna avait pourtant pris le sien.

Elle publia le manifeste.

L'Ancien Monde et le Nouveau Monde ont entamé

 un bras de fer où les dés sont pipés.

Nous ne sommes pas des passéistes.

Ni des ennemis de la technologie.

Plus que des citoyens, nous sommes des humains

du monde d'aujourd'hui et de demain.

Entre réalité et virtualité.

Licornes de l'ancien temps, hybrides du nouveau.

Mais nous ne brûlerons pas le passé.

Nous n'enterrerons pas la pensée.

Nous ne sacrifierons pas la liberté.

Le monde, nourri de la notion de progrès, a toujours, 

contre la mort, privilégié les projections. Les bonds en avant. 

L'adaptation. L'innovation.

Mais à quel prix ?

L'IA est comme la guerre. 

Elle a besoin de sang neuf pour s'imposer.

Elle a besoin de l'énergie des autres pour mouliner.

Elle a besoin d'un effort commun.

Qui repose sur la gratuité.

Qui s'affranchit du droit d'auteur.

Qui banalise la pensée.

Sa puissance se nourrit d'hégémonie.

Son moteur est la compétitivité démultipliée.

Son ressort l'affrontement des ego sur l'échiquier mondial.

L'IA est un vampire. C'est votre sang qu'elle veut aspirer.

Sucer vos données. Tout exploiter. S'enrichir de chaque 

personne pour exister, influencer et manipuler, sous couvert 

d'objectivité.

L'IA n'est pas intelligente.

Raison suffisante pour qu'elle nécessite, plus qu'une gouvernance, 

une régulation.

En premier lieu, un dialogue ouvert, une concertation.

Le monde numérique a imposé, massivement, l'opinion.

L'instantanéité, la réactivité, l'anonymat.

Pour fragmenter, diviser, opposer.

S'il y eut un coup de génie, ce fut bien celui-là.

Évincer la pensée.

Un mauvais génie ne peut pas donner une société juste.

Un dictateur ne peut pas se soucier du bien commun.

Il ne faut pas manquer le train en marche.

Certes.

Mais qui se soucie du frein ?

 

athéna, sur le réseau autonome UniKorn



1. Principe d'un réseau fonctionnant selon des règles de gouvernance immuables, transparentes, non hiérarchisées et sécurisées et qui vit de façon indépendante sur internet, sur le principe de la blockchain.


2. Contraction de hacker et d'activisme. Militants s'appuyant sur le piratage informatique comme levier d'action politique ou sociale.


3. Entreprises américaines les plus puissantes des technologies numériques, désignées partiellement sous l'acronyme de GAFAM pour Google, Apple, Facebook, Amazon, Microsoft, qui concourent à une concentration quasi monopolistique du secteur.


4. Fondé en 1981 à Berlin, le ccc est la plus grande communauté de hackers en Europe autour de la liberté d'information et du droit à une communication sans entraves.


5. Le cyberlibertarianisme trouve ses racines au début des années 1990 autour de hackers de la Silicon Valley. Il prône le refus de toute obédience étatique ou gouvernementale et une liberté sans frein du monde numérique pour défendre un World Wide Web libre. Il promeut le libre échange et s'oppose aux réglementations via, notamment, le réseau Atlas.
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Derrière lui, Basquiat rayonnait. Quand un papier faisait son portrait, une fois sur quatre, le photographe le prenait devant son Basquiat. On était loin des toiles colorées de l'artiste underground que les puissants s'arrachaient pour pimenter leur salon d'une touche d'irrévérence. Basquiat, c'était comme Kate Moss à ses côtés. Cela faisait riche et insolent. Mais là, c'était un autre Basquiat. Un Basquiat aux teintes de terre. De l'ocre rouge, du Sienne, du blanc et du noir. Austérité et simplicité. Riding With Death. La vie qui chevauche la mort, en quelques traits jetés sur une toile comme un enfant pressé. Un hommage aux Deux allégories de l'envie de Léonard de Vinci, que Basquiat révérait. 1987. La mort rôdait… Warhol, l'ami Warhol, qui venait de mourir de ses excès. Le Pape de la pop avait abandonné le Prodige. Schönberg avait acheté cette danse macabre à prix d'or. Il s'en fichait. Un tableau qui vous rappelle qu'il faut danser avec l'abîme était inestimable.

Il devait danser avec l'abîme. C'était même l'essence de sa vie.

Une idée malsaine le traversa. Se pourrait-il que Jeanlin soit lié, de près ou de loin, aux menaces reçues ?

Non, il n'y croyait pas. Mais qui ? Qui osait le provoquer ?

Des ennemis, il n'en manquait pas. Il n'avait presque que ça. Les amis, il s'en méfiait. Et son entourage, c'étaient des laquais en costard avec une carte noire, mais des laquais. S'il leur retirait leurs privilèges, ils craquaient. Des minables, des jouets.

Non, cela venait de plus loin.

Il se remémora la scène et une décharge électrique parcourut sa colonne vertébrale comme si elle jouait aux osselets.

Il grimaça.

Salement.

Schönberg tripota nerveusement son briquet gravé. Miracle. Malgré le stress, il n'avait pas envie de fumer. Son auriculothérapeute russe (mettre des possessifs partout ne le dérangeait pas) lui avait pris une blinde pour lui piquer des aiguilles dans l'oreille. Des aiguilles des Champs-Élysées, il est vrai. Bon, il fallait se farcir le discours sur les « douze points de l'étoile céleste » mais il devait reconnaître que depuis, il laissait son étui à cigarettes au terrier. Au fond de sa poche de veste. Lui qui faisait de la volonté une religion avait pour la nicotine un penchant coupable.

Il éprouva un manque. Effet du sevrage ou non, il avait une petite faim, plutôt un bon signe. Ces histoires avec Jeanlin l'agaçaient. Jeanlin tout court l'agaçait. Rien que le nom l'agaçait. Quarante-cinq ans, et autant d'immaturité. Et quand un conseiller conseille mal, Schönberg n'avait besoin de personne pour lui souffler la conclusion. Cette petite raclure qui ne pensait qu'à sa piscine à Cavallo, il allait lui remettre le cerveau là où il faut. Et lui rappeler qu'on ne faisait pas des affaires depuis une bouée. On imagine Einstein inventant la théorie de la relativité depuis une bouée ?

Qu'est-ce qu'il avait envie de manger ? Ce soir, la nourriture ne manquerait pas. Et ce serait le festin. Ses convives s'en souviendraient… Bousculer et marquer, c'était le secret. Ce soir… Il verrait… Est-ce qu'il se laissait déstabiliser ? Ce ou ces connards allaient-ils lui gâcher sa soirée ? Et si c'était une connasse ? Des menaces restaient des menaces. Elles n'étaient pas encore le bras armé. Le jour où il tiendrait le ou les responsables, il les broierait. Et ce ne serait pas la loi qui viendrait le juger. Ce serait son poing. Son poing serré.

D'abord, se calmer.

Près de son encrier-éléphant en ébène, il s'empara d'une cloche liturgique qu'il avait dévoyée pour appeler sa gouvernante. La nourriture valait bien une messe. Décidé à mettre à profit son énergie, il secoua la cloche plus que nécessaire. Tatiana arriva.

— Monsieur ?

— Je voudrais un peu de tarama de crabe. Et des blinis tièdes. Tièdes, Tatiana, vous m'avez entendu ?

— Oui, monsieur.

— Ni chauds ni froids.

Le visage impassible, elle acquiesça. Avant de partir, elle s'approcha d'un tiroir, en retira un coupe-mèche et se dirigea vers une bougie qui brûlait. D'un geste sûr, elle l'éteignit. Puis s'appliqua à tailler la mèche pour ne garder qu'un huitième de pouce. Elle la ralluma, et la bougie continua de diffuser des notes de menthe et d'encens.

Il avait trouvé Tatiana deux mois auparavant, grâce à une agence de placement de personnel haut de gamme, et c'était une réussite. Elle était discrète et dévouée. Et belle. Ses yeux bleus le mettaient autant en appétit que ses repas. Mais il restait prudent. Il n'avait pas envie qu'elle le fasse chanter. Alors il préférait la déguster du regard. Un dessert dont il se méfiait. Elle parlait français avec un accent mais il ne lui avait même pas demandé d'où. L'accent ne faisait pas le service. Son français était truffé d'erreurs et, en fonction de l'humeur, ces manquements l'amusaient — ou l'agaçaient.

Il la suivit des yeux à travers la pièce. Au moment où elle allait disparaître dans l'encadrement de la porte, il lui lança :

— Je suis sûr que vous aimez les blonds, Tatiana. Vous aimez les blonds ?

Sa question, qui sonnait comme une affirmation, resta en suspens. Il était coutumier de ces questions incongrues et stupides, qui vous prenaient de court. Avoir un temps d'avance. Déstabiliser. Maîtriser.

Régner.

Elle eut un bref mouvement des paupières. Puis elle haussa les épaules avec une moue qu'il n'arriva pas à décoder et disparut dans un couloir de la maison.

Il dut s'en contenter. Ce n'était pas le modèle écervelé, elle ne se laisserait pas froisser comme un mouchoir en papier. Il médita ce point en tapotant son briquet sur le cuir de son sous-main. Avait-elle perçu un changement en lui ? Se sentir menacé lui donnait encore plus envie de se noyer dans le corps d'une femme. Mais ce n'était pas une bonne idée. Non, vraiment pas une bonne idée. Et ce soir, il n'aurait que l'embarras du choix. Il savait les mystifier.

En attendant le retour de Tatiana, il se dirigea vers la cheminée pour remettre un morceau de chêne dans les flammes qui faiblissaient. Qu'il soit dans le grand salon et personne n'avait le droit de toucher au feu. Il avait même refusé les inserts, ces insupportables « cages à feu ».

Subitement, son attention fut détournée.

Le carillon de l'entrée venait de sonner. Bûche en main, Schönberg se redressa. Se retournant, il s'aperçut dans un miroir vénitien, à glace biseautée. Les flammes dévoraient sa longue silhouette en arrière-plan. Il se surprit d'avoir l'air surpris. Non, il n'était pas surpris. Il avait peur. Il n'attendait personne. Ces maudites menaces… Et dire qu'il riait des médiums qui défilaient au n° 1 de l'avenue, dans la maison hantée. Une maison néogothique, au crime non élucidé, que Jack Nicholson avait failli acheter… Oui, Nicholson en personne. La maison maléfique… Il n'avait jamais croisé de fantômes. En même temps, un homme sans visage qui vous menace, n'est-ce pas une forme de fantôme ? C'est ce trou noir qui l'énervait car au fond, qu'on le menace de mort, ce n'était pas une nouveauté. Mais cette fois, c'était le procédé qui était inédit. Et le ton.

Et si c'était un canular ? Ou un salopard qui le ferait chanter ?

Une vengeance qu'il n'avait pas vue venir ?

Il jeta enfin la bûche dans le feu. Elle crépita et rougeoya d'étincelles. Qu'il vienne, le spectre, il lui réserverait le même sort. Le bûcher. La torture, s'il le fallait. Par réflexe, il vérifia son portable. Aucun message. Il pressa le pas jusqu'aux fenêtres et chercha du regard un homme — ou un fantôme.

Et ne repéra rien.

Que ce blanc envahissant.

Tout était gâché. Les mazurkas de Chopin, l'intimité avec le feu. Il hésita un instant puis se dirigea, d'un pas décidé, vers un secrétaire à secrets, situé dans l'un des coins du salon. Au xviiie, les ébénistes avaient eu une idée de génie. Le siècle était à la galanterie. Et à la tromperie.

La correspondance amoureuse, l'ancêtre des SMS ravageurs, assurait la conquête, venait à bout des résistances par le puissant virus du désir. Une savante guerre d'usure… Une stratégie infaillible de séduction pour qui en maîtrisait les codes. Mais il fallait conserver en lieu sûr ces secrets qui auraient été la déclaration d'une autre guerre : celle du couple. Martin Guillaume Biennais avait inventé un secrétaire, une merveille d'ingéniosité pour déclencher les ouvertures. Le Monde Ancien, que Schönberg détestait, avait pris le temps d'allier beauté et pensée. Il actionna le mécanisme du secrétaire, qui délivra une mince réglette verrouillée. Là, il s'empara d'une boîte plate. Ses doigts tremblèrent pour récupérer une jolie petite pilule bleu curaçao. Du uppster. Une nouvelle drogue synthétique qui fonctionnait sur la déflexion. Un terme emprunté à la mécanique des fluides et à l'électromagnétisme. Le principe était simple : faire subir une déviation aux fluides rectilignes de la pensée qui rencontre un obstacle pour s'en affranchir. Plus encore, pour s'en servir et le potentialiser. Le uppster libérait d'autres voies en tirant parti de la résistance et créait une formidable énergie. Car la déflexion permet de faire planer… un avion. Des molécules proches de la 4-méthylamphétamine et des cathinones, en plus explosif. L'effet fut quasi immédiat. Ses pupilles réagirent au quart de tour. Mydriase.

Schönberg regagna son bureau et sourit d'aise. Un sourire conquérant et malsain. Et comme il ne savait pas quoi faire de ses mains, il se saisit d'un coupe-papier. S'il percevait le moindre danger, il irait chercher du lourd. Dans une cache secrète de la bibliothèque, il avait un Glock. Et dans une pièce insoupçonnable de la villa, il avait… de quoi faire frémir n'importe quel taré. Rien d'une collection de papillons.

Le spectre, il l'accueillerait. Il lui trouerait son beau manteau d'invisibilité. Personne ne le ferait trembler.

Personne.
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Noyé dans le brouhaha, Rémi peinait à comprendre son interlocuteur. L'homme avait toussé plusieurs fois et pris un ton gêné. Rémi lui demanda un instant, et sortit du magasin en remontant la fermeture éclair de son blouson.

La neige tapissait Paris sans un bruit. Dean Martin s'était tu. Les voitures avançaient pare-chocs contre pare-chocs, sans klaxonner. Seules des corneilles bataillaient pour chiper aux poubelles leurs restes les plus flatteurs. Rémi, concentré sur la voix au téléphone, ne voyait plus les flocons tomber. Il était arrêté. Arrêté par cette voix qu'il reconnaissait, et qu'il était stupéfait d'entendre. C'était Topaze 2 1, le bras droit du chef de la BRI. Le caniche galonné du numéro 1.

— Rémi, ça va ?

L'homme au débit rapide n'attendit pas même la réponse et enchaîna :

— Je peux te parler ?

— Je t'écoute.

— T'es où ?

C'était son expression. Connue de tous. À peine la conversation engagée, il voulait tout savoir de vous. Ce qui lui valait, auprès des flics du 36, le surnom de Téou.

— J'avais une course à faire. Vers Opéra.

— Ah… Opéra… Je te la fais courte, Rémi, on a besoin de toi…

Un temps. Un silence. Lui ? Rémi avait quitté la BRI depuis cinq ans. À cause de Topaze 1. Et uniquement à cause de lui. Un carré et un tordu, géométriquement, on sait que ça ne peut que coincer.

Rémi ne bougeait toujours pas. Il restait à l'affût. Les bourrasques de neige tourbillonnaient sans le faire ciller. Même le froid au bout des doigts l'indifférait.

— Tu prends ta combi, et tu passes au service récupérer ton fusil.

La phrase eut sur lui l'effet d'une onde de choc.

Un souffle chaud qui le caressait.

Son fusil. L'Ultima. L'arme des T.H.P., les tireurs de haute précision de l'anti-gang. Ces hommes en noir derrière une lunette, plus discrets que leur propre ombre. La pierre d'angle des groupes d'intervention. Qui partagent les mêmes qualités, maîtrise de soi, calme et humilité. Et ont, pour le commun, une drôle de trinité : observation, protection et neutralisation. Des missions où le droit à l'erreur n'existe pas. Rémi remonta son cache-col tandis qu'une corneille avait trouvé l'aubaine d'un sachet de frites. Elle aussi était en noir intégral.

Un nouveau temps. Et la voix qui poursuivit :

— C'est calé avec ton chef… et… avec Topaze 1.

Rémi cligna des yeux. Il ne répondit pas. La neige commençait à franger ses cils. Peu de choses l'étonnaient. Mais cette phrase, il ne pouvait l'intégrer. De le rappeler sur ses congés, après tant d'années, cela signifiait une chose. Son ancien chef, Topaze 1, y était forcé. Il avait dû accepter avec de sacrées crampes au ventre et des galets dans la bouche.

Car ce n'était pas un chef, mais un tyran. Un type qui détruisait tout ce qui marchait.

La situation devait être tendue à l'extrême. Mais quelle situation ?

Deux corneilles se disputaient désormais le sachet coloré à grands coups de bec féroces. Rémi imagina le patron, avec son nez encore plus tordu que d'habitude. Il méritait, lui, le délit de sale gueule.

— Quand tu seras là, on t'expliquera le topo. On se retrouve au 36. Départ du dispositif à 16 heures.

D'instinct, Rémi regarda sa montre et se mordit la lèvre inférieure.

— O.K. J'y serai.

Il n'y eut plus de ville. Il n'y eut plus de foule. Plus de néons racoleurs, plus d'oiseaux batailleurs.

Juste un homme focalisé sur son Ultima.

Cette arme et lui étaient des inséparables. Un homme et un loup qui se seraient apprivoisés. Qui auraient fait le serment de toujours veiller l'un sur l'autre, et sur tout être menacé. Ce sentiment ne s'expliquait pas. Il fallait l'avoir vécu pour le comprendre.

L'Ultima avait protégé un paquet d'inconnus cloîtrés par des forcenés — et de vip. Garder l'œil de sa lunette autour du pape en Corse, de la flamme olympique à Marseille ou de Joe Biden à Biarritz, durant le G7, c'était son ADN. L'Ultima n'était pas un jouet. Mais l'arme la plus précise sur terre. Faite non pour gagner le gros lot à la fête foraine mais pour envoyer ad patres celui qui défiait la loi. Sa précision ? Un as de pique en plein cœur à cent mètres.

Rémi l'avait connue dans sa version old school, avant le polymère. Avec sa crosse en bois. Du noyer, plus doux que la joue d'un bébé. Pourtant, elle était le plus court chemin vers la mort. Un trajet d'une fraction de seconde.

Le son parcourait 340,29 mètres par seconde.

La munition en 7.62 de l'Ultima, 780 mètres.

D'elle, son créateur, Gilles Payen, disait : « Nous avons fait une arme pour la bonne cause. Il ne s'agit pas d'un fusil pour tuer les gens, mais pour en sauver d'autres. Car les armes de police ou à usage militaire ne sont pas faites pour tuer, mais pour sauver. »

Derrière l'Ultima, l'anti-gang n'aurait jamais mis une tête brûlée. Mais le policier le plus modeste, le plus taiseux, le plus équilibré. Celui qui aurait bravé sans sourciller le sacro-saint « Tu ne tueras point » pour sauver des vies, en neutralisant des objectifs hostiles.

Le saint-bernard-né.

Rémi.

Sa qualification T.H.P., jamais il ne la perdrait.

Quand Rémi eut raccroché, il resta un moment sous la neige, téléphone à la main. Il se fit à nouveau bousculer mais tout n'était que silhouettes et bruits étouffés.

Une seule chose le taraudait. Il ne pouvait rejoindre sa mission sans un tir de vérification.

Le temps ne pressait pas, il galopait. D'abord, garder son sang-froid. Calculer. Programmer. Ne pas perdre cette boussole.

En traversant en sens inverse, il croisa de nouveau le regard de la mendiante.

Les joues rougies par le froid, elle tapait fort dans ses mains. Sa curiosité fut piquée par le brusque changement d'attitude. Ce n'était plus l'homme qui rêvait des pentes de Montmartre à dévaler. Sa sérénité l'avait quitté, et elle le sentait. Comme deviner son métier continuait de la travailler, elle se demanda s'il n'était pas agent secret.

Bref coup d'œil à sa montre. 11 heures allaient sonner. Il devait repasser chez lui, récupérer l'Ultima au 36 et partir tirer. Au moins une balle. Mais une balle qui garantirait la précision des futurs tirs.

La mendiante lui lança un sourire entendu. James Bond ! Elle avait enfin rencontré James Bond.

Rémi, lui, n'avait plus l'esprit fixé sur la ville. Il pensait à son fusil, qu'il n'avait pas touché récemment. Hors de question qu'il le reprenne s'il n'était pas sûr des réglages, quelqu'un avait pu le manier. On ne s'entraînait pas avec une arme longue au stand de tir du Bastion. Il lui fallait de la distance. Un tir à cent mètres. Sauf que sa cartouche, il n'allait pas la tirer au bois de Vincennes.

Réfléchir, mais vite.

Il avait l'habitude de s'entraîner au fort de Montlignon, à Andilly. Une forteresse du xixe siècle qui protégeait Paris. La capitale étant une cuvette, il avait fallu ériger des forts pour sa défense. Thiers s'en était chargé. D'où ces drôles de champignons qui poussèrent : le fort de la Briche, le fort de la Double-Couronne et le fort de l'Est de Saint-Denis. Quand les Prussiens, en 1870, bloquèrent Paris depuis Montmorency, il s'avéra crucial d'élargir les cercles de défense de Paris. En 1874, Montlignon surgit. Et avec lui, l'œil le plus vigilant sur Saint-Denis. Depuis, le Centre d'initiation aux techniques commandos avait investi Montmorency.

Montlignon. C'est là que Rémi, le meilleur élément de la brigade fluviale, après avoir été coopté par un membre de l'anti-gang, avait passé les tests de la BRI. L'un des plus grands jours de sa vie. Même son père, qui n'avait pas la médaille facile, l'avait félicité. À sa façon. Ce qui n'avait pas dû dépasser le « C'est bien, fiston ».

Il calcula dans sa tête. Montlignon, c'était jouable. À condition qu'il n'y ait pas trop de circulation.

Avant de foncer vers la première bouche de métro, il prit un flocon de neige sur sa langue et le laissa fondre. C'était délicieusement froid. Il eut alors l'impression d'avoir six ans, quand il se ruait dehors dès qu'il neigeait. Bras ouverts, personne ne pouvait l'arrêter de tournoyer. Il rendait hommage à ce tour de magie qui repeignait tout en blanc, même la tombe de son grand-père.

Il tapa un SMS à ses amis, tout en calculant ses foulées dans les escaliers.

Noël, c'est raté. La BRI m'a rappelé. Désolé.

Ils s'étaient
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