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Où est le problème ?
Savez-vous que la pensée occidentale a modifié le comportement des chiens ?
Depuis quatorze mille ans qu’ils nous côtoyaient et participaient à nos histoires, ils ont fini par se considérer comme des surchiens ! Notre imprégnation culturelle a modifié leur psychisme !
Comme tous les êtres civilisés, ils aboient beaucoup, exprimant ainsi leur participation à nos échanges verbaux. Mais si les chiens campagnards n’aboient qu’en connaissance de cause, les chiens sauvages n’aboient guère, car tous les chasseurs se taisent, quelle qu’en soit l’espèce.
Nous avons là sous nos yeux, et dans nos oreilles, la réponse au très vieux débat philosophique sur les parts respectives de l’inné et de l’acquis : une espèce génétiquement douée pour aboyer devient silencieuse en milieu naturel et aboyeuse en milieu civilisé1. Les chiens nous font comprendre qu’une même promesse génétique prend des formes différentes2 selon qu’elle se tient dans une écologie naturelle ou dans un milieu parolier.
Bien sûr, une vie de chien n’est pas une vie d’homme, quoique la réciproque ne soit pas vraie. Un monde de chien, avec ses odeurs fortement évocatrices, ses sonorités qui déclenchent des sensations inimaginables, ses visions floues et douces comme des pastels3, ce monde éveille en lui des émotions et des représentations profondément imprégnées de condition humaine. Pauvres bêtes, elles ont tout subi de notre part, nous les avons pensées à toutes les sauces : nous les avons divinisées dans nos temples péruviens, nous avons porté leur deuil dans notre belle civilisation égyptienne, nous les avons haïes au Moyen Âge quand nous les accusions de magie noire, nous les avons aimées, craintes, utilisées, adorées et cuisinées. Il n’est pas de participe passé que les chiens n’aient enduré.
Depuis qu’en Occident nous les prenons pour des œuvres d’art vivantes, chargées de stimuler notre affectivité4, ils vivent comme des patachons et nous mordent de plus en plus parce qu’ils se considèrent comme nous dominant5. Dans les civilisations qui se les représentent comme des fouilleurs d’ordure, ils sont tellement méprisés qu’ils se sentent dominés. Là, ils mettent la queue entre leurs pattes, baissent leurs oreilles et évitent les hommes.
Freud eût aimé cette manière de poser les questions, lui qui écrivait : « Il existe chez l’être humain des formations psychiques héritées, quelque chose d’analogue à l’instinct des animaux, c’est là ce qui constitue le noyau de l’inconscient.6 » ; et ailleurs : « S’il était vrai, en général, que l’observation directe des enfants suffît, nous aurions pu nous épargner la peine d’écrire ce livre7. » Cette remarque nous invite à observer toute espèce d’être vivant dans son milieu naturel, pour essayer de nous représenter le monde nécessaire à son existence.
C’est peut-être parce que l’observation est source de plaisir physique qu’elle a été combattue ? Des philosophes du dix-septième siècle ont même été emprisonnés pour avoir vanté l’observation directe8. Il a fallu Laennec, au dix-neuvième siècle, pour prétendre que certains signes, observés sur le corps d’un malade, pouvaient désigner une lésion en profondeur9. Auparavant, le diagnostic de la maladie aveuglait la perception des signes. Dès le quinzième siècle, on savait décrire correctement la variole dont les pustules captivaient le regard. Mais on ne pouvait pas en découvrir la cause, faute de microscope. Il était impensable qu’un micro-organisme pût en infecter un gros ; d’ailleurs on savait, on avait en effet remarqué que l’épidémie « n’emportait que ceux qui avaient désobéi à leur père », ce qui était à coup sûr vrai. On fabriquait ainsi la « preuve » que toute peste était une punition divine10.
Quand on n’aime pas observer, on cherche ses explications dans les mythes. Ce qui ne veut pas dire qu’il suffit d’ouvrir les yeux pour observer. Pendant la guerre du Rif au Maroc, de 1920 à 1926, les soldats étaient devenus moroses, abattus et pleurnichards. Les médecins militaires venaient de découvrir que la parasitologie expliquait un grand nombre de symptômes cliniques auparavant attribués à des humeurs toxiques. Ils sont donc partis, le plus logiquement du monde, à la recherche du parasite de la grinche, qui aurait pu expliquer pourquoi nos vaillants soldats étaient devenus grincheux.
On croit qu’il n’y a de savoir que par l’observation, alors qu’on n’observe que ce que l’on sait percevoir. Nos sens nous trompent, si bien qu’une observation sans méthode ne donne à voir que ce qu’on désire y trouver. De Clérambault, le maître-complice de Jacques Lacan, fut le seul psychiatre spécialiste du fétichisme des étoffes : lorsqu’il s’est suicidé, on a découvert qu’il collectionnait lui-même les étoffes et les photos de drapés étranges11. Il percevait électivement les formes auxquelles il était le plus sensible. Sa vision du monde reproduisait son monde intime. En fait, la perversion des étoffes n’existe pas, sinon toutes les femmes en seraient atteintes.
Lorsque certaines pièces de notre appareil à observer se détraquent, le monde perçu change de forme. Parfois, c’est l’alcool qui abîme les tubercules de Korsakoff, de petits ganglions qui constituent une sorte de relais dans les réseaux de la mémoire : alors, plus rien ne peut servir d’expérience au sujet sans mémoire, qui se transforme aussitôt en homme sans histoire.
Sous l’effet d’une insuffisance de circulation sanguine, une petite zone, enfouie sous le gros noyau du thalamus, peut s’abîmer : instantanément, l’organisme perd toute motivation12. Le sujet déclare avec la plus grande sincérité « que rien ne vaut la peine d’être vécu ». Mais une simple injection d’hormones, ou une stimulation des neuro-médiateurs de cette zone, lui fait s’exclamer aussitôt, avec autant de sincérité : « La vie est merveilleuse, comment ai-je pu dire que rien ne valait la peine d’être vécu ? » L’humeur qui donne au monde sa coloration affective, le goût de vivre, est très facile à manipuler.
La forme du monde perçu dépend de celle de l’appareil à percevoir. La destruction localisée d’une toute petite zone du cortex latéral, qui traite l’image, donne du monde un dessin avec un « trou », une lacune dans les informations à cet endroit. Si ce « trou » se situe à la pointe du lobe occipital, les informations visuelles sont correctement perçues mais ne s’agencent plus en image. Le sujet n’est pas aveugle et pourtant il ne voit rien !
Le langage, qu’on a tant de mal à définir malgré le fleuve verbal qui coule à son sujet, peut instantanément se perdre quand une zone du cerveau temporal cesse d’organiser les sons pour en faire des mots. Le sujet n’est pas sourd, mais les sonorités verbales ne veulent plus rien dire.
Même le temps, cette notion abstraite, cesse d’être un objet sensoriel quand une lésion de la pointe du lobe frontal interdit toute anticipation13. Le sujet vit alors dans une succession de présents où rien ne prend sens. Plus rien ne l’angoisse car il n’a plus rien à craindre de l’avenir.
L’observation naïve comme une évidence renseigne beaucoup plus sur la personnalité de l’observateur que sur la chose observée. Certains, ceux qui doutent jusqu’à l’obsession, accumulent les signes au point de tout brouiller. D’autres, moins angoissés, se contentent de percevoir deux ou trois indices à partir desquels ils généralisent poétiquement. Les pervers cherchent le détail qui permet de moucher leurs collègues et de les humilier en soulignant leur ignorance14.
Pour beaucoup, l’observation est une terreur. L’observable est haïssable car il chosifie l’autre au lieu de l’idéaliser, ce qu’il conviendrait mieux de faire, pensent-ils.
Ceux qui ont du plaisir à observer considèrent que ce qui fait signe, c’est toujours une différence. Une information stéréotypée ne fait qu’engourdir l’intelligence en renforçant ce qu’elle sait déjà. C’est pourquoi les méthodes comparatives permettent de comprendre plus facilement. Pour innover, la pensée doit faire une association improbable, un coup de poésie qui surprend et éveille. La certitude est une antipensée, une litanie intellectuelle.
La description d’un monde animal et sa comparaison au monde humain constituent un réservoir d’associations poétiques stimulantes pour la pensée. Il n’est jamais question d’extrapoler, encore moins de réduire l’homme à l’animal. C’est plutôt le contraire : la découverte du nouveau continent de l’animalité souligne par contraste la spécificité humaine.
Les animaux ont des performances sensorielles éblouissantes. Ils agencent leurs perceptions en fresques représentant le monde15 et nous apprennent ainsi que tout être vivant, pourtant fait de matière, échappe à la matière. Que dire de l’homme alors, ce fabricant de signes qui invente le monde pour mieux le percevoir ?
La méthode comparative nous permet de décrire le monde dans lequel nous vivons comme si nous pouvions nous décentrer et nous observer nous-mêmes d’ailleurs. Bien sûr, ce n’est qu’un artifice, mais il est fertile puisqu’il nous a déjà donné le télescope, le microscope et tous les instruments d’exploration grâce auxquels nous pouvons voir avec d’autres yeux que les nôtres : « En 1543 Copernic l’humaniste, déshumanise l’univers, le lieu d’où il faut voir le cosmos. En 1543 Vésale s’intéresse à l’anatomie des chiens, des singes, en même temps qu’à celle de l’homme16. » La méthode comparative va à la rencontre des différences, bien plus que des analogies.
La pénétration de l’observateur dépend aussi de la manière dont sa faculté d’observation s’est élaborée au cours de son propre développement. Les enfants, les femmes, les étrangers, les Noirs, tous ceux qui ont eu à souffrir des autres, deviennent souvent de meilleurs observateurs que ceux dont la personnalité se développe sans cet effort d’attention17. C’est pourquoi les enfants maltraités deviennent des virtuoses de l’observation des parents : leur « vigilance glacée » leur permet, sans un mot, de relever le moindre indice comportemental chez ceux qui capturent leur corps et leur conscience. « Le Petit Chose interprète avec la hargne des mal-aimés, les gestes et les comportements de ceux qui l’entourent18. »
Nous habitons un monde interprété par d’autres où il nous faut prendre place. Le monde interhumain est un monde de sens autant qu’un monde de sens19, un monde où nos sens prennent sens, un monde où notre sensorialité se charge d’histoire, elle qui gouverne nos émotions autant que nos perceptions. « Je est un autre », disait Rimbaud, et Apollinaire en écho : « ... Tous les autres sont en moi.20 »
Les choses ne seraient que ce qu’elles sont si le contexte et l’histoire ne les imprégnaient pas de sens. Un jour, Burt Lancaster est venu à Toulon. S’ennuyant un peu lors de la réception officielle, il s’est approché de ma femme, l’a regardée droit dans les yeux et lui a dit : « Il fait beau aujourd’hui. » Bouleversée, ravie, émerveillée, elle lui a répondu : « Il fait plus beau qu’hier et moins que demain. » Comme je suis observateur, j’ai dit à mon tour : « Il fait beau aujourd’hui. » Elle m’a répondu : « Ben.... je le vois bien ! » J’en ai conclu que l’information météorologique était moins émouvante pour elle que la personne qui la lui donnait.
Il faut aussi une théorie pour voir le monde. Je regarde un match de rugby à la télévision. Arrive une des mes amies à qui je demande : « Peux-tu décrire ce que tu vois sur cet écran ? » Elle me répond : « Je vois des hommes couverts de boue qui s’entassent et se bagarrent dans une ambiance de vociférations. » Je pose alors la même question à son fils qui joue à l’école de rugby. Il me répond : « La troisième ligne s’est détachée rapidement parce que les piliers toulonnais sont plus solides, ce qui a permis au demi de mêlée de passer son adversaire et d’envoyer à l’essai son trois-quart centre déjà lancé. Quelle beauté, quelle élégance, la foule crie son enthousiasme... » J’en conclus qu’il faut des règles pour voir, pour donner forme au monde et mieux le percevoir.
L’observation la plus naïve exige un savoir ordonné dans une théorie. Si l’on vous demande de dessiner une patte de mammifère, vous ne reproduirez qu’un tas de viande informe. Mais si l’on vous donne pour règle de chercher le trajet des nerfs blancs, des vaisseaux rouges et bleus se faufilant à travers le massif des muscles auparavant nommés, alors vous ferez un beau dessin intelligent. Une perception sans théorie ne peut pas induire de représentation. C’est la théorie qui ordonne, dans tous les sens du terme : elle donne forme parce qu’elle met de l’ordre en même temps qu’elle y contraint. Il faut alors que « l’ordre engendre le désordre21 » pour que la méthode comparative provoque une surprise, un roulement de tambour avertissant que quelque chose se donne à voir et à penser, brisant ainsi la litanie intellectuelle, cet ordre des cimetières.
L’éthologie humaine décrit des objets qui ne sont pas encore verbalisés. Ce faisant, elle recueille des informations tellement nouvelles que la verbalité ne sera plus à cours de provisions !
L’objet que je propose d’observer dans ce livre s’appelle « affectivité ». C’est un petit mot sans grande valeur puisque nos décideurs lui accordent peu de crédits. Les gros mots aujourd’hui se nomment « molécule », « social », ou « technologie ». Ces mots sont magiques, car il suffit de les prononcer pour faire pleuvoir l’argent ! Le désuet « Sésame, ouvre-toi ! » n’existe que dans les contes, alors que ces mots-là existent dans les comptes qui révèlent notre mythologie moderne. « Dis-moi où vont tes crédits de recherche et je te raconterai les mythes de ta culture ! »
Puisque je m’intéresse à l’affectivité dans le monde vivant, j’ai décidé de lire un poème de Baudelaire à mon chien. Tout le monde a remarqué qu’il me regardait avec affection en remuant la queue. Aimerait-il Baudelaire ?
Comme j’ai l’esprit d’expérimentation, je lui ai lu quelques pages de Lacan sur « l’adéquation de l’imaginaire et du réel ». Tout le monde a constaté qu’il manifestait exactement le même comportement affectueux. Alors je lui ai lu trois pages de Changeux sur l’inhibition de la recapture de la sérotonine par les alpha-bloquants présynaptiques. Mon chien n’a pas manifesté le moindre indice comportemental de désaveu théorique ! J’en ai conclu que, pour lui, Baudelaire, Lacan ou Changeux, c’est du pareil au même, alors que moi, je pense qu’ils expriment des mondes intellectuels très différents. En fait, mon chien s’intéresse assez peu aux théories, mais il les accepte toutes, pourvu qu’on lui parle.
Tandis que les animaux vivent dans la biologie, la sensorialité et l’affectivité, l’homme vivrait dans un monde intellectuel. Voilà l’idée que nous proposent ceux qui, ayant la phobie de la nature22, se réfugient dans une intellectualité coupée du monde sensible.
Les réflexions les plus récentes sur l’affectivité ne font plus cette coupure. Les observations sur le développement des enfants « ne permettent pas d’isoler les émotions... des représentations23 ». Un nouveau-né organise ses relations avec autrui à partir des événements quotidiens de sa vie dans sa famille24. Les affects sont échangés lors des interactions du bébé avec ses proches25. La culture, dès les premiers gestes autour de la naissance, impose un code comportemental qui façonne l’enfant26.
Ce nouveau regard sur l’affectivité la dépeint comme une force biologique, une communication matérielle, un liant sensoriel qui unit les êtres vivants et structure entre eux un véritable organe de la coexistence. Ce livre en étudie la genèse et la fonction autour de quelques thèmes directeurs.
1) Pour faire un enfant, il faut se rencontrer. Le simple fait que les êtres vivants ne se trompent pas d’espèce pour se reproduire prouve qu’ils savent traiter certains signaux, au moins ceux qui leur permettent de se reconnaître. À ce niveau du vivant, les rencontres sont provoquées par des signaux chimiques, physiques, sonores ou visuels. Le monde humain n’ignore pas ces signaux, mais il s’en sert dans des discours comportementaux et des récits qui déterminent les rencontres avec plus de précision que les molécules olfactives ou les spectres sonores.
2) Le résultat de cette rencontre est un enfant, qui comprend bien avant que de parler. La pensée s’organise d’abord à partir des perceptions qui alimentent les premières représentations sensorielles. C’est pourquoi les fœtus humains s’entraînent à structurer leurs perceptions, pour mieux leur échapper... plus tard quand viendra la parole.
3) Dès le jour de sa naissance, le nourrisson est confronté à un monde mis en scène par ses parents et leur culture. La mère fournit les premières informations, comme un géant sensoriel qui progressivement se réduit pour faire place à d’autres personnages, dont les pères et les pairs sont les principaux. Mais les sociétés ne cessent de s’inventer en créant des objets, des gestes et des champs sensoriels qui façonnent biologiquement l’enfant.
4) Pourquoi faut-il que la violence vienne troubler ce paradis de la connaissance ? L’effondrement des règles apparaît chez les animaux quand un accident biologique ou écologique déritualise le groupe ; leur transgression fonde au contraire la condition humaine, qui ne respecte ni les lois de la nature ni les règles inventées par les générations antérieures. La violence créatrice doit alors se comprendre comme la force qui permet l’évolution humaine et son passage de la nature à la culture.
5) La biologie et la culture s’opposent et se mêlent comme deux cours d’eau confluents. En ce sens, l’innommable inceste entre la mère et le fils permet de repérer comment cet acte impensable se réalise pourtant, au point de rencontre entre une biologie altérée et une culture malade à en brouiller le sentiment parental, aucun des deux ne se ressentant ni mère, ni fils. La mère ne s’inscrit pas dans une structure de parenté, mais d’abord dans une structure affective qui peut se dégrader, à cause de tout ce qui abîme l’affectivité.
6) Enfin, au dernier acte, quand le crépuscule des vieux chante sa dernière production, il la compose avec les traces du passé dont il fait un récit adressé au présent. Mais quand le contexte défaille, l’effet palimpseste de la mémoire permet aux premiers écrits, refoulés par les urgences de la vie quotidienne, de faire retour dans la conscience, comme si c’était aujourd’hui.
Voilà ! Ce livre ne fait que développer ces six idées qui brodent une existence humaine.
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Chapitre premier
Le hasard de nos rencontres serait-il déterminé ?
« Aurait-on pu ne pas se rencontrer ? »
Cette question contient la pensée implicite que sans « le » rencontre, notre destin eût été tout autre.
J’ai bien écrit « le » rencontre, parce que autrefois « rencontre » était masculin et désignait sur les blasons un animal se présentant de front1. Le rencontre serait-il devenu féminin avec l’apparition de la civilité dans les rituels de présentation ?
Faites entrer du mouvement dans cette notion de rencontre – « Action d’aller vers quelqu’un qui vient » – et vous avez la boxe, qui est aussi une rencontre. Sans compter qu’adgredior, qui signifie « se diriger vers », a préparé le mot « agression » qui côtoie ainsi fâcheusement la rencontre.
Cela commence bien ! Moi qui souhaitais parler de la rencontre amoureuse, de la rencontre mère-enfant, de la rencontre amicale, je me retrouve avec une notion qui contient de l’agression, de la proximité, du mouvement et beaucoup de hasard pour modifier mon destin.
Je propose qu’une rencontre hasardeuse ne devienne une véritable rencontre que si l’on décide de se revoir, sinon ce mouvement ne sera qu’un simple croisement. Pour qu’il devienne rencontre, il faudra un affrontement suivi d’un côtoiement.
Peut-on naître sans raison et mourir par hasard ? Le jour où mes parents se sont rencontrés pour me concevoir, ils avaient certainement un stock de raisons. Ils se sont trouvés, ils se sont heurtés, ils ont fait connaissance, ils sont tombés nez à nez, ils sont tombés d’accord, ils sont tombés amoureux. Pourquoi se trouvaient-ils là, ce jour même, en cet endroit précis, tous les deux ? Par hasard ?
Si je vais à l’encontre de quelqu’un, c’est que j’espère l’affronter pour le contrer2. Mais si je vais à la rencontre de quelqu’une, c’est que je désire l’affronter, mais pour la côtoyer ensuite.
Il me plaît de penser que cette rencontre n’est pas bête, ni dépourvue de sens : il fallait que ce soit elle. À moins qu’il me plaise de penser que le hasard fait bien les choses et que, parmi les mille et une femmes possibles, c’est le hasard qui a placé celle-là sur mon chemin ce jour-là. Alors elle m’a dérouté, comme je l’ai déroutée, et nous avons fait ensemble un bout de route qui, lui, ne doit rien au hasard.
Une méthode naturaliste plus descriptive, parfois explicative, permettra peut-être de préciser cet objet « rencontre ».
Est-on sûr que les montagnes ne se rencontrent pas ? Dès que ça vit, ça rencontre. Quand on joue à comparer les espèces, on en vient très vite à penser qu’avec l’apparition du sexe, la rencontre devient un événement capital de la vie des êtres qui le portent3. Une grande partie du vivant est constituée d’organismes asexués. Le facteur déterminant de leurs mouvements relève de l’écologie physique : le soleil, la luminosité, la chaleur, la chimie olfactive ou minérale les font bouger et déclenchent parfois la division d’un organisme-mère qui va donner deux organismes-filles, tous identiques.
Mais dès que le sexe apparaît, les sujets se répartissent sous deux catégories selon leurs équipements génétiques aussi différents que deux mutants, ou deux espèces génétiques qui n’auraient pas grand-chose à voir l’une avec l’autre : les mâles et les femelles. Ces répertoires de gènes programment des développements différents et organisent des morphologies caractérisées par leurs organes génitaux. Désormais, la vie impose une nécessité : se chercher pour se trouver ! Un organisme qui ne cherche pas sera éliminé. La reproduction sexuelle, en inventant une jeunesse différente, empêche l’usure de l’espèce.
Avec l’apparition du sexe, la rencontre devient un enjeu vital. Mais elle implique du partenaire qu’il vienne à la rencontre, qu’il se comporte en facteur écologique. Il doit porter sur lui les signaux qui vont canaliser la recherche et synchroniser la rencontre. Ces signaux sont évidemment d’abord biologiques. Il faut reconnaître un partenaire de même espèce, percevoir qu’il porte un sexe différent, éprouver de l’intérêt pour lui, avant de synchroniser nos émotions, puis nos actes, et, pour certains d’entre nous, se laisser aller à quelques pensées, et parfois même les dire. Pour réaliser chacune de ces séquences, l’évolution a inventé des stratégies de rencontre innombrables et invraisemblables.
Les entités inorganiques, comme les cailloux, la terre, l’air ou l’eau, subissent constamment des pressions qui créent des mouvements dans leur matière. Les êtres organiques sont contraints, pour vivre, de débattre constamment avec leur milieu. Cette activité intentionnelle, puisqu’elle a pour projet de vivre, nécessite une quête d’information4. Cette intention de vivre conduit à filtrer, sélectionner, organiser le perçu en fonction de ce qu’il faut pour vivre. Moi, fourmi, je perçois dans le monde extérieur une molécule olfactive et la courbe blanche de mes œufs qui m’intéressent vivement. Peut-être la fourmi devrait-elle dire : j’extrais du chaos physique qui m’environne les informations olfactives et visuelles auxquelles je suis le plus sensible, et cette action perceptive crée à la fois un milieu externe et un monde intérieur momentanément stable, comme toute vie.
Le concept d’intentionnalité proposé par les philosophes est tiède, trop bien élevé pour désigner le vouloir-vivre dévorant de tout être vivant. Pourquoi faut-il qu’une vie se nourrisse de celle des autres ? Cette phrase, qui s’applique bien plus aux animaux qu’aux plantes, semble pertinente en psychologie des couples. « Je me nourris de la vie des autres : s’ils vivent, ils me font vivre tant que je les dévore », comme pourrait dire le bébé tétant le sein de sa mère et commençant ainsi sa vie par un acte de cannibalisme.
L’odeur et la culture
Les animaux-machines sont rouillés depuis longtemps. Tout organisme établit avec son milieu des échanges constants, ce qui implique que son cerveau et ses organes sensoriels soient organisés de manière à percevoir dans le milieu extérieur les signaux utiles à son milieu intérieur.
Le monde mental de tout être vivant est d’abord constitué de signaux, d’objets sensoriels individualisés dans le monde extérieur qui prennent pour l’animal une signification biologique5. À l’époque de la psychologie pavlovienne triomphante, Birioukov se plaignait d’un castor, sensible à la moindre variation de lumière, ou au plus discret craquement de branche, et qui ne répondait tout simplement pas au « puissant stimulant de l’acétone6 ». Cette anecdote révèle le piège de toute pensée anthropocentrique : puisque l’acétone me stimule puissamment, moi qui possède un nez et un cerveau, elle devrait en faire de même avec le castor qui possède, lui aussi, un nez et un cerveau. Cette pensée analogique constitue un mode fondamental de toute pensée, mais elle comporte un risque totalitaire puisqu’elle attribue aux autres un monde mental de même nature que le sien, ce qui implique qu’un seul monde mental existe, précisément le sien !
Une pensée naturaliste proposerait plutôt que chaque être vivant vit dans un monde mental qui lui est propre, où il « crée-perçoit » des objets sensoriels qui ne sont signifiants que pour lui et qu’il est donc seul à pouvoir rencontrer.
Le monde mental de chaque espèce est composé d’objets sensoriels dont la signification biologique dépend de son organisation cérébrale et sensorielle. De même que le monde mental de chaque humain est composé d’objets sensoriels dont la signification dépend de son organisation neuro-sensorielle et dont le sens varie selon son histoire personnelle. La signification ne doit pas être confondue avec le sens, c’est la transformation du signal en signe, lequel articule du son et du sens.
Voilà pourquoi le castor de Birioukov ne pouvait pas rencontrer la puissante acétone et voilà pourquoi je peux rencontrer une femme que ne pourra pas rencontrer mon voisin, ou pourquoi un événement prendra pour moi une valeur émotionnelle qui laissera de marbre ce même voisin. Quand plus tard, il ne pourra pas s’empêcher de dire : « Je ne comprends pas pourquoi cet événement vous a bouleversé », lui qui est resté indifférent, il commettra envers moi la même faute de pensée que Birioukov avec son castor. N’ayant pas la même histoire, nous n’avons pas les mêmes yeux, nous ne pouvons donc pas rencontrer les mêmes objets !
Le bombyx du mûrier mâle est bouleversé quand ses antennes rencontrent une molécule d’hexadécadiénol émise par la femelle. Même concentrée à 10–12 μg/ml, le papillon, toutes affaires cessantes, met le cap sur cette information biologique, hypersignificative pour lui.
Dans le même ordre d’idées, la truffe pose un problème théorique important. Ce champignon vaporise une androstérone dont la formule chimique est la même pour les cochons, les chiens, les mouches et les hommes. Voilà pourquoi les truies et les chiennes sont tellement attirées par les aires truffières et pourquoi les omelettes parfumées à la truffe coûtent si cher ! Mais le comportement de recherche effectué par la truie et le cochon de payant laisse penser qu’il pourrait bien y avoir un programme commun de la communication du vivant : tout ce qui matérialise la communication peut être utilisé comme signal.
L’olfaction joue un très grand rôle dans la rencontre des mammifères macrosmates. Lorsque votre chien vient coller sa truffe contre le pubis d’un visiteur, n’y voyez pas un acte de perversion sexuelle ; il vient simplement chercher la signature olfactive de votre ami, son sexe, son état de réceptivité et sa dominance sociale. Mais la capacité de percevoir un signal dans une odeur crée un monde où le temps de la rencontre est totalement différent du nôtre. Quand votre ami sera parti, il laissera par terre, sur le tapis ou sur le siège, une trace olfactive qui le rendra toujours présent dans un monde de chien, alors qu’il est déjà absent dans votre monde humain. Avec cette odeur rémanente, votre chien percevra un morceau de votre ami dans le réel, alors que vous ne pourrez vous le rappeler que par des images ou l’évoquer par des mots.
Notre olfaction fonctionne encore intensément puisque ses circuits représentent un tiers du poids total de notre cerveau, mais notre culture occidentale moderne supporte mal que nous flairions. Alors, nous nous lavons pour supprimer notre signature naturelle et nous nous aspergeons de délicieux parfums chimiques, culturellement tolérables. Chez certains Mélanésiens, il faut passer la main sous l’aisselle de l’ami qui s’en va, puis porter ses doigts à son nez pour signifier qu’on garde encore en soi sa trace olfactive7. (Il vaut mieux se dispenser de cette bonne manière à Paris : un contresens culturel est si vite arrivé !)
Pourtant, tous les bébés du monde s’endorment facilement contre leur mère ou contre un chiffon qui en conserve l’odeur, prouvant ainsi qu’en deçà de la parole et de la culture, la sensorialité fonctionne comme une information source d’émotion qui évoque un souvenir et provoque une conduite.
Chez l’homme adulte, il n’est pas impossible que l’olfaction fonctionne encore de cette manière. L’organisation de notre cerveau s’y prête. La molécule olfactive stimule de manière binaire : ça sent ou ça ne sent pas, ça sent bon ou ça sent mauvais. Par rapport aux trois cents millions de récepteurs olfactifs dans les fosses nasales du chien, les trente millions dans celles de l’homme semblent bien maigres : c’est néanmoins suffisant pour de bonnes évocations affectives et d’abondantes sécrétions neuro-hormonales8. Une fois stimulé, notre cerveau reconnaît plusieurs milliers de variétés olfactives, pour lesquelles, il est vrai, nous ne disposons guère de mots. Nous devons sans cesse chercher des sensations analogues : ça sent la pomme reinette, le caramel trop cuit, le pneu brûlé. Ce vocabulaire pauvre confronté à la richesse perceptive de l’olfaction pourrait nous offrir une preuve de ce « refoulement de l’organique » dont parlait Freud. Il faut surtout ne pas prendre conscience de la bête qui flaire en nous. Lacan a fait du refoulement social de l’olfaction un mécanisme facilitant la rencontre : « La régression organique chez l’homme de son odorat est pour beaucoup dans son accès à la dimension de l’autre9. »
La trace olfactive évoque un souvenir, auquel le refoulement du perçu donne plus de relief. Le facteur essentiel de ce mécanisme, c’est l’organisation cérébrale, renforcée par le refoulement culturel : sitôt perçue, une odeur diffuse au cerveau olfactif qui, par son circuit limbique, fonctionne en même temps que le cerveau des émotions et celui de la mémoire. Ce qui revient à dire qu’une information olfactive, même non consciente, présentifie l’absent, comme chez le chat, mais, chez l’homme, cette présentification se fait sous forme de souvenir.
Il serait indécent de ne pas évoquer Proust, bien sûr. « Mais quand d’un passé ancien rien ne subsiste, après la mort des êtres, après la destruction des choses, seules, plus frêles, mais plus vivaces, plus immatérielles, plus persistantes, plus fidèles, l’odeur et la saveur restent encore longtemps, comme des âmes, à se rappeler, à attendre, à espérer, sur la ruine de tout le reste, à porter sans fléchir, sur leur gouttelette presque impalpable, l’édifice immense du souvenir10. »
Une patiente m’a fait comprendre cette longue phrase sinueuse. Après avoir perdu son mari, elle a fait un deuil très long et très douloureux. Puis elle a cicatrisé et, trois ans plus tard, elle a enfin décidé de ranger les affaires du défunt. Les premiers jours de rangement se passèrent sans problème. Jusqu’à ce qu’elle ouvre une certaine armoire : soudain, l’image de son mari lui revint en tête avec un sentiment de présence aigu. Elle fondit en larmes et ce retour brutal du chagrin l’étonna. Elle découvrit alors, en bas de l’armoire, un sac de sport qui, bien fermé, avait gardé l’odeur de son mari.
En associant le chat, Proust et ma patiente, on comprendra que l’odeur fonctionne comme une information souvent non consciente qui, d’emblée, présentifie l’absent avec l’émotion qui lui était associée.
L’organisation cérébrale du chat le colle au réel présent, alors que celle de l’homme rend l’absent présent et restitue l’émotion éprouvée longtemps avant. Freud dit que « le retour du perçu se fait avec la passion de cette fois-là11 ». L’odeur fonctionne chez l’homme comme une représentation d’émotion, un retour d’émotion enfouie.
Le canal optique est très utilisé par les oiseaux qui vivent dans un monde où les performances visuelles sont sélectives. Le martin-pêcheur qui « désire » rencontrer une martine-pêcheuse dispose devant elle tous les objets colorés qu’il peut rassembler : fruits, feuilles ou morceaux de verre. Très intéressée, la belle suivra le chemin de signaux tracé par le courtisan, qui, de couleur en couleur, la mènera au nid, lieu de la rencontre.
Cette utilisation de la couleur et de la forme annonce celle de signaux de plus en plus complexes. Les postures des mâles motivés pour la sexualité dessinent des traits et des courbes, des agencements de couleurs, une géométrie du corps qui ne s’exprime qu’à cette occasion. Quand l’albatros galbe son cou, sa femelle s’en émeut, alors que celle du flamant rose est plus stimulée par un cou dressé. Une aigrette étend ses ailes, un canard mandarin les soulève alternativement en tournant sur lui-même, dévoilant à chaque tour de valse le triangle de plumes orange qui signale sa motivation sexuelle. Les femelles creusent leurs lombes, écartent leurs ailes, imprimant ainsi des courbes à leur corps qui permettent au mâle de passer à la séquence ultime de cette « danse copulatoire ».
Parfois, la face est utilisée pour signaler la disposition sexuelle. Chez le mandrill mâle, elle se colore en rouge et en bleu, comme son sexe lorsqu’il « pense à ça ».
Les signaux acoustiques sont aisément porteurs de marques sexuelles. La structure physique du cri informe sur l’état du crieur : sa distance, son âge, et son intérêt pour la chose. La voix humaine contient, elle aussi, un nombre étonnant de signaux : dès la première phrase au téléphone, on sait à qui l’on a affaire, son sexe, son âge, sa culture, son humeur agressive, abattue ou érotique, et même son niveau social. On peut transmettre avec précision son idéalisme, son courage, son tempérament, introverti ou extraverti12. Il existe donc une sorte de sémiologie naturaliste où, sitôt perçu, le signal renvoie à une autre information non perçue et représentée.
La sémiotique vocale, une des premières à se mettre en place, dès la fin de la grossesse, est aussi parmi celles qui résistent le plus longtemps aux processus de dégradation cérébrale. Dans les démences de type Alzheimer, l’âgé ne peut plus reconnaître le visage de son enfant, qui lui est devenu étranger, mais il identifie instantanément sa voix au téléphone. Il dit « bonjour Madame » à sa fille, qui éprouve aussitôt le sentiment de n’avoir rien à voir avec ce monsieur qui était son père. Cette observation conduit à penser qu’il peut y avoir une disparition de la représentation par le canal visuel et sa conservation par le canal vocal. Le visage est perçu mais non reconnu, alors que la voix, sitôt entendue, évoque toujours la personne totale.
Pourtant, la vocalité n’est pas la parole, même si elle y participe. On peut très bien trouver séduisante une voix et être horripilé par ce qu’elle dit. Le monde mental créé par les mots constitue un lieu de rencontre différent des signaux qui ménagent la rencontre des interlocuteurs. Avant de bavarder, il faut s’approcher, avant d’échanger nos mondes internes et de se raconter nos histoires, il faut voir, percevoir, savoir à qui l’on s’adresse de façon à choisir la part de monde interne communicable à cet autre. Toute conversation, même banale, exige qu’un nombre incroyable de signaux soient perçus et décodés pour en comprendre la signification.
L’expression d’une émotion compose une forme visuelle, posturale, colorée, olfactive, ou sonore, qui assure sa contagion. Récemment à Port-Cros, mon attention fut attirée par un charivari chez les goélands : des cris intenses, des vols, des piqués, de brusques changements de direction m’ont conduit à un jeune prépubère, probablement blessé. Ce petit, dans sa détresse, venait d’inventer un cri : il commençait comme un quémandage alimentaire, aigu, prolongé et si intense, contrairement à l’habitude, qu’il finissait en trémolo ; puis il enchaînait sur un cri d’alerte. Cette étrange composition sonore affolait les adultes qui accouraient à tire d’aile, piquaient sur le petit pour le sauver ou l’agresser, ils ne savaient plus très bien, puis remontaient soudain en criant l’alerte à leur tour.
Cette structure sonore avait propagé l’émotion, un lien sensoriel entre tous les goélands du quartier. Même les hommes ont ressenti cet effet contagieux, puisque j’ai entendu dire : « Ils sont énervants ces gabians, qu’est-ce qu’ils ont à faire ce barouf ! » Le vacarme avait bien fonctionné, même entre espèces différentes. C’est que la parole n’a pas pour unique fonction de communiquer des mondes abstraits, elle peut aussi véhiculer des émotions. Dans un monde humain, l’émotion du petit goéland blessé aurait pu se traduire par ces mots : « Au secours ! Je suis petit et faible. Aidez-moi vite ! Vite ! » Et les mots pour dire cette émotion devraient avoir une cadence, une prosodie, un ton aigu propices à la contagion émotive.
Le mystère naturaliste de la rencontre commence à s’éclaircir. Que ce soient les chenilles dans leurs processions, les abeilles dans leurs ruches, les goélands dans leurs clubs, ou les humains dans leurs rassemblements, rien n’attire plus un être vivant que les informations transmises par un congénère ou un proche. Ce qui facilite la rencontre, c’est une émission sensorielle que l’organisme est apte à saisir, par contiguïté et similarité des deux équipements neuro-sensoriels. Ce qui justifie cette rencontre, c’est la création d’un milieu sensoriel intersubjectif, riche en informations biologiques et émotionnelles échangées d’un organisme à l’autre et stimulantes pour chacun d’eux. Chaque individu se lie ainsi à l’autre.
La signification existe clairement chez les animaux, mais le sens y est particulier. On ne donne sens aux choses perçues que si le cerveau est capable de décontextualiser l’information et d’y introduire une durée et une direction. Certaines espèces possèdent un équipement neurologique approprié : il perçoit l’information dans son contexte et la décontextualise en la faisant passer par les circuits neuronaux de la mémoire et de l’anticipation. Ce type de cerveau peut créer un monde intime de perceptions dont l’objet est totalement absent et de représentations dépourvues de références contextuelles.
Or, quand on fait une étude comparée des espèces, on observe que la connexion entre le cerveau limbique (mémoire et émotion) et le lobe préfrontal (anticipation) se fait à la gare de triage neuronale du thalamus. Cette connexion apparaît chez certains mammifères, se développe chez les primates non humains, et réquisitionne une part importante des circuits cérébraux chez l’homme. En d’autres termes, le cerveau humain est, entre tous, le plus capable de traiter et d’articuler des informations relatives à des choses absentes, à des phénomènes disparus et à des événements passés ou à venir.
D’ailleurs, cette organisation cérébrale permet de comprendre que nos signaux olfactifs sont refoulés au profit de signaux visuels fortement connectés à la mémoire et à l’émotion. Elle conduit à soutenir que la signification et le sens passent d’abord par l’image, bien avant la parole. On peut comprendre, se représenter et donner sens au monde avec des images. Autrement dit, les bébés comprennent et donnent sens au monde avant la parole, les sourds-muets aussi, comme ceux qui ont perdu l’usage de la parole, les animaux, et même les étrangers.
Bien sûr, la verbalité, cette convention sonore, utilise notre aptitude cérébrale à fabriquer du signifiant, ce qui explique ses performances étonnantes, comme, par exemple, provoquer une émotion avec un événement passé il y a cent ans, ou à venir dans dix ans. L’imaginaire n’est donc pas coupé du réel, il est alimenté par des perceptions réelles mais passées, enfouies dans notre mémoire, et des représentations possibles à venir.
Alors, tout peut faire signe.

Sémiotique de nos poils
La rencontre est nécessaire pour créer un champ sensoriel qui permette à nos compétences de réaliser leurs performances.
Chez l’homme, le sens infiltre les sens au point d’utiliser la matière pour la charger d’histoire. Pour illustrer cette phrase abstraite, je raconterai l’histoire de la fonction sémantique des poils. Si vous croyez que les poils sont des filaments chitineux produits par le tégument de certains mammifères, vous n’envisagez que la matière du pelage et vous négligez le rôle important que les poils jouent dans la création du monde sensoriel de la rencontre. Le poil se charge d’une fonction sémiotique différente selon le lieu où il pousse : le poil de la moustache est un signe de virilité, alors que le long cheveu est un signe de féminité. Le lieu où pousse le poil est l’objet de représentations opposées. Dès qu’il pousse, il n’y a déjà plus de poil en soi : tout duvet est culturel13.
Si les poils du pubis de l’autre sont émouvants, ce n’est pas parce que le « poil-en-soi » déclencherait une émotion, mais parce que la perception de ce triangle intime évoque une promesse troublante. Il faut des poils chitineux, des yeux pour les voir, et un lobe préfrontal pour anticiper le plaisir de la rencontre. Si vous possédez tout ça, vous serez troublés. Sinon vous fonctionnerez dans la proximité myope : vous percevrez des poils aux couleurs et aux dessins différents. Pour peu que ces formes poilues s’associent à des signaux d’odeurs, de cris et de postures, cet ensemble sensoriel sera suffisant pour provoquer une rencontre sexuelle sans se tromper d’objet. Mais si vous chargez ces poils d’une fonction sémantique, vous qui aimez les hommes à cheveux courts, vous serez horrifiées par cet homme à chignon. Dans ce cas, ce qui fera rater la rencontre sexuelle, ce ne sera pas la forme du bouquet de poils, mais ce que cette forme « veut dire ».
Pourtant je suis troublé : j’aime beaucoup la Petite Sirène de Copenhague, avec sa nageoire de poisson alanguie sur le rocher et sa longue chevelure ondoyant sur ses tétons. Il me semble que je ne pourrais pas l’aimer avec des jambes de femme et une tête de poisson. Je me demande aussi pourquoi les fées sont toujours blondes, et pourquoi les amoureux s’offrent des mèches de cheveux et jamais des rognures d’ongle dont la formule chimique est pourtant voisine ?
Notre philosophie intime constitue un facteur déterminant de la rencontre, car pour créer le champ sensoriel à l’intérieur duquel nous pourrons nous exprimer, il faut qu’elles soient compatibles entre elles. Napoléon III, Adolf Hitler, Charlie Chaplin
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