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			Prefacio
Corazón de orquídea

			El verano de 1858 fue duro. Gran Bretaña y Estados Unidos sufrieron epidemias de difteria y escarlatina. En Massa­chusetts, la madre de Emily Dickin­son cayó enferma y requería cuidados constantes, y la poeta, preocupada, pasaba horas atendiéndola y haciéndole compañía. Ya bien entrada la noche, mientras la casa dormía, escribía con una concentración admirable. La presión de los cuidados de la enferma dio una intensidad desconocida a sus experimentos literarios. Empezó dos proyectos: una serie de «Cartas al Maestro» en las que hablaba del amor y la literatura con el vocabulario de la filosofía de la naturaleza, la historia y la teología, y otro que incluía poemas copiados con esmero en cuadernillos cosidos. Eran secretos bien guardados, privados. No tenía intención de publicarlos.

			A miles de kilómetros de allí, en Inglaterra, tres hijos de Charles Darwin enfermaron también. Coincidiendo con el empeoramiento de la fiebre del más pequeño, el naturalista británico recibió una carta inesperada de las Indias Orientales. Hasta aquel verano, Darwin se había reservado su teoría de la selección natural mientras trabajaba sin descanso para fundamentarla. Si no realizaba una declaración pública cuanto antes, otro hombre, Alfred Russel Wallace, el remitente de la carta, se llevaría en solitario todo el crédito. Darwin, distraído por la enfermedad que aquejaba a su familia, se sentía incapaz de pensar. Sus amigos le recomendaron que publicara aquello que llevaba aplazando tanto tiempo, y organizaron la publicación simultánea de dos ensayos breves en los que se resumían las ideas de Darwin y las de Wallace. Él apenas intervino en el proceso.

			Su hijo, Charles Waring Darwin, murió de escarlatina a finales de junio. A pesar del dolor, Darwin empezó a escribir El origen de las especies después del verano.

			Darwin y Dickin­son no llegaron a conocerse. Cuando se embarcaron en sus trabajos más importantes, ninguno de los dos sabía de la existencia del otro. Eran conscientes de una manera vaga de que muchas familias habían sufrido los efectos de las epidemias con un rigor similar, pero no tenían ninguna noción del paralelismo de sus ideas.

			Dickin­son había estudiado ciencias naturales en la universidad. En los años siguientes, llegaría a conocer la obra de Darwin, pero, en 1858, no sabía nada de él. Por la noche, escuchaba la música de los grillos y las ranas arbóreas. Cuando tenía ocasión, salía a pasear por los prados, bosques y humedales de Amherst en busca de consuelo, pero más a menudo se quedaba trabajando en el jardín para acudir al lado de su madre si la llamaba. Cuidaba de las flores con mano experta, como había aprendido de ella.

			El cuadernillo de poemas de Dickin­son, su «fascículo», empezaba con una observación botánica. La poeta acomodaba los versos en el papel, los disponía igual que disponía los especímenes de plantas secas en un álbum, su Herbario, cuando estudiaba. Escribió la primera línea con sumo cuidado, en tinta de un negro rojizo, «La genciana teje sus flecos»1. Dickin­son estaba describiendo la flor silvestre de color azul vivo que se abre con la luz del sol y se cierra cuando amenaza frío. Su cuadernillo estaba lleno de flores y polinizadores. En la primera página se mencionaban seis especies diferentes de plantas, descritas con precisión de naturalista. Una rosa era «un sépalo, un pétalo, una espina» que interactuaba con la abeja polinizadora2.

			Cerca ya de los treinta años, Dickin­son estaba más comprometida con el cuadernillo que con ninguno de los proyectos académicos. Se trataba de una empresa más ambiciosa. Un herbario jamás podría contener las plantas y animales que ella quería describir, y menos aún las especulaciones filosóficas y los momentos de una sorprendente intensidad emocional que esperaba plasmar. Aunque sus poemas eran «capullos» metafóricos, no los iba a exhibir. Quería guardarse sus ideas más locas. La estrofa de la genciana concluía así: «Mis flores al partir / evitan el alarde»3. Por el momento, su obra requería de intimidad. Las circunstancias eran perfectas para la creación de su mezcla experimental de poesía, observación empírica y filosofía, pero el clima no se prestaba a la exposición de su trabajo a ojos del mundo. Que sepamos, no enseñó el cuadernillo a nadie. En privado, era libre de explorar sus creencias y anhelos. En la primera página escribió una breve oración, o tal vez una parodia de oración:

			En el nombre de la abeja…

			Y de la mariposa…

			Y de la brisa… ¡Amén!4

			En estos versos, la poeta invocaba el mundo material, animales y corrientes de aire físicas, reales, en lugar de figuras religiosas. «En el nombre de la abeja» demostraba que Dickin­son no separaba la poesía de la filosofía o la religión, y mucho menos de las ciencias naturales. La abeja, la mariposa y la brisa no eran para ella simples metáforas. Dickin­son creía que el mundo natural no humano estaba cargado de sentido.

			Al final de la primera página, a la poeta le quedaban cuatro o cinco centímetros de papel en blanco. Añadió dos versos que animaban la hoja con un rosa imaginado:

			Para quien conserva un corazón de orquídea

			de color rosa son las ciénagas en junio5.

			Muchos años más tarde, la familia de Dickin­son le pondría una orquídea rosa (Cypripedium acaule, sandalia de la virgen) sobre el pecho antes de enterrarla. Pero, en 1858, Dickin­son no pensaba en la muerte. Todo lo contrario, temía cargar para siempre con el peso de cuidar de su madre y encargarse de las tareas domésticas que esta había hecho siempre. Las labores del hogar le resultaban de un aburrimiento insoportable. Ante el deprimente agobio de sus quehaceres, aquellos experimentos literarios nocturnos la ayudaban a conservar «un corazón de orquídea».

			Su madre recuperó la salud en otoño, así que Dickin­son ya no tenía motivos para seguir cerca del hogar, pero aquel verano había cambiado el rumbo de su vida. Aprendió que podía florecer en la soledad, llevar horarios extraños, dividir su tiempo entre el jardín y los manuscritos. Posar la pluma sobre el papel la colmaba de emoción. Su vocación había quedado muy clara: iba a ser poeta.

			Aquel verano marcó un punto de inflexión también para Charles Darwin. En 1858 y 1859, en medio del dolor por la pérdida de su hijo y del miedo a la controversia pública, se volcó en el trabajo de un modo frenético para terminar el libro sobre la selección natural. Al igual que Dickin­son, Darwin, con la carga de los cuidados y la enfermedad familiar, buscó consuelo en las flores, en el mundo natural.

			Tras la muerte de su hijo, Charles y Emma, su esposa, trataron de reconfortarse el uno al otro. Iban a menudo a un lugar cerca de su casa conocido como Orchis Bank, o Ribazo de las orquídeas. Hoy en día es la Reserva Downe Bank, y aún se pueden ver allí once especies diferentes de estas flores. Los estudiosos de Darwin creen que el «enmarañado ribazo» que describe en la conclusión de El origen de las especies era seguramente el Orchis Bank, por donde solía pasear con su familia6.

			Desde luego, Darwin no tenía ni idea de que una mujer de Massa­chusetts había escrito un poema sobre un hombre que conservaba un «corazón de orquídea». Sin embargo, llenaba páginas con los colores vivos y llamativos de las complejas relaciones entre flores, insectos, gusanos y otras especies que había visto enmarañadas, revueltas, en el Orchis Bank.

			Darwin publicó El origen de las especies en diciembre de 1859. En los años siguientes se vio a menudo en el centro del debate público, sujeto a acusaciones acrimoniosas y defensas encendidas. Hubo momentos en que el apoyo desatinado a sus ideas por parte de sus defensores resultaba tan insufrible como las condenas. Darwin intentó una y otra vez explicar que la adaptación y el cambio que constituían el eje de la selección natural podían dar consuelo, inspirar esperanza.

			Había albergado el anhelo de que sus ideas cobraran importancia en los círculos científicos, pero jamás se imaginó el impacto generalizado que iban a tener. De hecho, su repentina fama científica lo sobresaltó. Resultó que quedaban pocos aspectos de la vida y de la muerte que no se vieran afectados por el pensamiento de Darwin. Sus conceptos pasaron pronto a formar parte del tejido del mundo moderno. Al otro lado del Atlántico, ayudaron a Dickin­son a escribir una poesía que sigue siendo relevante para nosotros.

			Mientras, Darwin se refugió en su invernadero para trabajar con orquídeas. Le pidió a un botánico irlandés que le enviara un pedido muy importante de estas flores, y en su carta le decía: «Siento que estoy siendo irracional, pero este tema me despierta una gran pasión»7. Darwin mostró al mundo entero su «corazón de orquídea» en 1862, con la publicación del libro La fecundación de las orquídeas (cuyo título completo era Sobre las variadas estrategias por las cuales las orquídeas británicas y foráneas son fertilizadas por insectos, y sobre los buenos efectos de la polinización cruzada). En una carta personal a su buen amigo Joseph Hooker, botánico, le suplicaba: «No te olvides de las vainas de orquídeas […]. Me apasiona cultivar las semillas […]. Por lo que más quieras, alimenta mi locura y mándame [líquenes y musgos]. Soy como un jugador empedernido, adoro los experimentos locos»8.

			Dickin­son adoraba los experimentos locos tanto como Darwin, que pertenecía a la generación anterior. Las increíbles ideas del científico sobre el mundo natural iban a tener una profunda influencia en ella. El impacto a la inversa no fue tan notable (de hecho, como apenas publicó nada antes de morir, su círculo de influencia en vida fue muy reducido), pero ser de una generación posterior también conllevaba beneficios. Pudo leer sus obras, sopesar con calma sus ideas y formular respuestas para la posteridad, de modo que, en general, Dickin­son tuvo la última palabra. En este volumen me he tomado la libertad de darle la primera palabra también.

			Para mí, este libro nació cuando me di cuenta, con sorpresa, de que muchos poemas de Dickin­son parecían profundamente darwinianos. Nunca lo mencionó por su nombre en los versos que escribió, pero rara vez citaba nombres propios en sus poemas, así que la ausencia de referencias directas no lo descarta en absoluto como influencia importante. En cambio, sí lo nombra en dos cartas, lo que confirma que conocía su obra. Pero aún quedaba mucho camino por andar. Dickin­son hablaba una y otra vez de los mismos temas que fascinaban a Darwin, pero ¿bastaba eso para demostrar que lo hacía en respuesta a su pensamiento?

			«En el nombre de la abeja» podría considerarse una alusión a El origen de las especies, pero Dickin­son escribió estos primeros poemas antes de la publicación de ese libro. Me queda la duda de si fue una «asombrosa coincidencia», como los paralelismos entre la teoría de la selección natural de Darwin y la que desarrolló Alfred Russel Wallace, muy similar y en las mismas fechas9. ¿Escribió Dickin­son acerca de ideas darwinianas solo porque eran contemporáneos? ¿Parece que sus escritos aluden a Darwin solo porque era una gran poeta con una obra universal? Las dos explicaciones son válidas, pero no nos llevan muy lejos.

			La conexión entre Dickin­son y Darwin va más allá de la mera proximidad histórica o la universalidad de la literatura. Los dos comprendían la ciencia y el mundo natural de una manera que parece extraña, y en cierto modo hasta sorprendente, en el siglo xxi. Sus actitudes decimonónicas ante la naturaleza y su estudio son muy diferentes de la nuestra, tanto que, cuando examinamos la historia de ambos, empezamos a vislumbrar un mundo ya desaparecido. Cuanto más pienso en estas dos figuras en conjunto, mayor es la sensación de que su mundo cobra vida, y el mío, también. Darwin y Dickin­son se iluminan mutuamente. Leerlos juntos es empezar a comprender las relaciones interconectadas que impregnaron la poesía y la ciencia del siglo xix.

			Los libros de Dickin­son no se hicieron públicos hasta mucho después de su muerte y la de Darwin. Pero, aunque mantuvo en privado su obra, lo que escribió es el mejor epígrafe para un libro sobre dos personas que amaban la botánica y la filosofía de la naturaleza. Hoy en día los vemos como figuras imponentes, entre los poetas y científicos más importantes del siglo xix. Pero, en 1858, su identidad profesional todavía estaba emergiendo. Dickin­son y Darwin no se habían convertido aún en gigantes de la cultura. Repartían su tiempo entre el cuidado de la familia y la escritura, y compartían una curiosa pasión por las orquídeas. Para ellos, la ciencia estaba llena de magia. Sin conocerse, ambos creían en la abeja, en la mariposa, en la brisa; creían que

			para quien conserva un corazón de orquídea

			de color rosa son las ciénagas en junio10.
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			Introducción
Un mundo encantado

			Charles Darwin no se consideraba a sí mismo un científico. No existía esa posibilidad cuando era joven, porque la palabra «científico» se acuñó en 1833, cuando ya tenía veintitantos años. Antes, los que estudiaban el mundo natural eran conocidos como «naturalistas» o «filósofos de la naturaleza». Los compañeros de travesía de Darwin en el HMS Beagle lo consideraban el filósofo del barco, y de hecho lo llamaban «Filos». El apodo no quería decir que Darwin fuera un pensador idealista, dado a meditaciones inútiles o caprichos intelectuales. Por aquel entonces, la filosofía de la naturaleza era una ocupación muy activa, física.

			Cuando la palabra «científico» sustituyó a «filósofo de la naturaleza», se produjo un cambio en la concepción popular del estudio del mundo natural. No se trataba solo de semántica. En décadas anteriores a la acuñación de la palabra no había existido una división clara entre las artes y las ciencias, pero después de la aparición de «científico» en paralelo a «artista»11, los dos dominios empezaron a separarse. Hasta entonces, los poetas románticos y los filósofos, que a menudo eran la misma persona, solían considerar que las actividades que hoy nos parecen artísticas (escribir poesía, pintar paisajes, hacer dibujos botánicos) eran investigaciones empíricas sobre el mundo natural. Al mismo tiempo, su concepto de la filosofía se parecía mucho a lo que hoy consideramos ciencias naturales. Los filósofos de la naturaleza hacían experimentos, recogían especímenes de animales, plantas y minerales, los intercambiaban con sus colegas. Los disecaban, los clasificaban, los diseccionaban. Rompían rocas, desmenuzaban flores, troceaban ranas… Los filósofos se manchaban las manos.

			En Frankenstein, su novela de 1818 sobre un filósofo natural trastornado, Mary Shelley afirma que los filósofos naturales son personas «cuyas manos parecen hechas solo para hurgar en la suciedad y cuyos ojos parecen servir tan solo para escrutar con el microscopio o el crisol»12. El ficticio Victor Frankenstein se convirtió en el prototipo de científico loco en miles de novelas y películas, pero Shelley nunca lo describió como «científico». Por aquel entonces, antes de que existiera esa palabra, los que se ensuciaban las manos y escrutaban microscopios y crisoles eran los filósofos.

			Décadas después de que se acuñara el término «científico», Charles Darwin y Victor Frankenstein pasarían a representar las dos caras del científico del siglo xix en la imaginación popular. El ficticio Frankenstein simbolizaba el peligro espantoso de entrometerse en el orden natural de las cosas, mientras que la aproximación sistemática y secular de Darwin al mundo natural se relacionaba con la lógica fría del desencantamiento. Por un lado, el espanto sobrenatural; por otro, un mundo racional tan desprovisto de significado emocional o espiritual que inspiraba un espanto de otro tipo. Fuera como fuera, los científicos pasaban a ser figuras culturales inquietantes, demasiado cercanos a la magia o demasiado apartados de ella.

			Ambos extremos señalan otro cambio importante que tuvo lugar en la misma época. Justo cuando los filósofos se transformaban en científicos, la magia natural fue desterrada de la conversación considerada «seria». A lo largo del siglo xix la objetividad científica sustituyó a los enfoques emocionales, más subjetivos, para estudiar el mundo natural. La ciencia se distanció de lo maravilloso. El sociólogo alemán Max Weber describió este proceso como «el desencantamiento del mundo»13. Según la definición de Weber, el principio central del desencantamiento es que «no actúan ya fuerzas misteriosas e imprevisibles, sino que, por el contrario, todo puede ser dominado mediante el cálculo y la previsión»14. Weber sostenía que los pensadores modernos habían sustituido la antigua sensación del misterio por una creencia sorprendentemente infundada en el principio de que los humanos podían, en teoría, dominar todos los aspectos de la naturaleza.

			La aproximación de Charles Darwin al mundo natural era indudablemente secular y sistemática. No se trataba de un científico loco como Victor Frankenstein, y mucho menos de un mago malvado. Su actitud se parecía más a la «racionalización e intelectualización» que más adelante describiría Max Weber15. Pero sería erróneo describirlo como un desencantador interesado en dominar todo el universo. Esta clase de comprensión total le resultaba ajena. Darwin no creía en la supremacía del ser humano, sino que hacía hincapié en la similitud existente entre todos los seres vivos. La humildad que se reflejaba en sus obras conmocionó a algunos contemporáneos. A lo largo de toda su vida, Darwin siguió fascinado y motivado por los misterios del mundo natural. Nunca perdió el sentido de la magia. De hecho, el estudioso George Levine ha defendido que la mejor manera de definir a Darwin es como un «mago secular»16.

			Darwin presenció la separación entre la ciencia, por un lado, y la filosofía y la poesía, incluso fue parte de ella, pero la lamentaba. En su Autobiografía, recordaba esto: «Hasta que cumplí los treinta, o incluso más, me causaban gran placer muchos tipos de poesía, como, por ejemplo, las obras de Milton, Gray, Byron, Wordsworth, Coleridge y Shelley, y disfrutaba intensamente con Shakespeare, sobre todo con sus piezas históricas»17. Pero en 1839, al cumplir los treinta, Darwin publicó su primer libro, El viaje del Beagle, un relato de los cinco años que pasó viajando alrededor del mundo como naturalista. Como premio a su trabajo fue nombrado miembro de la Royal Society (FRS). Tras alcanzar el más alto honor de la ciencia, se concentró en sus objetivos y renunció a otras actividades.

			En años posteriores llegaría a decir que abandonar la poesía había supuesto «una pérdida curiosa y lamentable»18. En una carta que escribió cuando ya tenía casi sesenta años a un botánico, Joseph Hooker, Darwin dijo: «Soy una hoja marchita para todo lo que no sea la ciencia»19.

			Darwin no era una hoja tan marchita como pensaba, ni como otros imaginaban. Pero, muy a su pesar, la palabra «Darwin» pasó a utilizarse para aludir a una versión del materialismo que veía un mundo desencantado, sin sentido, deprimente. Sin embargo, su visión era mucho más colorida. El origen de las especies cantaba la grandeza del mundo natural, «infinidad de formas, las más bellas y portentosas»20. Esta apreciación estética, esta apertura a lo maravilloso, está presente en todas sus obras, incluso en los libros sobre corales, percebes y gusanos. En El origen del hombre (1874), Darwin concluyó que «la apreciación de la belleza» influía en la selección natural en muchas especies21. En el pensamiento de Darwin, la belleza tenía un papel fundamental. Creía que la evolución dependía de la estética. Por desgracia, el impacto de su obra escapaba a su control, y tuvo que presenciar con impotencia cómo la ciencia perdía toda la poesía, la belleza y la magia.

			La historia de cómo la ciencia y la religión acabaron enfrentadas en el siglo xix se ha contado ya muchas veces. En numerosos relatos, Charles Darwin tiene el papel de gran científico victoriano cuya obra abrió las compuertas de la secularización, pero en estas páginas voy a presentar una narrativa diferente. Darwin empieza como aspirante a filósofo de la naturaleza, nacido en una época en que «los poetas eran filósofos y los filósofos eran poetas» (como dice Janet Browne, la biógrafa de Darwin)22. La poesía y la filosofía, juntas, ocupaban el mismo lugar que hoy ocupa la ciencia, y la magia no estaba vetada en las discusiones serias. En vida de Darwin, la ciencia y los científicos pasaron a ser vistos como lo contrario a la poesía, la filosofía y la magia, así como la religión. Pero él nunca aceptó la existencia de fronteras rígidas entre la ciencia y las otras maneras de entender el mundo natural. Mi relato va a explorar la pervivencia invisible de la magia en Darwin y sus afines intelectuales más próximos, y cómo esta magia llenó de posibilidades infinitas su percepción de la ciencia del siglo xix.

			Empezaremos en los años previos a la aparente desaparición de la magia, los años en que la poesía y la filosofía de la naturaleza eran inseparables. Para tener una idea de la visión de la naturaleza que impregna el pensamiento de Darwin, examinaremos a los poetas-filósofos que conformaron su mundo, como su abuelo, Erasmus Darwin, y el círculo de románticos y radicales entre los que se contaban Samuel Taylor Coleridge y Mary Shelley. Pero, pese a sus profundas raíces en el romanticismo, Charles Darwin no era un romántico. En 1859, cuando publicó El origen de las especies, el mundo de sus abuelos ya no existía. En su tiempo, cuando lo común era separar la poesía de la ciencia, la poeta que mejor capturó las relaciones entre ciencia, religión y magia fue Emily Dickin­son.

			Nacida en Amherst, Massa­chusetts, donde las niñas estudiaban ciencias naturales, Dickin­son estaba en una posición excelente para dar respuesta a las ideas de Darwin. Tras estudiar en Mount Holyoke, Dickin­son volvió a Amherst y se instaló en el hogar familiar, cerca del campus de la universidad. Junto con su familia, formaba parte de la élite intelectual y cultural de Estados Unidos. Su padre era congresista, y la familia desempeñó un papel fundamental en la fundación de la Universidad de Amherst.

			Dickin­son tenía 29 años cuando se publicó El origen de las especies. Era una poeta consumada, aunque por lo general mantenía sus escritos en privado. Una de las pocas personas que tuvo la ocasión de leerla fue su mentor, Thomas Wentworth Higginson, que compartía el conocimiento y el interés de Dickin­son por el mundo natural. Este interés compartido los unía. En una de las primeras cartas que le escribió, le dijo: «Conozco a la mariposa, al lagarto y a la orquídea. ¿No son paisanos suyos?»23. Sabía que Higginson estaba tan interesado en las ciencias naturales como en la poesía.

			Cuando Dickin­son empezó a escribirse con él, Higginson era uno de los darwinianos literarios más notables de Estados Unidos. Citaba a Darwin con frecuencia. Su conferencia de 1860 en el Concord Lyceum, unas semanas después de la publicación de El origen de las especies, utilizaba fragmentos de ese libro en un alegato contra la esclavitud24. Su ensayo de 1862, Life of Birds («La vida de las aves»), arrancaba con una cita de El viaje del Beagle: «No tenemos presente de forma constante — dice Darwin con noble humildad científica — hasta qué punto es profunda la ignorancia sobre las condiciones de existencia de cada animal»25. Citar a Darwin a mediados del siglo xix era poco habitual, pero lo más sorprendente aún fue que Higginson lo alabara por su «noble humildad científica». Había comprendido que no intentaba dominar la naturaleza. Pocos compartieron esa percepción y admiración.

			Higginson acabaría siendo el enlace personal más cercano entre Darwin y Dickin­son. Compartieron otras conexiones sociales, pero él fue el vínculo más consistente. Fue uno de los pocos amigos invitados a visitar a la poeta en su casa del oeste de Massa­chusetts en sus últimos años. También conoció al naturalista y lo visitó en dos ocasiones en Kent. Durante su segunda visita, en 1878, Higginson pasó la noche en su casa.

			Los vínculos sociales entre Darwin y Dickin­son no son sorprendentes. En términos culturales, el Massa­chusetts del siglo xix era casi una colonia británica. Gran Bretaña y Nueva Inglaterra tenían una gran conexión en la época, aunque en Nueva Inglaterra todo solía suceder a una escala inferior. Los propietarios de tierras eran muy diferentes de los aristocráticos terratenientes británicos, pero las diferencias entre las clases profesionales emergentes eran mucho menos pronunciadas. Darwin y Dickin­son nacieron en esferas sociales semejantes. El padre de Darwin era médico; el de Dickin­son, abogado. Ambos se movían en círculos sociales progresistas y de elevada cultura. La familia de ella fue fundamental para la fundación de la Universidad de Amherst, mientras que la de él financió una gran variedad de instituciones (los dos abuelos de Darwin eran «hombres lunares»: miembros fundadores de la Sociedad Lunar de Birmingham. Diez integrantes del clan Darwin-Wedgwood habían entrado en la Royal Society). Parte de la fortuna de Darwin procedía de la fábrica de cerámica que había establecido su abuelo Wedgwood, y otra parte, de las inversiones de la familia en empresas ferroviarias y diversos emprendimientos. El abuelo Norcross de Dickin­son era un inversor inteligente que dejó abundantes propiedades a la madre de la poeta. Su padre era un entusiasta defensor del ferrocarril y el telégrafo, e hizo importantes inversiones para que esas nuevas tecnologías llegaran a Amherst. Así, Darwin y Dickin­son fueron herederos de la industrialización, vástagos del capitalismo del siglo xix.

			Los dos tenían la vida resuelta gracias a sus recursos económicos. Darwin no se vio obligado a buscar un empleo remunerado y Dickin­son no tuvo que contraer matrimonio. Por lo tanto, los dos pudieron quedarse en casa y dedicar su tiempo a observar el mundo natural y escribir sobre él. Esta independencia financiera les permitió dedicarse a la escritura a tiempo completo. Para Darwin, la literatura tenía gran importancia; era tan escritor como naturalista. El interés de Dickin­son por la naturaleza era igual de profundo: era tan naturalista como poeta.

			Darwin navegó por buena parte del mundo, pero nunca fue a Norteamérica. Tras regresar de su gran viaje e instalarse en la aldea de Downe, en cierto modo se aisló. Dickin­son nunca salió de Estados Unidos. A los veintitantos años viajó por la costa este hasta Washington D. C., pero a medida que se hacía mayor acostumbraba a alejarse cada vez menos de su casa. Entre las décadas de los cincuenta y los ochenta del siglo xix, Darwin y Dickin­son llevaron vidas muy similares en lugares muy similares.

			La conexión entre Darwin y Dickin­son fue mucho más profunda que los conocidos en común y la semejanza de sus circunstancias personales. Ambos, atrapados en medio del gran desen­can­tamiento que documentó Weber, hicieron frente a los enormes cambios culturales que había traído la ciencia moderna. A lo largo de su carrera, los dos se enfrentaron a las implicaciones de la separación entre el estudio de la naturaleza, por un lado, y la filosofía y la poesía, por otro. ¿Hasta qué punto era posible que el mundo material estuviera separado por completo de todos los ideales más elevados? ¿Carecía de brújula el universo, fuera del bien y del mal, de toda ética? ¿Y el cosmos, carecía de sentido? Ambos abordaron estas preguntas en su obra. Contribuyeron al progreso del pensamiento científico sin dejar de insistir en que el mundo natural estaba lleno de misterio.

			Hoy en día, se recuerda a Dickin­son y a Darwin de manera muy diferente, obviamente por su género y nacionalidad. La tendencia es imaginar a Dickin­son como un personaje femenino: una joven con un vestido blanco, en su dormitorio de Massa­chusetts, cuyas ocupaciones diarias consistían en escribir y coger florecillas silvestres en los campos de su familia, lejos del núcleo del imperio británico. En cambio, a Darwin lo vemos navegando por el mundo a bordo del HMS Beagle, o paseando por Londres con una poblada barba victoriana.

			Las diferencias entre estas dos figuras son más marcadas de lo que muestra la imagen popular, por supuesto. Dickin­son no fue una figura pública en vida. Escribió miles de poemas, pero solo publicó diez. Darwin, en cambio, era famoso, publicó más de una docena de libros y desempeñó muchos cargos públicos. Dickin­son nunca contrajo matrimonio. Darwin y Emma, su esposa, tuvieron diez hijos, siete de los cuales llegaron a adultos. Darwin era Fellow («miembro») de la Royal Society, mientras que Dickin­son se preguntaba si el pino que veía al otro lado de su ventana era «Fellow of the Royal Infinity» («Miembro del Infinito Real»)26.

			La profesionalización de la ciencia a mediados del siglo xix tuvo consecuencias inesperadas en ambas figuras. Darwin había decidido ser naturalista y filósofo de la naturaleza, un hombre de ciencia completo, antes de que las universidades británicas impartieran estudios sobre ciencias naturales. Su educación formal se concentró en los clásicos y cursó estudios para ser clérigo anglicano. Más adelante abrazaría el incipiente método científico, pero siempre añoró, y nunca abandonó por completo, el amor a la naturaleza propio del romanticismo. Su obra contribuyó a darle un papel central a las ciencias en la cultura, pero un año antes de morir se lamentaba así: «Mi mente parece haberse convertido en una máquina de triturar grandes recopilaciones de datos para extraer leyes generales»27.

			Dickin­son nació en 1830, en una breve época en la que en Massa­chusetts se consideraba que las ciencias físicas constituían la materia de estudio más apropiada para las jóvenes. De hecho, uno de los motivos de que se acuñara la palabra scientist («científico», pero sin género en inglés) fue para abrir un espacio a las mujeres más expertas, a las que no se podía llamar «hombres de ciencia». Según ha documentado la historiadora Kim Tolley, en Estados Unidos, en las primeras décadas del siglo xix, «los centros de educación secundaria femenina hacían más hincapié en las cuestiones científicas que sus equivalentes contemporáneos masculinos»28. La educación formal de Dickin­son incluyó botánica, geología, astronomía y química. Escribió la mayoría de sus poemas después de que Darwin publicara El origen de las especies en 1859, pero, aunque consiguió volver a insuflar la magia natural en el pensamiento científico, pocos lectores reconocieron la ciencia subyacente a su poesía. En 1890, cuando se publicó la primera edición de sus poemas, a los lectores les resultó casi imposible entender que aquella mujer de Massa­chusetts que había llevado una vida muy apartada pudiera ser una importante pensadora en los campos de la filosofía, la teología y la ciencia, además de una gran poeta: para cuando los lectores se apercibieron de su importancia literaria, la poesía ya no se consideraba relevante para la ciencia.

			Muchos lectores de Dickin­son han pasado por alto su perspicacia científica y su convicción de que la poesía y la magia eran aproximaciones válidas y útiles a la naturaleza. Su querida cuñada, Susan Gilbert Dickin­son, no cometió ese error. Tras la muerte de la poeta, Susan dijo que era una «maga». Según ella, la magia que tenía no era sobrenatural, sino una versión nueva, moderna, de la magia natural. Era «tan veloz como la chispa eléctrica en sus intuiciones y análisis», escribió Susan. En el invernadero adosado a su casa crecían «flores raras», y ella «conocía su química sutil». Su imaginación estaba conformada por el estudio de la botánica, la fisiología, la geología y la astronomía, pero rechazaba el enfoque del método científico que Darwin describió como «triturar grandes recopilaciones de datos para extraer leyes generales»29. Por el contrario, Susan cuenta que Dickin­son pensaba que la vida era «todo resplandor»30. Nunca permitió que su observación atenta y cuidadosa del mundo natural afectara a su sentido de lo maravilloso, de lo encantado.

			Dickin­son no era la única que se resistía al desencantamiento. En The Myth of Disenchantment («El mito del desencantamiento»), Jason Ā. Josephson Storm, experto en historia de la religión, explica que «pese a todos los ataques polémicos contra la superstición y la magia, el esfuerzo del desencantamiento solo surtió efecto de manera esporádica […]. Las nociones de magia y espíritu siguen volviendo a la superficie como posibilidades redentoras»31. Muchos pensadores del siglo xix lamentaron el repliegue del pensamiento mágico. El filósofo pragmático William James lo describió como «una pérdida muy triste […] para ciertas constituciones poéticas […] que la superstición naturalista, la adoración al dios de la naturaleza como tal, haya empezado a perder fuerza en la mente cultivada»32. A James le preocupaba que, sin encanto, la vida no valiera la pena. Para él, el desencantamiento no era absoluto ni inevitable. No era ni siquiera deseable33. Pese a todo, a finales del siglo xix las universidades e instituciones educativas estaban llenas de dogmáticos partidarios del desencantamiento. La manera en que las personas cultas veían el mundo fue cambiando poco a poco en Europa, Gran Bretaña y Estados Unidos.

			A medida que la educación superior se volvía hostil hacia la magia, las ideas de los primeros eruditos se volvieron en cierto modo sonrojantes. Las bibliotecas y museos se reorganizaron y restaron prominencia a figuras como Isaac Newton y Cotton Mather, que habían estudiado materias como la alquimia y la brujería. La magia quedó tan desprestigiada entre los estudiosos que la terminología que utilizaba pasó a ser desconocida hasta para los historiadores. Todo se consideraba superstición, desde la alquimia hasta el zoroastrismo.

			La hostilidad contra la superstición fue un efecto secundario de la secularización. El creciente consenso entre las personas cultas viró hacia la idea de que el enfoque científico era más válido que la religión y la magia. Cuando ambas perspectivas chocaron, los colegios y universidades las separaron y trasladaron todo el pensamiento abiertamente teológico a escuelas especializadas. Nadie sabía bien qué hacer con el pensamiento mágico. Aunque el cambio en la credibilidad que se daba a los diferentes enfoques fue drástico, la transformación más radical fue que la magia, la religión y la ciencia pasaron a verse no solo como esferas separadas, sino incluso opuestas entre sí.

			* * *

			La filosofía de la naturaleza y sus compañeras de antaño, la historia natural y la teología natural, parecen temas extraños a ojos de los lectores del siglo xxi, de modo que la magia natural debe resultar algo casi inimaginable. Pero en la infancia de Charles Darwin y Emily Dickin­son la «magia» no se consideraba necesariamente una superstición relacionada con lo sobrenatural. El estudio de la naturaleza se componía de numerosos enfoques, a menudo superpuestos. Coleccionar y clasificar objetos era historia natural. Deducir leyes generales era misión de los filósofos de la naturaleza. La búsqueda de Dios (el Dios cristiano) en el mundo natural era cometido de la teología natural. En esta misma línea, las fuerzas naturales y las transformaciones misteriosas, como los cambios relacionados con la vida y la muerte, la electricidad y el magnetismo, la formación de cristales y gases, se entendían como parte de la magia natural.

			Ya en 1496, en el Renacimiento, el humanista Giovanni Pico della Mirandola había afirmado que la magia natural «bien investigada» era «simplemente la comprensión definitiva de la filosofía de la naturaleza»34. Durante los siglos siguientes, la magia natural y la filosofía de la naturaleza fueron intercambiables. En 1605, Francis Bacon explicó que la primera se caracterizaba por «invenciones y experimentos buenos y fructíferos»35. Cuando en 1658 se publicó la traducción al inglés de Natural Magick («Magia natural»), el libro de Giambattista della Porta, la portadilla prometía «todas las riquezas y deleites de las ciencias naturales»36.

			Para los pensadores de principios de la Edad Moderna, la «magia natural» era un intento de comprender y explicar las propiedades ocultas de las cosas. La mayoría de estos pensadores utilizaban la palabra «oculto» para describir fenómenos misteriosos o invisibles, como lo que hoy denominamos gravedad, electromagnetismo, termodinámica… En años posteriores, el mismo término empezó a implicar un secreto intencionado por parte del profesional. La asociación de lo oculto con ritos sobrenaturales es aún más tardía. Incluso después de que los conceptos de oculto y sobrenatural empezaran a entrelazarse, la magia natural se seguía considerando opuesta a lo sobrenatural: a principios del siglo xix abarcaba el trabajo de los químicos, los horticultores, los criadores y entrenadores de animales, y los profesionales de la medicina, desde las comadronas hasta los practicantes del mesmerismo.

			Y «magia» no fue la única palabra cuyo significado cambió con el tiempo. Lo mismo sucedió con «ciencia». Cuando Francis Bacon y sus contemporáneos utilizaban la palabra «ciencia» era para referirse a cualquier cuerpo de conocimiento coherente, lo que en el siglo xxi denominaríamos una disciplina académica. Para Bacon, eran ciencias la gramática, la lógica y la retórica, además de la aritmética, la geometría, la música y la astronomía, es decir, el trivium y el quadrivium de las universidades medievales.

			En la juventud de Darwin y Dickin­son, la ciencia y la magia aún estaban muy relacionadas. Las demostraciones populares de las nuevas tecnologías y los descubrimientos científicos se presentaban a menudo como exhibiciones de magia natural. Muchos consideraban misteriosos estos progresos de la física y la química, pero casi nadie los veía como diabólicos. De hecho, sucedía todo lo contrario: las brujas, demonios y espíritus malignos se veían cada vez más como mitos o engaños.

			Emily Dickin­son nació en 1830, justo cuando la ciencia moderna nacía de las ramas diferenciadas de la historia, la teología, la filosofía de la naturaleza y la magia natural. En Gran Bretaña podemos identificar un momento crucial en el que el concepto de la ciencia se aproximó más al que conocemos hoy en día: la fundación, en 1831, de la Asociación Británica para el Progreso de la Ciencia (BAAS, por sus siglas en inglés). Los hombres que crearon la BAAS esperaban que aquella nueva organización se convirtiera en una alternativa más profesional a la Royal Society, que tenía aires de club y estaba llena de aristócratas diletantes.

			Los fundadores de la BAAS, John Herschel, Charles Babbage y David Brewster, habían publicado libros importantes en esa época. En 1830, Herschel publicó su Preliminary Discourse on Natural Philosophy («Discurso preliminar sobre la filosofía de la naturaleza»), en el que describía los métodos experimentales de dicha filosofía, anclados en la alquimia y la magia natural.

			Sus colegas exhortaron a sus contemporáneos a abandonar los antiguos métodos. En Reflections on the Decline of Science in England and Some of Its Causes («Reflexiones sobre la decadencia de la ciencia en Inglaterra y algunas de sus causas», 1930), Babbage defendía la profesionalización y división intelectual del trabajo. Al mismo tiempo, Brewster abogaba por desmitificar la ciencia por completo. Su libro Letters on Natural Magic («Cartas sobre la magia natural», 1832) separaba meticulosamente la ciencia de la magia. A sus ojos, el misterio y la magia eran lo contrario a los métodos científicos que la BAAS quería promover. Rechazaba con firmeza la antigua noción de equivalencia entre la ciencia física y la magia natural, y subrayaba la distinción entre filosofía y magia natural.

			Según Brewster, la diferencia principal entre la filosofía de la naturaleza y la magia natural estribaba en el uso que se daba al conocimiento. Los filósofos de la naturaleza compartían lo que sabían para el bien de la humanidad, mientras que los practicantes de la magia natural trataban de mantener el conocimiento científico escondido (oculto) a fin de que la ciencia y la tecnología se pudieran utilizar para manipular a los crédulos. Tal como él mismo explicó: «El ámbito de la magia natural es de gran extensión y de profundo interés. En su alcance más amplio, abarca la historia de los gobiernos y las supersticiones de la antigüedad; de los medios de los que se servían para hacer prevalecer su influencia sobre la mente humana; de la asistencia que derivaban de las artes y las ciencias, y de un conocimiento de los poderes y fenómenos de la naturaleza»37.

			Brewster definió la magia natural como ciencia al servicio de la tiranía. En sus palabras: «El príncipe, el sacerdote y el sabio se aliaron en una conspiración turbia para engañar y someter a los de su especie»38. Brewster quería luchar contra esa «conspiración turbia» explicando la ciencia subyacente a los prodigios y las ilusiones.

			El nuevo énfasis en hacer públicas las ideas trajo nuevas oportunidades y también nuevas cargas. Un extraño efecto secundario del cambio a un método científico que prácticamente exigía la publicación fue que la intimidad de la que siempre habían gozado los aficionados y estudiosos independientes quedó demonizada en la práctica. Guardarse las ideas para uno mismo se empezó a ver como sinónimo de algo oculto, mientras que los prodigios y las maravillas se recibían con un escepticismo nunca visto. Letters on Natural Magic adoptaba este nuevo enfoque cultural. Como dijo Brewster: «La ciencia química ha sido desde sus orígenes la ciencia de lo maravilloso. En su laboratorio, el alquimista y el mago han disfrutado sin control alguno, y con sus tesoros han forjado el cetro que tanto tiempo han blandido contra la razón humana»39. A ojos de Brewster, cualquier «ciencia de lo maravilloso» resultaba dudosa, e incluso peligrosa.

			El interés en las explicaciones científicas de los trucos mágicos se extendió desde Edimburgo y Londres hasta la ciudad natal de Dickin­son. En 1834, en Amherst (Massa­chusetts), un autor anónimo publicó Ventriloquism Explained: And Juggler’s Tricks, or Legerdemain Exposed: With Remarks on Vulgar Superstitions. In a Series of Letters to an Instructor («La ventriloquía explicada: los trucos de los malabaristas o el juego de manos expuesto, con observaciones sobre las supersticiones vulgares. En una serie de cartas a un instructor»). Edward Hitchcock, vecino de Dickin­son y muy probablemente el «instructor» del título, escribió el prefacio40. Al igual que hizo Brewster, el autor de Amherst trató de explicar los efectos mágicos revelando los trucos y engaños que había tras ellos. Al mismo tiempo, a pesar de que el autor afirmaba que su intención era obligar a «los embaucadores ambulantes a vivir de un trabajo honrado y no del engaño infame»41, Ventriloquism Explained pretendía aprovechar la popularidad de los espectáculos de magia y de los mismos magos que pretendía desenmascarar.

			En ocasiones, estas obras parecían intentos de popularizar los principios científicos aprovechando el tirón de lo paranormal. De hecho, a veces funcionaban como manuales de instrucciones. Brewster ofrecía en Letters on Natural Magic diagramas detallados de linternas mágicas y otros dispositivos utilizados para producir ilusiones; Ventriloquism Explained daba instrucciones detalladas sobre cómo producir una amplia variedad de efectos vocales, y terminaba animando a los pupilos «a hacer experimentos con los órganos vocales en horas de diversión» al tiempo que advertía sobre los riesgos de «llevar estas imitaciones al punto de perderse el respeto a uno mismo»42.

			Había algo inherentemente contradictorio en estas actitudes hacia la magia. Por una parte, la magia era fraudulenta, cuando no diabólica. Por otra, era entretenida, incluso fascinante. Los libros sobre magia se vendían bien, muchas veces mejor que las obras sobre filosofía de la naturaleza o ciencia. Según Janet Browne, las exhibiciones populares de material científico en Gran Bretaña eran una «mezcolanza indiscriminada de espectáculo, exposición artística, fiestas, teatros, circos, escenarios pintados, fuegos artificiales, linternas mágicas, desfiles de rarezas, ferias ambulantes y las vitrinas abarrotadas de los museos»43. El autor de Ventriloquism Explained decía: «No veo nombre mejor que el de saltimbanqui o malabarista para esos vagos ansiosos de calderilla que se aprovechan del público con sus mezquinos trucos de prestidigitación»44, y declaraba que «las conferencias sobre métodos científicos han hecho mucho bien en todo el país, pero hay que condenar con absoluta firmeza las turbias acciones de los saltimbanquis»45. Por paradójico que parezca, lo que resultaba atractivo para los lectores no era necesariamente el libro de conferencias científicas de un autor anónimo. «Las turbias acciones de los saltimbanquis», eso era lo que vendía el volumen. Y ¿hasta qué punto eran turbias esas acciones? ¿Diabólicas, o solo ajenas a la ciencia? El libro describía «una dolorosa incertidumbre en la mente de muchos ante los diferentes fenómenos de prestidigitación»46. Esta incertidumbre no era dolorosa para todo el mundo, pero no se puede cuestionar que los límites entre magia y ciencia eran a menudo muy borrosos.

			La visión de la magia que tenían Darwin y Dickin­son creció a partir de estas raíces enmarañadas. Para ellos, ciencia y magia, desencantamiento y encantamiento, estaban entremezclados. Jason Ā. Josephson Storm describe la relación entre desencantamiento y encantamiento a principios del siglo xix como «una espiral romántica» en la que el efecto del desencantamiento fue crear encantamientos aún más intensos. En sus palabras, «había que eliminar la magia para hacerla real»47.

			Poco después de la muerte de Darwin y Dickin­son, J. G. Frazer impugnó en La rama dorada la concepción circular de la historia. Frazer pensaba que la historia avanzaba de manera lineal, en peldaños como los de una escalera. Según él, a medida que las sociedades se desarrollaban, los sistemas de creencias progresaban para alcanzar etapas diferenciadas, de la magia a la religión y luego a la ciencia. La influencia de Frazer puso muy difícil imaginar una coexistencia entre magia, religión y ciencia. Posteriormente, muchos estudiosos rebatieron La rama dorada. Las aproximaciones del siglo xxi a la historia de la magia tienden a hacer hincapié en la coexistencia de diferentes maneras de entender el mundo y la continuidad a lo largo de los siglos. A diferencia de los intelectuales de finales del siglo xix y principios del xx, los actuales intentan evitar una visión denigrante del pensamiento mágico48.

			Me interesa la magia natural porque la interpreto como una manera interactiva y participativa de pensar en la naturaleza. Desde una perspectiva mágica se ven mejor todas las relaciones que integran el mundo. Las otras maneras de pensar, esas que vemos como no mágicas o incluso antimágicas, representan el mundo como una jerarquía ordenada por un ser superior, o bien como un agrupamiento al azar de objetos materiales no relacionados.

			La definición que da de la magia Chris Gosden, arqueólogo del siglo xxi, presta oído a la antigua tradición de la magia natural: «La magia ve espíritus en la tierra, valora las relaciones entre las personas y los animales, trata de comprender las transformaciones que rodean el nacimiento y la muerte»49. Esta explicación consta de tres partes. En primer lugar está el intento de ver lo que por lo general no se ve, los «espíritus en la tierra». Luego, la percepción de que hay una «relación entre personas y animales». Por último, la atención a cómo actúan en el mundo el nacimiento y la muerte como fuerzas transformadoras. Gosden afirma que la magia y la ciencia moderna tienen resonancias mutuas, no solo por su historia entrelazada, sino también por el interés compartido en las fuerzas invisibles, las interconexiones complejas y el cambio transformativo. Tal como dice él mismo: «Las fuerzas que define la ciencia tienen su eco en la insistencia de la magia en que los espíritus animan el mundo»50. En Magic: A History («Historia de la magia»), Gosden defiende que la magia, la ciencia y la religión siguen coexistiendo, y que el pensamiento mágico todavía persiste en el siglo xxi.

			Aparte de estos historiadores, otros intelectuales (sobre todo filósofos, físicos y biólogos) han retomado en los últimos años los conceptos de la magia natural. No creen que el encantamiento haya quedado restringido al pasado. En Mil mesetas, los filósofos Gilles Deleuze y Felix Guattari recurrieron a la botánica para describir las relaciones entrecruzadas entre seres humanos y no humanos en términos de rizomas, el entramado subterráneo de raíces que forma la conexión invisible entre diferentes plantas. En The Enchantment of Modern Life y Materia vibrante, la filósofa Jane Bennett celebra el encantamiento y trata de revivir el concepto de vitalismo de principios del siglo xix. La física Karen Barad defiende en Meeting the Universe Halfway: Quantum Physics and the Entanglement of Matter and Meaning que la materia tiene capacidad de acción. Donna Haraway, bióloga reconvertida en filósofa feminista, empezó con simios y cíborgs antes de volcarse en los puntos de unión entre animales humanos y no humanos. Más recientemente, en Seguir con el problema: generar parentesco en el Chthuluceno, Haraway aborda las misteriosas transformaciones que tienen lugar en lo más hondo de la pila de compostaje. Estas intelectuales y muchas más se han rebelado contra el discurso del desencantamiento propio de los siglos xix y xx, pero no dirían que su enfoque es mágico: hasta los críticos del desencantamiento prefieren no utilizar la palabra «magia».

			La magia sigue teniendo un lugar en la imaginación popular. Pero, aunque son muchos los que disfrutan con obras de ficción sobre brujería y hechicería, pocas personas cultas se atreven a reconocer que creen en la magia, y menos aún serían capaces de separarla de lo sobrenatural. De hecho, el concepto de magia no se suele examinar. Para muchos, funciona solo como metáfora. Algunos creyentes se toman la idea más en serio. Los cristianos evangélicos tienden a considerar la magia como algo sobrenatural y anticristiano; por el contrario, los wiccanos y otros paganos modernos tienen rituales mágicos que constituyen una parte fundamental de su religión. Estos grupos tienen perspectivas muy diferentes, pero tanto los wiccanos como los evangélicos se ven atraídos por los fenómenos sobrenaturales. A menudo desconfían de la ciencia y del enfoque científico para comprender el mundo, y no expresan tanto interés en la magia natural, la que se relaciona con las ciencias naturales, como en la magia sobrenatural.

			Tanto Darwin como Dickin­son veían la naturaleza como algo encantado, pero su forma mágica de conocer, su interés por la magia natural más que por la sobrenatural, puede resultar difícil de comprender en el mundo contemporáneo. Para imaginar el encantamiento como una epistemología, un enfoque para comprender el mundo, debemos olvidarnos de prácticas mágicas como rituales y hechizos. Al mismo tiempo, si queremos centrarnos en la magia natural tal como la entendían Darwin y Dickin­son, tenemos que imaginar una clase de encantamiento que no esté necesariamente relacionado con lo sobrenatural. Aquí nos sirve de gran ayuda Jane Bennett, que describe el encantamiento como una sensación en la que «la maravillosa vitalidad de los cuerpos humanos y no humanos» puede inspirar una «conexión profunda» y «una sensación de plenitud, de estar completos, de estar vivos»51. Darwin y Dickin­son describían estas experiencias como «momentos de fascinación».

			Darwin nunca perdió el sentido del asombro ni la certeza de que había una conexión misteriosa entre todos los seres. Sus incontables experimentos con plantas y animales siempre giraban en torno al descubrimiento de esas relaciones. Era un naturalista concienzudo y meticuloso que quería aprender todo lo posible sobre especies concretas, pero nunca se limitó a identificar las líneas divisorias que las separaban. Darwin siempre estuvo más interesado en el misterio de misterios que definía las relaciones entre las especies. Trató de persuadir a sus lectores de su afinidad con las algas, los arrecifes de coral y los percebes; los mamuts, los mastodontes y los elefantes; los perros, los pinzones y los primates; los escarabajos, las orquídeas y las lombrices. El gran proyecto de Darwin era mostrar que las mayores penurias que aquejan a los individuos (la guerra, el hambre, las privaciones, hasta la muerte) pueden dar lugar a nuevas formas de belleza y nuevos tipos de amor.

			Unos pocos contemporáneos de Darwin vieron que su ciencia podía crear nuevas formas de encantamiento, ya que construía conexiones y profundizaba en las raíces misteriosas del gran árbol verde de la vida y la muerte. Dickin­son no fue la única persona, ni siquiera la única poeta, que exploró las posibilidades mágicas de la ciencia darwiniana, pero sí una de las más importantes. Su poesía vibra con la extraña magia verde de la ciencia darwiniana. Al poner a Emily Dickin­son y a Charles Darwin en la misma página, espero abrir una ventana a un tiempo anterior, cuando los pensadores aún no trabajaban en silos disciplinarios atomizados; un tiempo en que científicos, filósofos, teólogos, poetas y activistas políticos mantenían una constante conversación. Su vida y obra nos invitan a instalarnos en un mundo encantado.
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			1. Darwin y Dickin­son: retratos de infancia

			En el invierno de 1816, Ellen Sharples visitó a la familia Darwin en su hogar de Shropshire, en Inglaterra, para pintar los retratos de Robert Darwin y sus hijos. Sharples era una artista perspicaz, retratista profesional con décadas de experiencia a sus espaldas y una larga lista de clientes famosos y adinerados. Sus tarifas eran altas. Sus cuadros al pastel y miniaturas de políticos estadounidenses, entre ellos George Washington y Alexander Hamilton, estaban muy solicitados en Gran Bretaña y Estados Unidos. Había pintado retratos de unos cuantos filósofos de la naturaleza célebres, como Joseph Priestley, el descubridor del oxígeno, y sir Joseph Banks, el botánico que navegó alrededor del mundo con el capitán Cook.

			Sus anfitriones, Susanna Wedgwood Darwin y Robert Darwin52, se movían al mismo nivel. Los dos tenían en su familia a un famoso científico del siglo xviii. El padre de Susanna, Josiah Wedgwood, y el padre de Robert, Erasmus Darwin, habían sido ambos «lunares»: junto con Priestley y otros hombres, fundaron la Sociedad Lunar de Birmingham, un extraordinario círculo de experimentadores, industriales y filósofos cuyas ideas radicales pusieron en marcha la Revolución Industrial en Gran Bretaña.

			Susanna y Robert, la siguiente generación, vivieron lejos de la atención pública. Los retratos que se encargaron a Sharples eran de familia, privados. No se hizo ningún plan de vender copias. Por aquel entonces, nada indicaba que uno de los pequeños Darwin fuera a alcanzar una talla intelectual muy por encima de la de sus abuelos.

			La familia gozaba de una buena situación económica, de eso no cabe duda. En su casa, conocida como el Monte («the Mount»), reinaba un ambiente de calma y comodidad muy diferente de los aires de grandeza de lugares más antiguos y aristocráticos. Era un edificio nuevo, de ladrillo, a una distancia conveniente de la ciudad de Shrewsbury, desde el que se dominaban unos campos bien cultivados que se extendían hasta las orillas del río Severn. Las ondulantes colinas de Gales casi se divisaban a lo lejos. Las habitaciones estaban impregnadas de una atmósfera cálida y soleada, pese al frío húmedo del exterior. El invernadero de cristal adyacente estaba lleno a rebosar de plantas exóticas. Los naranjos perfumaban el aire. Los niños del hogar recibían el mismo cuidado atento.

			A los seis años, Charles Robert Darwin era un niño agradable, normal, el quinto de seis hermanos. En la familia lo llamaban Bobby. El retrato sugiere que a Sharples le gustó el chiquillo, así como sus hermanos. Los colores pastel rebosan afecto. La pintora, artista de gran talento y con buen ojo para sus retratados, trató de captar algo del potencial de cada niño. Al decidir las poses, buscó accesorios que llamaran la atención a Charles y a su hermana pequeña, Catherine, y con un poco de suerte mostraran algún atisbo de su futuro.

			Los pintores suelen dar a los modelos algo para que tengan en las manos y así se estén quietos. En el caso de los niños, suele tratarse de juguetes o flores de colores vivos. En el retrato que hizo Sharples de Charles y Catherine Darwin, la pose de la niña es típica: aparece sentada, con unas flores que le caen sobre la falda del vestido. En cambio, la postura de su hermano es poco habitual: está sobre una rodilla, con una maceta de lachenalias, una rara flor africana, sobre la pierna. Solo un niño muy paciente, con mucha fuerza y flexibilidad, podría aguantar esa postura tan incómoda más de unos segundos.

			Las manos del niño rodean la maceta, de un rojo vivo, como si fuera un tesoro. En cierto modo, lo es. Los bulbos de esta planta perenne solo se podrían cultivar en Shropshire en invernadero, y con la ayuda de jardineros experimentados53. Los Darwin contaban con ambas cosas gracias a sus contactos familiares. La hermosa maceta bien podría proceder de la alfarería industrial de su abuelo, Josiah Wedgwood. La fortuna de los Wedgwood mantenía a la familia y hacía posible que tuvieran un gran invernadero. La planta en sí, una rara lachenalia nativa de Ciudad del Cabo, en Sudáfrica, apunta hacia la familia Darwin54. Esta flor, la Lachenalia aloides, era muy poco común en Gran Breta
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