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          Dunraven, versado en obras policiales, pensó que la solución del misterio siempre es inferior al misterio. El misterio participa de lo sobrenatural y aun de lo divino; la solución, del juego de manos. 
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          ¿Qué buscas? 


           


          CLAUDIA SALGADO 


           


          Hay una corriente de pensamiento según la cual lo único que se puede decir realmente de cualquier suceso histórico, incluso, por ejemplo, la Primera Guerra Mundial, es que «ocurrió algo». 


           


          JULIAN BARNES, El sentido de un final 


           


          Las puertas se habían cerrado, el sol se había puesto y la única belleza que quedaba era la belleza gris del acero que resiste al tiempo. Incluso el dolor que podía haber sentido había quedado atrás, en el país de las ilusiones, de la juventud, de la plenitud de la vida, donde habían florecido sus sueños de invierno. 
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        Natividad Pulido, periodista. Enero de 2006. En el segundo casi exacto en que se apagaron las luces del teatro, y la oscuridad y el silencio quedaron perfectamente mezclados, se formó esa atmósfera tan característica, cuando la obra está a punto de empezar y tú te preguntas cómo. Es muy emocionante siempre. Me acomodé en la butaca una vez más. Yo nunca acabo de acomodarme, en realidad, es un defecto horrible, desesperante, siempre hay una arruga en la ropa que me incordia, o un picor que empieza en un brazo y acaba en un tobillo, o una postura incómoda, o una cabeza por delante que se mueve y dificulta mi visión, o cualquier otra cosa por el estilo. Es raro que me esté del todo quieta dos minutos seguidos. Más de dos minutos significa que estoy muerta, seguramente. 


        A mi lado, en cambio, estaba mi compañera Inés, que es una estatua humana, como un ladrillo en la pared. Creo que no tiene sistema nervioso. Me produce admiración esa forma en la que parece olvidar que el cuerpo es irascible y se pasa la vida levantando quejas. Puede estar una hora sin cambiar de postura, sin mover una pierna, sin sacudirse la melena, sin aclararse la voz, sin tocarse la cara, sin mirar la hora o al desconocido que tiene a su lado. Por si fuera poco, cuando tomábamos posesión de nuestras butacas, me entró ese mensaje. Hay cosas que no tienen una hora precisa o idónea para suceder. Te caen sin más encima, como una marquesina, y te aplastan. Apenas lo leí me vi obligada a apagar el teléfono porque la obra de teatro iba a empezar. En nada, se oscureció la sala, se puso de pie el silencio, digamos, y entonces, desde el fondo del escenario, se oyeron unos pies lánguidos arrastrándose y el movimiento de las ruedas de un portasueros. Enseguida apareció el personaje de Vivian Bearing, interpretada por Rosa María Sardà, con el cráneo rapado y una bata verde de hospital, atada por detrás. 


        En cuanto distinguí a la actriz en el escenario, y adiviné el drama que su personaje arrastraba sobre sus hombros, me olvidé de todo: mis pies fríos, el cansancio, la sequedad de ojos, las arrugas de la camisa en mi espalda y también el mensaje que acababa de recibir. «Noticia bomba. Llámame», decía escuetamente. Era un amigo comisario de arte que no diría a la ligera «Noticia bomba». Apagué el teléfono de mala gana, con el miedo en el cuerpo. ¿Quién se queda tranquilo y se pone a pensar en otra cosa, en la que sea, como si nada, sabiendo que en el aire hay una noticia bomba y que otro puede hacerse con ella en tu lugar? Pero Inés y yo llevábamos toda la semana, o más bien todo el mes, atrapadas en la emoción de asistir a la representación de Wit. Perderme esa obra me metía más miedo que perderme la noticia bomba. 


        Por suerte, en el instante en que distinguí en la oscuridad a Vivian Bearing, una doctora en literatura experta en los sonetos de John Donne, diagnosticada de cáncer de ovarios, por lo que se somete al tratamiento más agresivo que existe, y cuyas primeras palabras son «Buenas noches. Voy a contarles el final de esta obra. Dentro de dos horas estaré muerta», me olvidé de todo. Fueron ciento veinte minutos intensísimos. En algunos momentos me sentí tan metida en la obra que casi ni me acordaba de respirar. La opresión en la garganta me duró desde el principio hasta el final. 


        Al salir tardé todavía un cigarro y medio en recuperarme. Me quedé un rato contemplando la fachada del Maravillas. Wit era la primera función a la que asistía desde su reapertura hacía dos meses y medio. En febrero de 1999, el día anterior a que el ayuntamiento decidiese cerrarlo por deficiencias en la estructura, casualmente había asistido a la obra de Faemino y Cansado que estaba en cartel en ese momento. Había quedado bien, pensé, pero era otro Maravillas, más modesto. Después de todo, la remodelación había incluido la demolición del antiguo edificio y la construcción de uno nuevo. 


        La congoja es muy pegajosa, se va solo lentamente. Me temblaba la mano con la que sostenía el cigarro, aunque creí que también podía deberse al frío. Estaba helando. A mi lado y el de Inés, que miraba mi cigarro con aborrecimiento, deseándole la muerte, como mandan los cánones del exfumador, se detuvo una pareja japonesa con sendas mascarillas. Nos preguntaron algo ininteligible, y les indiqué que a la derecha. Miré durante unos segundos cómo se alejaban seguramente por el lugar equivocado, sin experimentar remordimientos. Al poco, también nosotras nos alejamos al fin del teatro. Camino de algún sitio para tomar algo, llamé al comisario de arte. No reparé en qué hora era. Quizá aún estaba dentro de la obra, vete a saber. No me respondió. Eran las once y cuarto de la noche. La curiosidad por saber de qué noticia bomba quería hablarme me devolvió al presente. Se me adhirió, como esas canciones que tarareas un día entero sin darte cuenta, el «Noticia bomba. Llámame» de mi amigo. Pensé que había sido una hermosa casualidad recibir su mensaje justo a la hora en que empezaba la representación de Wit. Cuentan que Margaret Edson recibió la noticia del Premio Pulitzer precisamente por esta obra mientras pasaba la escoba en el aula de la escuela primaria en la que daba clases. Las grandes noticias, y también las peores, llegan a menudo en mitad de instantes absolutamente normales. 


        Después de un par de cervezas, en las que no nos recreamos demasiado porque al día siguiente trabajábamos, me despedí de Inés y me fui a casa. Pasé una mala noche, resumiendo. Me dormía y me despertaba, me dormía y me despertaba, en un toma y daca parecido al tenis de mesa. En uno de esos desvelamientos oí a través de la pared cómo el vecino encendía su ordenador y sonaba la melodía con la que Windows 98 da la bienvenida al usuario. De la habitación de al lado, en cambio, me llegaban los ronquidos de mi hermano, que pasaba unos días conmigo. 


        Dado que él tenía por costumbre no madrugar, por la mañana salí de casa con todo sigilo. Caminé a oscuras, de puntillas, para no despertarlo. Fue contraproducente, porque me golpeé con una lámpara, y después se me cayeron las llaves al suelo, y cuando salí al fin del piso di el portazo del siglo, todo sin querer. Me dirigí al Bar Yelmo, desayuné y volví a llamar al comisario de arte. Tampoco entonces lo localicé. La noticia iba a dejar de ser bomba. Me contestó un par de horas después. «Estoy en el hospital, Nati», dijo en un tono un poco doliente. Lo había atropellado un Ford Focus, conducido por una señora de setenta y siete años, en un paso de peatones. El balance era la cadera, dos costillas y una pierna rotas. «Me arrolló un minuto después de escribirte el mensaje, por cierto», precisó. 


        Me sabía mal preguntar por la noticia bomba después de aquel parte médico, pero de todos modos lo hice. ¿Qué alternativa tenía? Es mi naturaleza, como la del escorpión. Además, el mal ya estaba hecho. «No tienes corazón», dijo, pero aun así me contó que los responsables del Reina Sofía andaban de cabeza porque habían perdido una escultura. Todo el mundo pierde cosas, se podría pensar. «Sí, claro, pero qué escultura. Pesa treinta y ocho toneladas. ¿Cómo se pierde una cosa así, y de Richard Serra? No me cabe la idea en la cabeza. La idea también debe de pesar treinta y ocho toneladas», bromeó. 


        Las alarmas habían saltado durante el proceso de catalogación en el que estaba inmerso el museo desde la llegada de la nueva directora, y tras inaugurar la ampliación del edificio encargada a Jean Nouvel. Nadie tenía ni la menor idea de dónde podía estar, ni cómo había desaparecido, ni en qué momento. Podía haberse perdido hacía unos meses, unos años o una década. Por no decir que también podía haber sido robada. «En cualquier caso va a ser un escándalo mundial, de tres pares de narices», y se echó a reír. 


        A veces no tienes buenas noticias, pensé al colgar, y debes alegrarte con las malas. Algo es algo. Me puse a trabajar enseguida. Al periódico le encantó el tema, ni que decir tiene. Siempre es un buen momento para publicar un escándalo en el Ministerio de Cultura. Recuperé la entrevista que le había hecho a Serra el año anterior antes de la inauguración de su exposición en el Guggenheim de Bilbao. Era un señor tan particular, con un discurso tan interesante, que la desaparición de su escultura me parecía algo misteriosamente sugerente, como si pudiese ser en alguna medida una alegría a la par que una noticia tristísima. 


        No encontré en nuestro archivo una sola fotografía decente de la escultura perdida. Simplemente, no la había. Y eso añadía, o casi añadía, más misterio, más atractivo al suceso. La obra llevaba tanto tiempo sin ser expuesta que todo lo que guardábamos en el periódico era una imagen sin apenas calidad de 1986. Entonces yo era solo una adolescente, y el museo un centro de arte recién nacido. Fuera de ese contratiempo, fue una semana emocionantísima. Era tan increíble que se hubiese perdido una escultura de treinta y ocho toneladas que la sola idea de contarlo hacía que se me acelerase el pulso, como si las exclusivas me produjesen taquicardias. En las páginas de Cultura, y más en la sección de arte, no hay muchas oportunidades de contar algo así. 


        Confirmé la desaparición de la escultura a través de tres fuentes, que me ayudaron también a completar la historia de aquella obra. Era alucinante: una obra de Richard Serra se había pasado la mayor parte de su vida abandonada en almacenes, hasta que al fin llegaba su desaparición total, el truco de magia definitivo, pero sin truco. 


        El día anterior a publicar la noticia me presenté en el museo a primera hora de la mañana, por si la directora deseaba hacer algún comentario. Se trataba de un contacto de cortesía, para que nadie pudiese reprocharme falta de ética periodística. Ese día, justamente, se reunía el Patronato. A su término, me dirigí a Ana Martínez de Aguilar. Parecía de buen humor. Pronunció un «Vamos al despacho» complaciente. Yo solo pensaba en el giro de ciento ochenta grados que iba a dar ese humor, y me volvían a dar taquicardias. Un giro de ciento ochenta grados tiene algo de escena de acción, de drama y de comedia. Fue tal cual me lo había imaginado. Vi cómo le cambiaba la cara en un segundo, justo cuando pronuncié el nombre de Richard Serra. Quizá eso fue lo mejor: la cara. «No podéis publicar esa noticia. Le causaréis un daño irreparable al museo», dijo, en una reacción un tanto cándida. Me puse enferma al oír eso. Me reí para dentro, y también un poco para fuera, donde mi respiración sonó como una especie de «buf», que a su vez sonaba a «menuda gilipollez me cuentas». ¿Nosotros le íbamos a hacer daño al museo? «¿Es que ha perdido ABC la escultura?», pregunté. 


        

        Richard Serra, escultor. Junio de 1976. Cuando solo tenía quince años trabajé en una fábrica de rodamientos; a los diecisiete, trabajé en una acería; a los dieciocho también, y además en un mercado; a los diecinueve y a los veinte, en una acería de nuevo; a los veintidós, en otra; y unos seis o siete años más tarde volví a las acerías, siempre en San Francisco. Para mí fueron como una especie de hogar desde muy joven. Vi cómo los obreros perforaban el acero, lo cortaban, lo laminaban, lo apilaban, lo levantaban con las grúas, lo ajustaban, lo extendían, lo remachaban, lo utilizaban. 


        Algunos días salía a recoger remaches mientras construían el edificio Crown Zellerbach en San Francisco. Trabajé en Bethlehem, y luego en Pacific Judson y en Murphy. También trabajé en Ryerson, en Kaiser... Fue una feliz coincidencia que hubiera tantas acerías cerca de mi casa. Me ayudaban a realizar las fantasías más maravillosas. Eran como panaderías que se dedicaban a la alquimia y que desprendían encanto, luz, fantasía, historia, peso, brillo y una especie de magia que formaba parte de una revolución industrial que seguramente no volveríamos a ver jamás. 


        Me impulsaba a trabajar allí el hecho de que pagaban mejor que en otros sitios, simplemente. Tenía que costearme mis estudios, y aquel era el modo más rápido de reunir un montón de dinero haciendo un trabajo que de hecho..., mmmm..., era bastante entretenido. Creo que lo más interesante de mi generación es que de jóvenes realizamos trabajos pesados porque Norteamérica era una potencia industrial. Carl Andre trabajó en el ferrocarril, y Philip Glass también trabajó en acerías. Casi todos los artistas de mi generación provenimos de una clase obrera industrial. 


        Recuerdo algo que sucedió siendo yo estudiante de inglés en Berkeley, antes de irme a la Universidad de California, en Santa Bárbara. Otro estudiante y yo estábamos presentando la solicitud para un puesto en Bethlehem. El primer día, cuando me preguntaron si quería estar en la sala de troquelado o en el equipo de remache de la fábrica, respondí que prefería lo segundo, mientras que mi compañero prefirió la sala de troquelado. Cuando salimos me preguntó: «¿Se puede saber por qué quieres hacer ese trabajo?» Y respondí: «Bueno, simplemente he pensado en empezar desde abajo.» 


        En aquellos tiempos no buscaba nada útil, ni era consciente de que tal vez un día podría aplicar esos conocimientos a mi faceta artística. Toda mi vida he visto cómo se alzaba y estructuraba el acero, de modo que siento cierto respeto y una deferencia por su potencial. Creo que cuando eliges un material estás enfatizando una sensibilidad y no otra. A algunas personas les gusta trabajar con arcilla, a otras les gusta trabajar con yeso, y aun a otras les gusta trabajar con bronce. 


        El material con el que trabajas se convierte en una extensión de quien eres. El hecho de elegir uno y no otro tiene también que ver con lo que sabes sobre él. Yo, a una edad muy temprana, a pesar de que nunca sentí que usaría el acero para hacer esculturas, porque era un material tradicional al que no quería acercarme, lo entendí. Y me di cuenta de que lo entendía de una manera que no había sido explotada desde el punto de vista artístico hasta entonces. Comprendí que podía hacer algo con aquello que otros escultores no habían hecho antes. No hay nada en el acero que me limite, es lo que siento cuando trabajo con él. 


        

        Teresa Pons, vigilante del Reina Sofía. Mayo de 1986. Era lunes, sonó el despertador. Lo apagué de un manotazo. A fuerza de manotazos puntuales ya casi tiene marcada la forma de mis huesudos dedos. En mi cabeza sonó una especie de ruego patético mientras me volvía hacia el otro lado de la cama con una extemporánea arrogancia: «Señor despertador, no me haga daño, por favor, cinco minutos más.» En la guerra perpetua contra las alarmas, siempre morimos los mismos. Qué justicia es esa. Creo que es la derrota más conocida del ser humano. La derrota diaria, no mortal. Pero no por ello dejas de dar la batalla, por si un día ganas tú. Soy obstinada, y estoy muy en desacuerdo con Aldous Huxley cuando dice que la obstinación es contraria a la naturaleza, contraria a la vida, y que las únicas personas perfectamente obstinadas son las muertas. 


        Pasados los cinco minutos, volvió a sonar y entonces me levanté y mi vida saltó a otro capítulo. 


        Era día de inauguración. La fecha cero de un centro de arte es también, para los trabajadores, una especie de fecha cero en sus vidas, acostumbradas ya a las mudanzas, las huidas, las llegadas y, en general, los cambios abruptos o inesperados. Donde había estado el viejo Hospital General de Madrid ahora habría un espacio de arte contemporáneo, así que equivalía a su vez a otra mudanza, incluso a una huida. De momento se abrían solo el sótano y la planta principal, y el resto se iría poniendo en funcionamiento en sucesivas etapas durante los siguientes años. 


        Todos estábamos de los nervios, aunque yo me incluyo en ese plural por educación, pues soy flemática, muy fría, casi nada me altera, lo que resulta perfecto en el desempeño de mi trabajo, ya que una vigilante de sala no debe descomponerse fácilmente, está ahí sentada o dando paseos, horas y horas, entre obras de arte, leyendo en los momentos de tranquilidad, mirando mirar a los demás, cuando se acaba la tranquilidad, pues de pronto pueden descalzarse, o acercarse a una pintura para tocarla, incluso olerla, o simplemente negarse a abandonar el museo a la hora del cierre, y tienes que reaccionar con firmeza y a la vez con mesura. 


        Pese a ser un día especial hice lo de siempre, después de apagar el despertador. No desayuné, por ejemplo. Y a la hora de siempre tomé el metro en Tetuán y me sumergí en la lectura de El gran momento de Mary Tribune. Llevaba doscientas páginas y me sentía secuestrada por la novela. No leía con tanto entusiasmo desde la carrera. Esa media hora en el metro, con el libro de García Hortelano en las manos, con mi walkman, contenía los mejores minutos del día. Y eso que amo mi trabajo. 


        Llegué un poco antes de la hora, como a mí me gusta. En eso me muestro inflexible. Soy una dictadora del reloj. Soy la Hitler de la hora exacta. Nadie puede decir que me ha visto llegar tarde a un sitio; es de mamarrachos. Yo necesito aparecer antes de tiempo, sentir que me sobra el día, la vida, mirar el reloj tres o cuatro veces mientras espero. No imagino un mundo sin relojes; demasiado poético. Necesito algo que me recuerde que tengo cosas que hacer, planes, expectativas. Fuera de esta forma de actuar no soy yo misma. Para ser franca, estoy con Emil Cioran, partidario de introducir la pena de muerte para la gente impuntual. Yo recurriría a la inyección letal (tiopental sódico, bromuro de pancuronio y cloruro de potasio). «Por llegar a la hora, yo sería capaz de cometer un crimen», decía Cioran. Yo casi. 


        Había una electricidad incandescente en el ambiente, carreras de aquí para allá, muchísimos nervios, todos ajenos. Algunos jefes estaban a punto todo el tiempo de perder un zapato, o la cabeza. El secretario de Cultura encontró un destornillador en el suelo, junto a un enchufe, que se habían olvidado los electricistas, y casi se desmaya, como si hubiese visto una pitón. Aunque peor fue lo del sábado, a menos de cuarenta y ocho horas de la apertura, cuando el ministro Solana presentó a los periodistas el centro de arte y los operarios todavía ultimaban detalles: ponían cemento en los suelos, pintaban esquinas, remataban la instalación eléctrica, o eliminaban unas pintadas de protesta en una fachada porque corrió el rumor de que habían exterminado los gatos que durante los últimos años habitaron el viejo hospital. Alguien se quejó también de que en el recorrido por las exposiciones había que esquivar material de obras y taparse los oídos por el ruido de las máquinas. Así que sí, el lunes tenía que haber nervios si aparecía un destornillador olvidado en el suelo. 


        El acto iba a estar presidido por la reina Sofía, y a los vigilantes de sala nos encomendaron que estuviésemos de vez en cuando pendientes de ella. Quizá necesite un pañuelo de repente porque estornuda, o tenga ganas de beber un vaso de agua templada, pensé. No le quité el ojo de encima, y al hacerlo admiré infinidad de detalles, como una cremallera a medio abrir, un diente con carmín o un peinado al que cada pelo contribuía con una sobriedad inquebrantable. Me imaginé perfectamente la angustia que debían de sentir esos cabellos por la mañana, cuando a la hora de costumbre se avisaban unos a otros: «Cuidado, por ahí viene la laca.» 


        Si observas a alguien continuamente, y sin que se dé cuenta, y ves lo que hace con las manos, cómo se peina o cómo se le ajusta la ropa, qué forma tienen sus tobillos, la manera de mirar a su vez a los demás, es difícil permanecer indiferente. También es inevitable sentirse ridícula, porque resulta evidente que nadie, ni la persona más digna y recta, o la más poderosa, soporta semejante examen. Pero yo estaba acostumbrada a mirar el mundo así, escrutándolo, como si lo observase a través de un microscopio, en un descenso al detalle casi enfermizo. Ya lo había hecho durante dos años en el Museo Naval, después tres en el Prado, y ahora en el Reina Sofía. 


        Acudió muchísima gente. Alguien habló de más de mil invitados, y todos tuvimos más dificultades de las previstas para abrirnos paso o simplemente contemplar lo que había a nuestro alrededor. Ni la reina se libró de las aglomeraciones, acompañada todo el tiempo por Carmen Romero, Solana, e intermitentemente por Carmen Giménez, la mujer con más carácter que he conocido, pese a lo cual me caía simpatiquísima. Hablaba entretenidamente con Antoni Tàpies, Antonio Saura, Richard Serra, y con gente que yo no tenía la menor idea de quién podía ser. 


        De los artistas que formaban parte de la exposición principal, Referencias e identidades, solo faltaba Baselitz, de quien decían que la tarde anterior había hecho la maleta inesperadamente y se había marchado al aeropuerto de malas pulgas. Serra, tras intercambiar un breve diálogo con la reina, se situó ante su escultura y desgranó su génesis con una voz potente. Dijo que estaba muy orgulloso de participar en aquella exposición, con la que emergía el arte en España «después de los horrores de Franco». Se acordó del exalcalde de la ciudad, al que se refirió como «mi viejo amigo Tierno Galván», y del proyecto de Callao. Hubo aplausos, que él aceptó con recato, muy firme, sin curvas en la postura de su cuerpo, y a mí me recordó a aquello que dice Iván Turguénev en Padres e hijos sobre uno de sus personajes, uno que «conservaba esa esbeltez juvenil y esa tendencia a elevarse de la tierra que en la mayoría de los casos desaparece después de los veinte años». 


        Me pareció que, después de todo, la inauguración salió bien. Salió bien milagrosamente, quiero decir, porque en los días previos se consumaron todo tipo de problemas. Cuando el edificio se quedó vacío, varios compañeros nos fuimos a tomar algo juntos. «Quizá sea cierto que antes de que las cosas vayan bien deben haber ido mal», comentó alguien, y nos pusimos a recordar cómo la semana anterior el mármol de las salas Picasso no aguantó el peso de la escultura de Serra y las catorce obras de Chillida y hubo que sustituirlo. Se resquebrajaron unas veinte baldosas, más o menos. «Chillida era digno de ver, paseando como un fantasma por el corredor que rodea el patio principal, y por la zona de las bóvedas de ladrillo de los sótanos», contó un compañero entre risas. «No hablaba, solo se metía la mano en el bolsillo, como si quisiese contar cuánto dinero llevaba en monedas sin mirar. A veces pasaba a tu lado y oías el tintineo. Ahora que lo pienso, también Serra se metía cada dos por tres las manos en los bolsillos. Será un tic de escultor.» Y, mientras, los técnicos restaban importancia a las baldosas rotas. «Es lógico porque el mármol no puede soportar una carga tan fuerte. Lo anormal es meter toneladas y toneladas de esculturas en una sala que está concebida para exhibir pintura», dijo el arquitecto de la reforma. 


        Chillida andaba arriba y abajo, iba de una de sus esculturas a otra, y después a otra y a otra, como los personajes de Guerra y paz que no paran de subirse a caballos para recorrer distancias enormes. No sé qué le pasaría por la cabeza en aquellos momentos, quizá nada, y su actividad interior se redujese a los bolsillos de sus pantalones, como dijo mi compañero. «A mí me daría por pensar que se han gastado mil quinientos millones de pesetas en la reforma y resulta que el suelo se rompe cada dos por tres», dijo otra compañera. Algunas de sus esculturas superaban las nueve toneladas. Y la de Richard Serra nada menos que treinta y ocho. Por si fuera poco, los dos se habían empeñado en que sus obras no se expusiesen sobre soportes de madera, que habrían permitido que el peso se repartiera. 


        En el metro, de camino a casa, al retomar la lectura de García Hortelano me encontré con un personaje que también se metía las manos en los bolsillos, como Chillida y Serra. Pensé que las personas con las manos metidas en los bolsillos tenían estilo. Como si creyesen que el mundo puede dirigirse con la mirada, sin tocar nada. 


        

        Calvin Tomkins, crítico de arte. Febrero de 2002. David Remnick me acompañó en otoño a la exposición de Serra en la Galería Gagosian, en la sede de la calle 24 Oeste, y al salir me propuso escribir un perfil sobre el escultor para The New Yorker. «No sobre el Richard Serra que conocemos, el actual, el señor del acero, sino el anterior, el que lo precedió, recogiendo su trayectoria hasta el momento en que se volvió la celebridad que es ahora.» Acepté. Serra se merecía que la revista contase bien sus orígenes. Me tomé unos meses para acabar varios trabajos pendientes, y por fin un día a mitad de semana, después de convencerlo para que me concediese unas horas de su tiempo, me presenté en el loft que tiene en Tribeca. 


        El taxista me amenizó el viaje contándome que el día anterior se subió un cliente en la calle 36 y cuando lo espió por el espejo vio a Tom Selleck. «Magnum P.I. es mi serie favorita de todos los tiempos», me explicó. «Mire», dijo, y me mostró la gorra en la que había pedido al actor que le estampase un autógrafo. Me contó que Selleck le había dejado una muy buena propina. No sé si es lo que pretendía, pero me vi entre la espada y la pared y también yo tuve que aflojar la mosca. Sentí que no había tirado el dinero solo cuando, a los cincuenta metros de arrancar, el taxista frenó, abrió la ventanilla y gritó: «Señor, su sombrero», y se bajó a acercármelo. Nunca sabes cuándo un acto de generosidad es una inversión. Le di las gracias encarecidamente, porque adoro ese sombrero, herencia de mi padre. 


        Me dirigí al portal del escultor, y antes de llamar me fumé un cigarro rápido y después me metí un caramelo de menta en la boca. Llamé al timbre pensando en que tenía que escribir un buen perfil, y que, para eso, en cuanto franquease aquella puerta, debía tener bien abiertos ojos y mente. Los detalles que fuese capaz de apreciar, en lo que Serra dijese, sugiriese o hiciese, o en lo que lo rodease, serían la verdadera marca de mi trabajo. 


        Mi plan era pasar tres o cuatro horas en su compañía. Richard Serra y Clara, su esposa, estaban recién llegados de su residencia en una pequeña localidad de Cape Breton, en la costa atlántica de Canadá. Allí suelen pasar una media de cinco meses al año. En Inverness él planifica sus esculturas. Inverness es una antigua ciudad minera, desolada por el desempleo y el alcoholismo de sus habitantes, a los que cada vez se les hace más difícil recordar los buenos tiempos. Deborah Solomon, amiga de The New York Times a la que sigo con mucho interés, había contado hacía poco que en aquel pueblo era muy fácil comprar un paquete de seis cervezas y casi imposible ir a una biblioteca o ver una película. A principios de los años noventa Serra le había confesado a Solomon que en Cape Breton, alejado de la locura del estilo de vida de las grandes ciudades, se encontraba verdaderamente como en casa. «Aquí siento que vivo, mientras que Manhattan es solo un puesto comercial, un lugar para intercambiar servicios y mercancías.» 


        Creí notar que la casa de Nueva York del matrimonio había estado vacía durante meses. O quizá fuese solo mi predisposición a pensar algo así a sabiendas de que, en efecto, habían estado viviendo fuera todos esos meses. Pero es cierto que existe algo parecido a un olor a ausencia, a un frío que no se quita con solo encender la calefacción y subirla al máximo. O al menos es cierto que existe esa ficción. 


        Cuando Richard me abrió la puerta, me pareció algo más fornido que la última vez. Anoté mentalmente que seguía teniendo encendidos aquellos ojos negros cuya mirada siempre me ha recordado por su intensidad la de Picasso. Asimismo, tomé buena nota de que llevaba puestos unos pantalones vaqueros, unas botas de trabajo, que parecían bastante cómodas, y una sudadera con capucha. Por el bolsillo trasero del pantalón asomaban las anillas de una libreta. Yo creo en la utilidad de las pinceladas madrugadoras –pero eso, solo pinceladas madrugadoras– con las que un escritor es capaz de captar la apariencia del protagonista de sus historias fulgurantemente. De hecho, admiro a los novelistas que, aun describiendo personajes ficticios, emplean sus primeros esfuerzos en detallar la ropa que llevan puesta y el trabajo al que se dedican. Que sean capaces de ganarse la vida, y vistan de un modo que los lectores consigan imaginar perfectamente hace que esos personajes sean más verosímiles. 


        Después de los saludos, y de comentar las ideas que cada uno teníamos para pasar toda esa mañana juntos, me invitó a bajar al estudio a echar un vistazo a sus nuevos dibujos, que consistían en variaciones abstractas, con motivos circulares, planteados a gran escala. Me explicó cómo los elaboraba, y en qué medida seguramente acabarían en formas escultóricas de acero. Hace tiempo que Serra ha emprendido nuevos caminos a través de la torsión de un material en apariencia rígido, al que él sin embargo proporciona elasticidad y ligereza, hasta hacerlo trazar elipsis que hacen pensar en gráciles cintas de gimnastas rítmicas. 


        Volvimos a subir a la vivienda, donde el matrimonio comparte espacio con tres perros perdigueros, que parecieron dar su aprobación a la presencia de un desconocido en la casa. Nos acomodamos en la sala de estar, que mediría unos quince metros de largo por once de ancho. 


        Tenía ganas de sacar a relucir la aparición de Serra un par de meses antes en el programa de televisión de Charlie Rose. Había dado muchísimo juego en los círculos del arte. «¡Fue como chicle para los ojos y los oídos!», dije. Ambos coincidimos en que se habían desnaturalizado un tanto sus declaraciones sobre Frank Gehry, que algunos interpretaron como despectivas. «Charlie Rose trataba de convertir a Gehry en un artista. Me preguntó si consideraba que pintaba mejor que él y le dije: “Creo que sí. Estoy seguro. Él mismo lo admitiría.” ¿Qué tiene de malo decir eso? Dije que el arte es deliberadamente inútil, que sus significados son simbólicos, internos, poéticos, mientras que los arquitectos tienen que responder a un programa, ante el cliente, y a todo lo que va aparejado a la función de utilidad del edificio. No confundamos las dos cosas. Ahora tenemos a arquitectos diciendo de sí mismos: “Soy un artista.” No creo que Frank sea un artista», señaló con su elocuencia habitual, aunque fría. 


        No es nada fácil llevarse bien con Richard Serra. Aunque sus relaciones con Gehry son buenas actualmente. Trabajaron juntos durante años, en algunos casos, como el del Guggenheim de Bilbao, con un éxito más que notable. Gehry intenta que las esculturas de Serra se ubiquen en sus edificios o en sus aledaños, pues automáticamente mejoran su arquitectura, a la vez que la prestigian. A finales de los setenta, sin embargo, chocaron violentamente después de que Gehry convenciese a la coleccionista Marcia Weisman para decorar su jardín de Beverly Hills con una escultura de Serra. Cuando la estaban bajando con una grúa, la dueña y el escultor discutieron sobre su orientación. Y luego, cuando ella anunció que le gustaría hacer una gran fiesta de inauguración y romper una botella de champán contra la obra, Serra se subió por las paredes. «Mi escultura no es un barco», dijo, y advirtió que no toleraría «semejante estupidez». Se gritaron. Weisman amenazó con retirar la escultura y Serra se fue furioso de su casa. Gehry, que estaba presente en la discusión, telefoneó por la noche a Serra y le sugirió que enviara una docena de rosas a Weisman, y así reconducir la situación. «Dos horas después», me confesó un día el propio Gehry, «me llega a casa una caja con dos docenas de rosas, y una nota de Richard que dice: “Métetelas por el culo.” Estuvimos varios años sin hablarnos.» 


        Me fijé mejor en los techos altos de la estancia, en los que había dos enormes tragaluces, y en las sillas y mesas Mission, las esculturas africanas de madera, las ollas de barro camboyanas y la chimenea con leña apilada que cubría una de las paredes. Mientras, le pedí a Richard que me hablase de sus inicios, y me contó que desde que era un niño le había gustado dibujar, si bien al llegar a la universidad optó por estudiar inglés, como si hacer lo que le gustaba demasiado le deparase cierto sentimiento de culpa. Todos los veranos, desde que era un adolescente, trabajaba en alguna acería. «Si estás haciendo arte, no sabes a qué clase perteneces, pero si trabajas en una acería eres parte de la clase trabajadora.» El asesor de su facultad le sugirió que se postulase para la Escuela de Arte de Yale, a la que envió doce de sus dibujos. No tardaron en ofrecerle una beca. «“Creemos que podríamos enseñarte algo”, me dijeron.» Tres años después, con los estudios completados, viajó a París para quedarse. Era 1964. Entonces se consideraba a sí mismo pintor. Se hizo amigo de Philip Glass, que lo llevaba a ver películas de Buster Keaton, y a cambio Serra lo llevaba a él al Musée d’Art Moderne, donde habían recreado el estudio de Constantin Brancusi. «Me tiré allí cuatro meses dibujando a diario.» Parecía cumplir al fin con un destino. «Aquella fue la primera vez, ante la obra de Brancusi, que miré la escultura en serio.» Me confesó que por las noches acudían a la brasserie La Coupole a espiar a Giacometti. Lo observaban fijamente desde su mesa. Muchos días el escultor aparecía con restos de yeso en el cabello. Una noche Giacometti se percató de la presencia de los mirones y se dirigió a ellos sin ánimo de reproche. Serra le preguntó si podrían pasarse algún día por su estudio. Él les dijo que sí, y cuando se presentaron no había nadie. 


        Al año siguiente viajó por toda Europa, hasta recalar en España, en el Museo del Prado. «Salí de Yale como pintor, pero no sabía aún cómo imprimir movimiento a la pintura. Cuando vi Las meninas me di cuenta de que no había posibilidad de que me acercara a eso. El espectador en relación con el espacio, el pintor incluido en la pintura, la maestría con la que podía pasar de un pasaje abstracto a una figura o un perro me paralizaron. Cézanne no me había paralizado, De Kooning y Pollock no me habían paralizado, pero Velázquez parecía algo demasiado grande con lo que lidiar. Eso me envió al ataúd de la pintura. Cuando regresé a Florencia agarré todo lo que tenía y lo arrojé al río Arno», me confesó. Sabía que no podía desafiar a Velázquez, pero después de estudiar a Giacometti y Brancusi creyó que quizá podía tener una oportunidad empleando otros lenguajes. Abandonó la pintura por el disecado de animales. «No tenía ni idea de lo que estaba haciendo, sinceramente. Yuxtaponía animales vivos con animales disecados. Recogí unos veinte animales de todo tipo, algunos vivos, otros muertos, y muchos desechos. En sentido amplio, era una especie de ensamblaje, un desarrollo de lo que estaban haciendo Rauschenberg y muchos otros que venían del arte contemporáneo. Lo reduje a un surrealismo de corral. Me sirvió para familiarizarme con el empleo de materiales no artísticos.» 


        En 1966 regresó a Nueva York y se quedó atrapado por la segunda ola del minimalismo, de la que iban a formar parte él, Robert Smithson, Bruce Nauman, Michael Heizer y Eva Hesse. Comenzó a trabajar con chatarra de caucho, que recogía de un almacén cercano a su casa. «Llamé al jefe y me llevé un par de cientos de toneladas de goma a mi loft.  Tal vez fueron solo cien toneladas. Me ayudó gente del vecindario. Y eso se convirtió en mi material artístico durante aquella época. Fue como recibir una subvención.» En uno de sus experimentos, dobló el caucho, lo colgó y lo combinó con tubos de luz de neón. A un joven marchante con buen olfato le gustó y lo presentó en una exposición colectiva en la Galería Noah Goldowsky. Empezaba a despegar. 


        Poco después Philip Glass, que por entonces trabajaba como fontanero, le descubrió el plomo. «Lo fundía y lo salpicaba contra la pared, lo que era peligroso pero emocionante.» Una de aquellas piezas fue seleccionada para una colectiva en la Galería Leo Castelli. Recibió tanta atención que abrió a Serra a exposiciones grupales por todo Estados Unidos y Europa. 


        En aquellas fechas todavía se resistía a trabajar con acero, aunque reconocía que Picasso, Julio González o Alexander Calder habían hecho grandes cosas con él. «Pero después pensé: Bueno, puedo usar el acero de la manera en que lo usa la industria: peso, carga, fricción, contrapeso. ¿Por qué no?» Ese fue el gran cambio de su trayectoria. En 1971 elaboró una pieza de acero para Jasper Johns, que tituló Strike, y que medía siete metros de largo por dos y medio de alto. «Tuve que contratar a técnicos industriales para instalarla. Fue entonces cuando dejé atrás toda la idea del estudio. Fue un verdadero cambio para mí. Comencé a pensar en dividir el espacio de una habitación, y en el espectador caminando a través y alrededor de una pieza en el tiempo, en lugar de solo mirar un objeto. El espectador se convirtió en parte de la pieza en ese punto, no antes. Mi estudio, después de Strike, se convirtió en una acería.» Lo dejamos más o menos en ese punto, cuando empezaba a convertirse en el señor del acero. 


        Almorzamos en su casa. Nos bebimos dos botellas de vino entre los tres. Recordamos la vieja polémica de Tilted Arc, la escultura que partía en dos Foley Square, en Manhattan, y que había sido desmontada en 1989, después de ocho años de agrias polémicas con el gobierno federal. Ahí se convirtió en alguien tristemente célebre, aunque mundialmente conocido. Se hicieron eco de aquella polémica medios de todo el planeta. Pasaban los años, sin embargo, y seguía rabioso. Me pareció que prefería hablar de otra cosa. A media tarde ya había reunido información suficiente, así que me despedí. Paré el primer taxi que vi. El taxista no abrió la boca hasta que llegamos a mi casa. 


        

        Ana Martínez de Aguilar, directora del Reina Sofía. Enero de 2006. Pensaba que las goteras que en verano habíamos tenido encima de Frutero y periódico, el óleo de Juan Gris que exhibíamos en el edificio de Nouvel, era lo peor que nos podía pasar. Pues no. Capeamos el temporal y lo dejamos atrás. Incluso superamos sin grandes rasguños la denuncia de Amnistía Animal a Jordi Benito por apología del maltrato animal a raíz de un vídeo que se emitía en su exposición. Me consolé pensando que después de todo eso, y de que Greenpeace precintase los nuevos accesos para denunciar que en la ampliación de Nouvel se había utilizado madera de jatoba procedente de talas ilegales en la Amazonia, lo cual no era cierto, el año sería una balsa de aceite. Te haces supersticiosa por desesperación. 


        Me equivoqué. Lo peor estaba por venir. A primera hora se reunió el Patronato. Transcurrió razonablemente bien. Siempre digo bien  pensando que todo podría ser muchísimo peor de lo que al final resulta ser. Entre otras cosas, dimos la bienvenida a Carlos Solchaga como vicepresidente del Patronato, recién nombrado por el Ministerio de Cultura. La reunión duró una hora y media. Al acabar, se presentó en mi despacho una periodista de ABC, al corriente de los problemas con la escultura de Richard Serra. Serían las diez y media. Me quedé helada, aunque disimulé como pude, para que no pareciese que me contaba algo que no sabía. Cómo podía estar tan bien informada. Creo que sentí un leve mareo. En verdad, me dieron ganas de dejarme caer sobre la silla y hacerme la muerta hasta que se fuese de mi despacho. Sinceramente, confiaba en que la escultura apareciese antes de que trascendiese su desaparición. Fui un poco ingenua. Quizá lleve más tiempo. Estoy segura de que aparecerá antes o después, a lo mejor no entera, ni en el lugar que podría sospecharse. Es demasiado grande. No puedes ocultar o hacer desaparecer algo de semejante volumen sin dejar pistas. 


        Yo me enteré a comienzos de octubre de que la escultura estaba en paradero desconocido. La jefa de Registro de Obras de Arte del museo me informó verbalmente «de la dificultad para recuperar la obra depositada en Macarrón, S. A». El subdirector general gerente telefoneó hasta en tres ocasiones al dueño de la empresa, que alegó desconocer el lugar donde se encontraba la escultura. En vista de lo cual, ordenó una visita ocular al antiguo emplazamiento de los almacenes de la empresa, en Arganda del Rey. Participaron la jefa de Registro de Obras, la conservadora jefa de Escultura y el jefe del departamento de Restauración. De su visita dedujeron la desaparición de los almacenes y la existencia en su lugar de los Archivos Generales del Ministerio de Trabajo. 


        Treinta y ocho mil kilos de acero perdidos. Era alucinante. Pero ¿qué había hecho yo para que en unos pocos meses me pasase de todo, y malo? El caso es que semanas antes Serra había estado en Madrid para presentar un gran conjunto de piezas en el Guggenheim de Bilbao. Nos reunimos en el museo y le trasladé mi intención, después también manifestada en público, de instalar EqualParallel/Guernica-Bengasi en la sala A1 del edificio de Sabatini. De hecho, me dio su visto bueno. La obra no se mostraba desde 1990, cuando se completó la reforma del edificio y el director de entonces, Tomás Llorens, la exhibió durante un mes y luego la devolvió a las tinieblas. Era un crimen tener una escultura de Serra almacenada, esa es mi opinión. Pero la historia del arte y de su promoción es una sucesión de crímenes, no descubro nada. Al concluir la exposición, Macarrón, S. A., una empresa especializada en el montaje de exposiciones y almacenamiento de obras de arte, se la llevó a sus instalaciones, en Arganda del Rey. 


        Durante los años setenta y ochenta, Macarrón fue prácticamente la única empresa que ofrecía estos servicios. Tenían prestigio, vaya, aunque después lo perdiesen. Porque se suponía que la obra tenía que seguir allí, en Arganda, en su nave. ¿No se le pagaba para eso? Pero llegó octubre, en pleno estudio de todos nuestros fondos y depósitos, y nadie fue capaz de decirme dónde demonios estaba la escultura. Macarrón, S. A., de hecho, y esto es delirante, ya ni siquiera existía. Ni tampoco su almacén, o no tal y como había existido en su momento, pues ahora en su lugar había un edificio del Ministerio de Trabajo. El relato de los hechos me hizo recordar a aquel alcalde vasco que durante años, en la época de la Restauración, sostuvo en los presupuestos una partida destinada a conservar y reparar el reloj de la iglesia del pueblo. El reloj no existía, y el alcalde se defendía de las críticas con un argumento encantador: «Pero ¿dónde quieren que coloque el reloj si no hay torre en la iglesia? ¿Por qué no protestan por la conducta del ministro que no manda unas pesetas para construirla? Yo bastante hago si me cuido del reloj», decía. 


        Atacados de los nervios, nos apresuramos a comprobar que las otras doce obras del museo depositadas en dos empresas externas, SIT y Edict, estuvieran sanas y salvas y convenientemente aseguradas. 


        Aquel día tuve una reunión con Carmen Calvo en su despacho, y al regresar al museo el gerente me abordó, demacrado, y me soltó: «Se perdió la escultura.» Cómo que se perdió. ¿Se perdió sola? ¿Se perdió en el sentido en que se pierden diez euros porque se caen del bolsillo al sacar la mano? ¿Se perdió como a lo mejor se pierden unas llaves porque las dejas en algún lugar que luego no recuerdas? «Se perdió», dijo, con estas palabras. «Se perdió, sin más. Nadie sabe dónde está.» Y eso no era lo peor. Bueno, era lo peor, sin duda, pero había otros peores, digamos. No se sabía cuándo se había perdido, y el tiempo había pasado tan distraídamente que ahora ya estábamos casi en 2006. En 1995, según los datos recopilados, Macarrón, S. A., declaró suspensión de pagos, y en 1998, con la empresa ya quebrada y disuelta, la Tesorería de la Seguridad Social embargó la nave. Cuatro o cinco años después la demolió y en su lugar levantó el edificio del Archivo General de la Seguridad Social. Pero el tiempo siguió pasando sin que nadie se preguntase por la obra. Tuve que llegar yo para parecer la culpable de algo que habían hecho otros. Me preguntaba cómo era posible que a ninguno de los directores anteriores le saltasen las alarmas. ¿Es que no se hacía inventario? ¿Es que nadie sabía que una obra de treinta y ocho toneladas, firmada por uno de los escultores vivos más prestigiosos del mundo, estaba depositada en Arganda del Rey? ¿Es que no barrían debajo de las alfombras? Todos se afeitaban para arriba. 


        En vista de los hechos, el 14 de octubre enviamos un requerimiento notarial a Jesús Macarrón a fin de que diese cuenta del paradero de la obra o facilitase información que nos ayudarse a localizarla, sin resultado. Nada. Ni respondió. Un jeta. Me pareció increíble su actitud. Parecía importarle una higa. Yo estaba segura de que él sabía qué había pasado con la escultura. Quizá la estuviese ocultando en alguna parte. Por eso creo que aparecerá. En algún momento encontrarán el indicio que conduzca a Macarrón, y quedará claro que actuó por despecho y que no quiso colaborar con el Ministerio de Cultura porque lo consideraba culpable en alguna medida de su ruina. No tuvimos más salida que dar traslado del asunto a la Brigada de Patrimonio Histórico de la Policía Judicial. 


        Pasaron las semanas, las fiestas navideñas, y entonces llegó el martes y la reunión del Patronato a primera hora. Puse a sus miembros al tanto de la situación. Y al salir, como digo, me encontré con Natividad Pulido, de ABC.  Hubiese preferido encontrarme con mi asesino, honestamente. En vista de que no sé qué podía decir que no empeorase la situación, opté por no decir nada. 


        Por supuesto, no podíamos consentir que Richard Serra se enterase a través de un medio de comunicación de la pérdida de su obra. Intenté contactar con él tan pronto la periodista salió de mi despacho. No fue posible. Hablé con su amiga, la conservadora del Guggenheim de Nueva York, Carmen Giménez. No reparé en que allí vivían seis horas atrás, y la pillé en la cama. Le dije lo que había pasado y le pedí que se lo trasladase a Serra enseguida. 


        A la mañana siguiente arreció la tormenta perfecta. La primera llamada llegó desde el ministerio, a las siete y media. La siguiente fue de Presidencia. En su segunda edición, El País publicó la noticia, que por lo que me dijeron tomó prestada de ABC.  Enseguida dio la vuelta al mundo a través de las ediciones digitales de los diarios, las televisiones y las radios. Frankfurter Allgemeine Zeitung, The Times, The Guardian, Le Monde, The Washington Post, The New York Times, BBC, CNN... Nos vimos obligados a emitir un comunicado explicando los pasos que habíamos dado, primero reclamando la obra a Macarrón y después remitiendo el caso a la policía para investigar si había algún tipo de actuación ilícita o constitutiva de delito. 


        No sé cómo llegué al final del día. Fue una variante de victoria personal por sobrevivir a semejante paliza. Me marché del museo muy tarde, no sé ni qué hora era. No me fui a casa directamente. No tenía el cuerpo para eso. Di un largo paseo, y cuando me cansé me subí a un taxi. «Apague eso, por favor», le pedí al conductor al oír la noticia de la escultura en el informativo. Me miró por el retrovisor y farfulló algo, y como yo no quería discutir, y menos aún escuchar su voz, le pedí que parase y me dejase salir. Caminé otro poco más y entré en el Supercor de Núñez de Balboa para comprar una tableta de chocolate. Me sonó un par de veces el teléfono, pero no lo atendí. Ni siquiera lo saqué del bolso. Cuando me dirigí a la caja había tres personas en la cola. La última era una mujer mayor con dos cestas llenas de víveres. Puesto que yo solo tenía un artículo, le pregunté si le importaba que pasase delante de ella. Me miró de arriba abajo, muy despacio. «No», dijo. 


        

        Oriol Bohigas, arquitecto. Octubre de 1986. Me propusieron abrir el curso de la Escuela
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