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Pour Asao et Kei,
 je vous souhaite de beaux bouleversements.

Prélude
« Alors, ça va être un livre un peu… angoissant ? » me demandait une amie à qui je confiais que j’écrivais sur l’Univers violent. C’est une remarque récurrente : dans l’imaginaire collectif, il semblerait que ces termes évoquent des personnages déchiquetés dans des trous noirs, des vaisseaux spatiaux s’envoyant des faisceaux laser, des explosions monstrueuses qui avalent des planètes.

Dans ce même imaginaire aussi, paradoxalement, il semblerait que le ciel étoilé soit quelque chose d’immuable, cet infini piqué de lumières douces, qui se contemple dans des moments privilégiés pour apporter calme et sérénité.

L’Univers, en réalité, est loin d’être tranquille, mais n’a rien d’angoissant non plus. Longtemps, l’humanité n’en avait la preuve que par d’exceptionnelles « étoiles invitées » qui s’allumaient soudain, une poignée de fois par millénaire. Or, ces dernières décennies, les astronomes sont devenus des paparazzis du cosmos. Leurs instruments perfectionnés scrutent le ciel sur toute sa surface et sa profondeur, capturant une profusion de sursauts lumineux.

Nous savons aujourd’hui que l’Univers est peuplé d’une grande diversité d’astres joyeux qui pulsent, explosent, jaillissent, pétillent, et brillent de toutes les couleurs. Ils nous offrent leur énergie fabuleuse non seulement sous forme de lumière, mais aussi en nous envoyant d’autres messagers tangibles : des particules de matière et des ondes déformant la toile de l’espace-temps – de quoi vivre le cinéma de l’Univers violent comme une expérience multisensorielle.

Comprendre le fonctionnement de ces créatures puissantes en détectant et en décryptant leurs différents messagers : voilà l’aspiration de la communauté de recherche dont je fais partie. Ce domaine récent est en pleine effervescence. Il se construit en ce moment même, sur le legs de l’astrophysique moderne, à coups de défis théoriques et instrumentaux. Ces histoires, celles de l’Univers violent et de son exploration, telle que nous la vivons dans des enchaînements de succès, de difficultés et de vibrations collectives, c’est ce que je souhaite partager dans ce livre.

 

« Alors, ça va être un livre un peu… angoissant ?

— Oh non. Ça va être plein d’espoir. »


1
Son et lumière
Por eso somos incansables cazadores de lo sublime1.

— Rosa Montero, 
Le Danger de ne pas être folle, 2023



Le 17 août 2017 à 13 heures 41 minutes 4 secondes, heure de Paris, l’univers était tamisé et orange. Modulés vers les graves, les sons faisaient vibrer les parois élastiques. Matières, bruits et lumières se mouvaient de façon douce et stationnaire : dans un bain de liquide amniotique, mon fils jouait avec son cordon ombilical, développant ses facultés multisensorielles.

 

Le 17 août 2017 à 13 heures 41 minutes 4 secondes, heure de Paris, j’étais enceinte de huit mois et, perchée sur un escabeau, je déroulais un lé de papier peint dégoulinant de colle.

 

À cet instant, c’est-à-dire précisément à 12 heures 41 minutes 4 secondes en temps universel coordonné (ou « UTC »), de l’autre côté de l’Atlantique, à Hanford, État de Washington et à Livingston, État de Louisiane, des cavités sous vide longues de quatre kilomètres, dont l’ensemble forme le détecteur LIGO, subissaient des déformations infinitésimales. Moins de deux secondes plus tard, à 550 kilomètres de là dans l’espace, le satellite Fermi était bombardé de particules de lumière.

Ces signaux quasi simultanés avaient traversé quelque 130 millions d’années-lumière pour nous offrir l’inédit. Une étrange danse macabre : deux cœurs d’étoiles massives avaient spiralé l’un vers l’autre avant de fusionner à jamais, perturbant l’espace et le temps alentour et libérant une puissante bouffée de matière et de lumière. Pour la première fois, nous assistions à un spectacle son et lumière de l’Univers.

Lumière : comme la majorité de l’information qui nous provient du ciel depuis la nuit des temps.

Son : comme le pépiement des astres qui, à défaut d’air, dilatent et contractent la toile de l’espace-temps, induisant des ondes… non, pas sonores, mais gravitationnelles.

[image: Illustration]LIGO, acronyme de Laser Interferometer Gravitational-wave Observatory2, et Virgo sont des observatoires d’un genre particulier. Ils forment un réseau de trois détecteurs : LIGO Hanford, LIGO Livingston aux États-Unis, et enfin Virgo, à Pise, en Italie. Ils sont équipés de miroirs séparés de trois à quatre kilomètres, qui cherchent à capter les infimes variations de distance induites par le passage des ondes gravitationnelles. Nous parlons là d’un dix millième de la taille d’un proton, particule élémentaire d’un noyau atomique, ou encore, un dixième de milliardième de milliardième de mètre. Un défi insensé.

En 2015, LIGO l’avait pourtant relevé, entrant dans l’Histoire par la grande porte : la toute première détection d’ondes gravitationnelles. Deux ans plus tard, Virgo avait rejoint la partie en parvenant à observer les fameuses ondes simultanément. C’était juste avant l’aventure, elle aussi historique, que nous allons raconter.

 

Le 17 août 2017 à 12 heures 41 minutes 4 secondes UTC, Hanford émet une alerte, aussitôt reçue par tous les membres de la « collaboration » – un ensemble de scientifiques œuvrant au même projet – LIGO-Virgo. Le message fait part d’un signal anormal, caractérisé par un taux de fausse alarme remarquablement faible. Cela signifie qu’un bruit aléatoire ayant cette tête-là ne surgit par hasard dans les données qu’une fois tous les dix mille ans.

Quelques minutes plus tard, les collaborateurs LIGO-Virgo reçoivent les graphiques préliminaires caractérisant l’événement. C’est le moment où des tasses de café sont renversées et où la sueur se met à perler, même dans les bureaux surclimatisés américains. Car la forme des courbes est complètement différente de ce qui a été reçu jusqu’à présent.

Depuis la détection pionnière de 2015, il y en avait eu de nombreuses autres, de quoi constituer tout un album musical, dûment analysées. Les chercheurs étaient formels : les ondes gravitationnelles observées provenaient toutes de la fusion de trous noirs, ces résidus de l’effondrement d’étoiles massives en fin de vie, tellement massifs que ni matière ni rayonnement ne s’en échappent. Les pépiements qui en résultent durent quelques fractions de seconde. Rien à voir avec le signal qui venait d’être détecté : une longue complainte grave de plus de trente secondes, se terminant dans les aigus. D’après les modèles astrophysiques, une telle mélodie ne peut provenir que d’objets célestes beaucoup moins massifs que les trous noirs.

Les mille six cents scientifiques de LIGO-Virgo, les mains moites, suspendus à leur téléphone ou à leur messagerie, retenaient leur souffle alors que les preuves tombaient une à une : LIGO venait de détecter des ondes gravitationnelles d’un type nouveau. Elles avaient été produites par la coalescence de deux étoiles à neutrons, le restant de cœurs d’étoiles massives, les plus petites étoiles de l’Univers.

[image: Illustration]Parmi ceux qui retenaient leur souffle, il y avait mon amie Samaya Nissanke, aujourd’hui professeure à l’université d’Amsterdam. Quand je la retrouve pour l’écriture de ce livre, c’est comme si je l’avais quittée la veille. À la fois débordante et dans la retenue, elle a toujours cette délicieuse diction britannique, cette manie de scander votre prénom dans chacune de ses phrases et de rabattre en arrière ses cheveux noirs et lisses qui cascadent sur son visage l’instant d’après. Elle est devenue une superstar de la physique, mais elle est restée fidèle à elle-même et à ses cultures croisées : elle et moi partageons une origine japonaise qu’elle a héritée de sa mère. Il y a plus de dix ans, nous étions post-doctorantes ensemble au California Institute of Technology à Pasadena – Caltech pour les intimes. Nous avions l’honneur d’être toutes les deux installées dans le bureau de Kip Thorne, récipiendaire du prix Nobel 2017 pour la détection des ondes gravitationnelles. Une pièce immense, aux baies vitrées donnant sur un ciel californien, immuablement bleu et ponctué de palmiers.

Avec deux collaboratrices, Samaya travaillait alors sur un article qu’elle qualifiait en chuchotant de pilier pour l’avenir de notre domaine. Si elle chuchotait ainsi, c’est que se glorifier de son travail n’était pas dans sa nature, mais aussi parce qu’il n’était pas de bon ton à Caltech de se répandre, sous peine de se faire voler ses idées.

Nous étions en 2012, trois ans avant la première détection des ondes gravitationnelles donc, et le réseau LIGO-Virgo était encore en construction. Néanmoins, les trois chercheuses avaient décidé de penser un cran plus loin. Pourquoi tenter de détecter uniquement les ondes gravitationnelles, quand les astres qui les produisent émettent aussi de la lumière et que la Terre est parsemée d’observatoires ? Était-il possible de voir et d’entendre à la fois des étoiles à neutrons fusionner ? Avions-nous une chance d’assister au film parlant de l’Univers ?

Malheureusement, leurs résultats indiquaient que ce serait difficile avec nos instruments actuels. Selon leurs calculs, le scénario idéal pour cette détection conjointe, leur Golden Scenario, correspondait au cas d’un système binaire d’étoiles à neutrons se trouvant dans notre « Univers local3 ». De plus, il fallait que le faisceau de lumière libéré par la fusion des deux astres pointe quasiment dans la direction de notre planète. Enfin, le signal d’ondes gravitationnelles devait être détecté par un réseau d’au moins trois observatoires. Cette triangulation était indispensable pour localiser correctement l’événement dans le ciel et ainsi y pointer l’ensemble des télescopes terrestres.

Bref, c’était une situation rare, se produisant une fois tous les dix ans au mieux. Il fallait donc une bonne dose d’optimisme pour croire que cela allait arriver dans un avenir proche, et un aplomb encore plus grand pour le clamer haut et fort. Samaya combinait les deux – et évidemment, elle avait raison.

[image: Illustration]Quand je lui demande comment elle a vécu les premiers instants de la détection, Samaya passe sa main dans ses cheveux et répète plusieurs fois, les yeux grands et sérieux :

« It was a-ma-zing, Kumiko. Amazing4. »

 

Cette semaine-là, me raconte-t‑elle, une grande partie de la communauté travaillant sur les ondes gravitationnelles assiste à une conférence internationale, à Amsterdam. Samaya a donné la veille une présentation, assurant devant une audience incrédule de deux cents chercheurs que nous détecterons d’ici les années 2020 une coalescence d’étoiles à neutrons à la fois en ondes gravitationnelles et en lumière. Le 17 août 2017, à déjeuner, elle scelle même un pari avec un collègue, d’une bonne poignée de main. La conférence terminée, elle retourne à son bureau et ouvre sa messagerie.

C’est avec un mail assez simple que tout commence. On annonce qu’un signal très intense a été détecté à LIGO Hanford. Tous les collaborateurs sont invités à rejoindre la plateforme de téléconférence. Immédiatement, Samaya se connecte et il y a déjà une dizaine de participants ; leur nombre ira croissant au fil des minutes. La discussion débute à bâtons rompus, sans personne pour la mener. L’excitation est palpable dans la confusion. L’événement a la signature caractéristique d’une coalescence d’étoiles à neutrons et le signal est extrêmement puissant. Pourquoi n’est-il alors détecté ni à Livingston ni à Pise ? Autre question brûlante : un sursaut gamma a-t‑il été repéré au même moment ?

Un sursaut gamma, c’est une bouffée intense de rayons gamma – de la lumière très énergétique –, qui illumine brièvement l’Univers lorsqu’il survient. L’émission, fugace, dure de quelques secondes à quelques minutes et est focalisée dans un faisceau très fin, de quelques degrés d’ouverture seulement. Or, les modèles théoriques de fusion d’étoiles à neutrons prédisent qu’un sursaut gamma devrait se produire au même instant. Si le jet de lumière est bien dirigé dans la direction de la Terre, nous devrions l’observer. Ce serait l’avènement du Golden Scenario prédit par Samaya et ses collaboratrices, l’irruption du parlant dans le grand cinéma de l’Univers.

 

En quelques clics, les membres de LIGO-Virgo accèdent à la liste des flashs lumineux enregistrés automatiquement. Toutes les alertes célestes sont collectées sous forme de circulaires, dans un système appelé GCN (General Coordinates Network5), pour que la communauté puisse pointer ses télescopes sur les astres sources et amasser le plus d’informations possible dès qu’un événement astronomique est notifié.

« Et là, on trouve un sursaut gamma », me souffle Samaya, secouant ses paumes ouvertes.

Le satellite Fermi avait de fait enregistré un sursaut court en rayons gamma 1,7 seconde après l’arrivée des ondes gravitationnelles. Elle continue :

« On est de plus en plus nombreux à la téléconférence. On se dit qu’il faut envoyer une notice GCN au plus vite. On se répète en boucle : There’s something, there’s something6 ».

 

Mais attention… L’alerte Fermi étant automatique, envoyée sans intervention humaine, il reste à l’analyser et à la comprendre. On ne sait pas pourquoi les autres détecteurs du réseau LIGO-Virgo n’ont pas vu l’événement. Et faute d’autres observatoires que LIGO, impossible de connaître la direction du ciel d’où le signal provient de façon à mieux identifier sa source. Enfin, il est crucial de démontrer que ce n’est pas une coïncidence fortuite : un sursaut gamma sans aucun lien aurait pu se produire au même instant, à un autre endroit dans l’Univers. Rien n’est conclusif à ce stade.

À 13 heures 08 minutes 16 secondes UTC, moins d’une demi-heure après la détection, une première notice GCN est tout de même émise, annonçant l’observation d’un événement très brillant en ondes gravitationnelles à LIGO-Hanford. Pour la postérité, son petit nom sera GW170817 : GW comme gravitational waves (« ondes gravitationnelles » en anglais), 170817 comme la date. Puis à 13 heures 21 minutes 42 secondes UTC, une circulaire est mise en ligne, annonçant la détection en coïncidence temporelle avec un sursaut gamma observé par Fermi :

La Collaboration Scientifique LIGO et la Collaboration Virgo rapportent :

Le pipeline en ligne CBC a effectué une identification préliminaire d’un candidat ondes gravitationnelles associé en temps avec un déclenchement Fermi GBM 524666471/170817529 au temps GPS 1187008884.47 (jeudi 17 août 12:41:06 GMT 2017) de coordonnées astronomiques : ascension droite = 186.62 deg déclinaison = −48.84 deg et un rayon d’erreur de 17.45 deg.

Le candidat est conforme à une coalescence d’une binaire d’étoiles à neutrons.

Taux de fausse alarme ~1/10 000 ans.

Une analyse est en cours. Toute information nouvelle notable sera communiquée par une nouvelle circulaire.



Dans l’après-midi, la tension atteint un nouveau palier : en fouillant manuellement dans les données de LIGO Livingston, le second détecteur outre-Atlantique d’ondes gravitationnelles, on découvre que ce dernier avait aussi détecté GW170817 ! Le signal avait été classé automatiquement comme inexploitable à cause d’une impureté qui le recouvrait. Heureusement, les informations sont parfaitement utilisables, d’autant que les scientifiques possèdent des méthodes pour retirer ce genre de bruits inopportuns. Aussitôt, les données de LIGO Hanford, LIGO Livingston et Virgo sont réanalysées de concert et la détection d’un signal d’ondes gravitationnelles est explicitement confirmée. Il est maintenant bien établi que l’observatoire européen Virgo n’a rien vu, ce qui implique que le signal provient d’une partie du ciel… inaccessible depuis Pise. En combinant géométriquement les données des trois détecteurs, les chercheurs parviennent ainsi à établir une carte de la portion de ciel d’où provient l’événement.

À 17 heures 54 minutes 51 secondes UTC, une circulaire plus détaillée est envoyée pour dévoiler les coordonnées de la région du ciel qui contiendrait la source. Il s’agit d’une vaste zone, suffisamment étendue pour contenir plus de dix fois notre Soleil. L’annonce précise toutefois la distance approximative de la source qui serait de 130 millions d’années-lumière. De quoi démarrer la chasse, d’autant que le taux de « fausse alarme » ou la probabilité pour qu’un bruit aléatoire survienne, déguisé en un tel signal, est tombé à une valeur dérisoire : 1 sur 80 000 ans.

[image: Illustration]Un appel à témoins est lancé pour retrouver le compositeur de cette mélodie cosmique et l’ensemble des observatoires terrestres et spatiaux se met en branle pour pointer dans la partie du ciel incriminée. Quant aux données déjà archivées, elles sont passées en revue autour de l’instant de détection des ondes gravitationnelles, afin de rechercher les signes d’une explosion concomitante.

Cette campagne d’observation historique fait usage de l’ensemble du « spectre électromagnétique », c’est-à-dire de la lumière dans toutes ses couleurs. Comme les notes de musique vont des graves aux aiguës, la lumière se présente sous différentes fréquences, des plus grandes et des moins énergétiques (le rayonnement radio), aux plus petites et aux plus énergétiques (le rayonnement gamma). La lumière visible par l’œil humain représente une toute petite partie de ce spectre. Or aujourd’hui, le ciel est scruté dans toutes ces fenêtres, de la radio au gamma, en passant par l’infrarouge, le visible, les rayons X, etc. Chaque gamme de lumière requiert une stratégie différente. Les radiotélescopes sont des antennes filaires ou paraboliques, tandis que la détection des rayons X ou gamma mobilise des satellites en orbite au-delà de notre atmosphère, car celle-ci absorbe cette lumière très énergétique. Dans le visible, les observatoires comme le Very Large Telescope au Chili sont capables d’imager des objets quarante milliards de fois moins lumineux que ceux qui s’affichent sur la voûte céleste une belle nuit d’hiver.

Une bonne partie de ces instruments sont équipés pour produire le cinéma – muet celui-ci – de l’Univers : ils voient la lumière varier dans le temps, repèrent des explosions ou des pulsations d’objets célestes, qui semblent parfois faire du morse. Cette astronomie temporelle, en plein essor de nos jours, est rendue possible grâce à la sensibilité instantanée accrue des télescopes et à leur capacité à échantillonner des informations même sur des événements très brefs. Ces dernières années ont ainsi vu fleurir de nouvelles catégories de sources puissantes, tandis que des sursauts inattendus ont été capturés dans des objets a priori calmes. L’Univers violent est en train de se révéler.

Mais ces événements sont rares, souvent imprédictibles, fugaces, et donc précieux. Contrairement aux expériences en laboratoire, il est impossible de les reproduire à volonté, a fortiori avec les mêmes conditions initiales. Ce qui importe, c’est donc d’être prêt lorsqu’un objet se réveille. Explorer l’Univers violent, c’est accepter la sérendipité de cette science. C’est préparer une panoplie d’outils, d’instruments, polir les méthodes d’analyse de données, atteindre l’efficacité et la sensibilité les plus fines dans des budgets serrés, et attendre l’accumulation des secondes, minutes, heures, dizaines d’années, et des données associées.

 

De cette surveillance systématique des populations d’objets astrophysiques découlent des statistiques et des probabilités. Nous escomptons par exemple assister tous les soixante ans environ à une explosion d’étoile massive dans la Voie lactée, notre Galaxie. Ce taux tombe à une par millénaire seulement, si l’on considère cette fois des fusions de paires d’étoiles à neutrons. Plus encourageant, une vingtaine de ces coalescences devraient survenir chaque année dans l’Univers local, à une distance suffisamment proche pour nous permettre de détecter les ondes gravitationnelles libérées. Mais seule une fraction de celles-ci produira un jet orienté vers la Terre, comme dans le Golden Event de mon amie Samaya. L’attente pour vivre un tel événement peut être de plus d’une dizaine d’années : sur la durée d’une carrière de recherche, la part de chance devient alors indéniable.

Les physiciens savent à quel point le partage de l’information est crucial dans cette quête de l’impromptu. Cette dernière décennie, un effort a été mené pour que les différents observatoires communiquent et échangent leurs données. Le système d’alerte GCN est l’une des nombreuses structures mises en place pour envoyer des alertes et permettre à la communauté de réagir le plus vite possible lors d’un événement. La campagne d’observation de GW170817 est la preuve du succès de ce joli collectif, l’incarnation d’une notion aux apparences désuètes et lyriques, mais absolument fondamentale : l’union fait la science.

[image: Illustration]En fin d’après-midi, Samaya se rappelle soudain qu’elle a du monde à dîner chez elle. Il est bien trop tard pour faire des courses et de toute façon, elle n’est pas exactement dans l’état d’esprit de préparer le repas. Elle appelle son mari et lui glisse le grand secret : « Oh my gosh, I think this is it !7 » et embarque ses invités, ainsi que son fils d’un an, au restaurant. 

La soirée est surréaliste, voire gênante. Elle et l’un de ses invités, collaborateur de LIGO-Virgo, sont rivés à leur smartphone, focalisés sur le fil de circulaires GCN et de mails qui pleuvent de toute la planète. De temps à autre, ils font l’effort surhumain de décrocher de leur écran, de participer fugitivement à la conversation – mais les contingences terrestres n’ont aucune prise sur leur cerveau.

Il faut dire que pendant que les autres convives dînent en affichant un demi-sourire, un autre satellite nommé INTEGRAL a rapporté avoir vu des rayons gamma au même instant que Fermi, en réponse à la circulaire LIGO-Virgo. Le sursaut observé par ces deux instruments a eu lieu pile dans la zone astronomique indiquée. Plus de doute : on a affaire à une coalescence d’étoiles à neutrons et à son sursaut gamma associé.

La partie du ciel d’où pleuvent ces signaux est localisée dans l’hémisphère Sud. Cette région s’est couchée sous l’horizon en début de soirée dans l’hémisphère Nord, ce qui la rend inaccessible aux télescopes européens. Tout au long de l’après-midi, les circulaires GCN proviennent donc majoritairement de satellites ayant une vision de toute la voûte, de détecteurs de particules cosmiques opérant en plein jour, et de groupes proposant des listes de galaxies proches où la coalescence a pu se produire. Quant aux télescopes d’Amérique du Sud, ils sont sur le qui-vive, attendant que la nuit survienne pour commencer leurs observations avant que la zone disparaisse à son tour de leur portion de voûte céleste. La lente rotation de la Terre est une leçon de patience.

 

L’agonie dînatoire prend fin et Samaya rentre chez elle pour se jeter sur son ordinateur. À 23 heures 54 minutes 40 secondes UTC, nouvelle circulaire : LIGO-Virgo communique une localisation plus précise de l’événement, fruit d’une meilleure analyse de données. C’est à peu près à ce moment que la nuit tombe sur le désert d’Atacama et ses puissants instruments. Samaya se met au lit – geste purement symbolique, elle sait qu’elle passera la nuit à surveiller ses messages. Bingo : une heure plus tard, à 1 heure 5 minutes 23 secondes UTC du matin, il est annoncé que le télescope Swope de l’Observatoire Las Campanas au Chili a détecté un nouvel objet brillant…

 

L’astre n’est référencé ni dans les catalogues d’astéroïdes, ni dans ceux d’explosions d’étoiles. Il se situe dans une vieille galaxie de forme elliptique, dénommée NGC 4993, à une distance de 130 millions d’années-lumière environ. La cohérence est parfaite avec les chiffres issus de l’analyse du signal d’ondes gravitationnelles. Tout colle.

 

La source de GW170817 est là, au bout de nos télescopes, pleine d’éclat, prête à être scrutée sous toutes ses coutures. Il s’est écoulé à peine onze heures depuis la coalescence d’étoiles à neutrons : en prenant le film parlant à son tout début, nous allons pouvoir le suivre en entier, assis au premier rang.

Pendant des semaines, soixante-dix observatoires sur sept continents ou dans l’espace se relaient pour ne pas rater une miette de ce blockbuster. Il n’y a pas que Samaya qui renonce à son sommeil. De nombreux scientifiques de LIGO-Virgo et des autres observatoires impliqués, chercheurs, ingénieurs, techniciens, doctorants, professeurs, tous s’arrêtent de dormir. Plus tard, quand les notices GCN se seront tues, ils dormiront. Pour le moment, les jours et les nuits se succèdent avec leur lot de merveilleuses découvertes : nous avons détecté une émission conjointe en rayons X ! et nous en radio ! la source est bleue ! attendez, elle devient rouge ! Bientôt, sa luminosité décroît rapidement, en parfait accord avec les théories. Les feux s’éteignent dans le ciel, mais on sait que ce n’est que le début d’une longue histoire. Pour toujours, dans la civilisation humaine, on se souviendra de GW170817.

[image: Illustration]On s’en souviendra, parce que cette observation enrichit dramatiquement notre compréhension de l’astrophysique. Grâce à la combinaison de ces messagers, de toutes ces lumières et des ondes gravitationnelles associées, les chercheurs ont commencé à analyser et à comprendre ce qui s’est tramé là-bas. Et voici le pitch : il y a 130 millions d’années, le temps que la lumière fasse son chemin jusqu’à nous depuis la galaxie voisine NGC 4993, deux étoiles à neutrons ont terminé leur vie en spiralant l’une vers l’autre. Elles faisaient 14 kilomètres de rayon et pesaient chacune une à deux fois la masse du Soleil. Initialement séparées de 300 kilomètres, elles se sont rapprochées et ont tourné de plus en plus vite, étirant et distordant l’espace-temps8 les entourant. L’énergie de leur pas de deux s’est transférée dans de puissantes ondes gravitationnelles, autant de messages envoyés à travers l’Univers, et ce jusqu’à la collision finale.

 

Outre l’émission d’un intense jet de sursaut gamma, les théoriciens Li-Xin Li et Bohdan Paczyński ont prédit dès 1998 que cette collision serait suivie d’une explosion appelée kilonova. Ce phénomène se produit lorsque les débris de matière éjectés par la collision des étoiles à neutrons sont allumés par une série de processus nucléaires. L’observation de cette kilonova dans GW170817 a fait grand bruit, car elle a révélé cette source comme une mine d’or, au sens littéral. Avec elle, on a effectivement résolu le mystère de l’origine des éléments chimiques les plus lourds.

Les physiciens l’ont établi depuis un certain temps : la plupart de la matière plus légère que le fer est forgée dans les cœurs stellaires. Cela a lieu au cours de processus de fusion nucléaire, rendus possibles par les températures très élevées qui y règnent. Mais où sont donc produits les éléments plus lourds que l’on trouve sur Terre comme l’argent, l’or, le platine de nos bijoux, ou – moins glamour – l’arsenic ou le bismuth ? Leur production requiert beaucoup plus d’énergie qu’en possède une étoile standard. Li et Paczyński ont eu l’intuition que les coalescences d’étoiles à neutrons présenteraient les conditions physiques adéquates pour autoriser la nucléosynthèse de ces éléments lourds, un processus au cours duquel les noyaux atomiques capturent des neutrons. Et comme on peut s’y attendre, ces derniers abondent dans les étoiles… à neutrons.

Les deux chercheurs ont calculé qu’une fois l’or, le platine et les autres éléments synthétisés dans les débris éjectés, ils subiraient une désintégration radioactive, libérant une bouffée de lumière dans le visible et l’infrarouge. Toutes les preuves sont réunies dans les observations de GW170817 pour étayer cette théorie : la couleur de la lumière observée, son évolution, la position des traits ou raies observés quand la lumière est décomposée avec des spectroscopes, etc.

La poussière d’or et de platine emplit le voisinage de la source. Elle sera expédiée loin dans les recoins de l’Univers, ou elle finira sur votre doigt ou nichée dans votre cou. Vous portez ainsi sur votre peau les débris d’une coalescence d’étoiles à neutrons.

 

Il y aurait un livre entier à écrire sur les révélations scientifiques de GW170817. Les différentes lumières observées et même les messagers non observés composent chacun un chapitre inédit. Ils ont livré des récits palpitants sur les chocs qui se produisent entre la matière éjectée et le milieu interstellaire autour de la source, des essais savants sur la largeur du jet de sursaut gamma, des romans fleuves sur l’accélération des particules, etc. L’événement sert en outre de test pour mesurer l’égalité parfaite entre la vitesse de la lumière et celle des ondes gravitationnelles, impose des contraintes sur la valeur de la légendaire constante de Hubble qui donne une mesure de l’expansion de l’Univers, etc.

[image: Illustration]« Je sais que ça sonne un peu ridicule, mais Kumiko, c’était très beau. J’étais comme suspendue pendant des jours, à contempler ces données qui arrivaient. Tout collait si parfaitement aux courbes théoriques, c’en était suffocant. Lorsque les premières détections en rayons X sont arrivées neuf jours plus tard, puis en radio seize jours plus tard, c’était encore si juste et si émouvant. Je me disais : c’est incroyable que l’Univers nous fasse un tel cadeau. »

 

La détection de GW170817 et le début de l’ère de cette nouvelle astronomie multimessagers sont annoncés publiquement à la conférence de presse de la National Science Foundation, le 16 octobre 2017. Des dizaines d’articles sur le sujet sont publiées dans des revues scientifiques et plus de cent études reliées sont mises en ligne, rien que ce jour-là. L’article phare décrivant les observations multimessagers est signé par 4 000 auteurs de 900 instituts, soit un tiers de la communauté astronomique internationale.

 

On aurait envie de ne pas ternir cette belle image, les débuts de la révolution multimessagers en astronomie, un événement doré qui produit de l’or, une communauté unie et une chercheuse en transe devant la mise en œuvre du scénario qu’elle avait prédit. Samaya me raconte tout de même les dessous : passé les premières vingt-quatre heures d’emballement, elle sent le vent tourner et la compétition s’installer entre les différents observatoires. Les enjeux sont majeurs : avec les preuves de la nucléosynthèse des éléments lourds, il y a peut-être même un prix Nobel à la clé. C’était à qui aurait les meilleures limites de détection, la première détection en X, en radio, à qui verrait les détails des raies spectrales, la lumière faiblir dans le ciel. Les notices GCN pleuvent, comme moyens de partage certes, mais aussi façon de clamer : nous avons fait ça les premiers !

Samaya est l’une de ceux qui suggèrent très tôt la rédaction d’un article commun à tous les observatoires, et elle s’y attelle dans un bain de sang. Puisque chacun veut être sous le feu des projecteurs, il est envisagé de scinder l’article en plusieurs pour mieux attribuer les mérites, quoique cela n’ait scientifiquement aucun sens. Finalement, la rédaction prend forme, les différents groupes y mettent du leur, mais à ce stade, politique et psychodrames ont flétri la beauté de l’événement. La conférence de presse est fixée depuis longtemps et une course contre la montre s’ensuit pour disposer d’un manuscrit prêt pour la publication.

Samaya avait promis à son mari de prendre quelques jours de congé. Elle rit :

« Nous étions dans cet hôtel des Alpes suisses, avec une vue splendide sur la chaîne de montagnes. Et Kumiko, j’ai littéralement passé ce séjour à faire des téléconférences, enfermée dans les toilettes ! Mon mari a passé les vacances tout seul avec notre fils. Mais je ne pouvais juste pas décrocher de ce qui se tramait, tu imagines, c’était impossible. »

 

Lorsque la conférence de presse a lieu à Washington D.C., Samaya est encore en train d’éditer les références qui complètent l’article multimessager de GW170817. C’est elle qui a impulsé cette publication phare, mais on ne l’a pas conviée. Parce qu’elle était trop occupée à donner un sens à l’événement, à rédiger les paragraphes et mettre tout le monde d’accord, elle n’a pas pu donner les coups de fil politiques nécessaires pour être à l’honneur.

Elle termine d’une voix douce :

« Donc voilà, c’était ça, mon expérience de GW170817 : un moment sublime mais empreint aussi de… »

Elle hésite.

« D’une grande tristesse, je crois. Ces guerres ouvertes, et puis la façon dont ça s’est terminé pour moi, ça m’a rendue triste. »

Elle dit ensuite :

« J’ai mis des années à m’en remettre. Je me suis tant demandé : pourquoi est-ce que je me suis laissé traiter ainsi ? Je pensais à ma culture, mon éducation, cette façon que nous avons de ne pas nous mettre en avant, de donner tout ce que nous avons pour une communauté et toujours être dans la gratitude. Bien sûr, a posteriori, j’ai été reconnue, j’ai eu des prix, mais je n’ai pas pu présenter mon travail au monde ce jour-là et j’ai longtemps ruminé cette question : pourquoi ? »

[image: Illustration]Le 17 août 2017 à 14 heures 41 minutes, heure de Paris, j’étais enceinte de huit mois et déroulais un lé de papier peint dégoulinant de colle. Pour le reste du monde qui n’était ni dans LIGO-Virgo, ni rattaché à quelque observatoire astronomique, rien n’avait transpiré et la vie avait suivi son cours. J’avais terminé mon emménagement, mon second fils était né. J’avais recommandé mes étudiants à d’autres encadrants et confié à mon collègue Olivier Martineau l’entière direction de notre projet commun « GRAND », tout cela pour profiter sereinement de ma maternité.

Mais la science, l’Univers, n’attend pas qu’on ait allaité, qu’on ait dormi, qu’on ait récupéré de toute expérience personnelle. Lorsque la conférence de presse a lieu le 16 octobre, mon fils n’a pas un mois, et quelque chose me reste en travers du cerveau : GW170817, on l’a vue en lumière et en ondes gravitationnelles, mais pas en particules. On l’a suivie en son et lumière, mais pour que l’aspect multimessager soit complet, on aimerait aussi la toucher et la goûter.

Alors dès le lendemain, je colle mon enfant en écharpe contre moi et je vais travailler avec mon équipe au laboratoire. D’une part, il est nécessaire de calculer le nombre de particules cosmiques (des rayons cosmiques et des neutrinos) pleuvant jusqu’à la Terre depuis des sources comme GW170817 ; c’est un travail de théoricien. Mais surtout, cet événement nous rappelle que les choses arrivent. Qu’à un moment donné, l’Univers violent se réveille à trois pas de là et que nous devons être prêts pour le recevoir, le voir, l’écouter, le tâter. Cela implique de construire un détecteur ambitieux, suffisamment sensible pour collecter ces particules rares : c’est tout l’objectif de notre projet GRAND. Je reprends les rênes de l’expérience aux côtés d’Olivier. Il n’y a pas de temps à perdre, il faut avancer.

 

Explorer l’Univers violent, c’est accepter la sérendipité de ce domaine. C’est être paré à réagir quand GW170817 surgit, et ce, quelle que soit la situation personnelle dans laquelle on se trouve. C’est Samaya en téléconférence dans les toilettes de son hôtel alpin pendant que son fils gambade dans les ruisseaux, c’est tous les hommes et toutes les femmes qui ont vu une paire d’étoiles à neutrons s’imposer dans leur vie en plein mois d’août. C’est être dans l’effort continu et soutenu pour bâtir un détecteur de neutrinos, parce qu’on veut être prêt pour le prochain Golden Event. La passion du ciel violent, c’est une dévotion un peu coupable à la science. C’est surtout et avant tout ce désir d’être bouleversée, encore.
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