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L'Évasion Bretonne de Vincent 
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Paris, 1887.

Vincent, bouillonnant, décida de quitter la ville pour poursuivre sa quête de lumière sous le ciel breton.

Luttant autant contre l'incompréhension que suscitait sa peinture que contre ses propres démons, il laissa derrière lui une vie d'agitation et de confrontations, celle de ses amis rapins du Tambourin, où brasillait la belle Agostina.

Il s’embarqua alors dans une aventure incertaine vers la Bretagne, aux côtés de son jeune et intrépide camarade, Biscotte. Ce dernier incarnait la fougue de la jeunesse, prêt à embrasser l'aventure sans savoir où elle le mènerait. Rejoint peu après par Fernande, délicieusement libre, elle apparaissait comme le reflet d'un avenir en effervescence, d'une époque où les anciennes chaînes commençaient, lentement encore, à se rompre.

En Bretagne, Vincent espérait se réconcilier avec son art, quitter l’ombre pour la clarté. Mais, rien ne se déroula comme il l'imaginait : les rencontres, les rivalités, la lutte de ses propres tourments ébranlèrent à jamais son désir créatif.

Ainsi commença un voyage intérieur, empreint de couleurs, d'éclats et de ténèbres, qui guida Vincent dans sa quête de lumière.
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Le Départ de Vincent.
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Paris, 1887.

L'air était épais de pluie et de fumée. Une brume collait aux pavés de Montmartre.

Dans le studio exigu de la rue de Laval, aujourd’hui rue Victor Massé, Vincent empilait ses tableaux comme un ivrogne empile ses bouteilles. Les toiles, sèches ou encore huileuses, s'entassaient contre les murs. 

Il était conscient qu'il ne pourrait pas toutes les emporter.

Un choix s’imposait — ou peut-être aucun.

Son frère, Théo, s’en chargerait mieux que lui.

Cheveux en désordre, yeux brillants, il parcourut la pièce du regard. Un chaos familier, semblable à l’un de ses tableaux : une chaise en paille, une veste claire jetée sur le dossier, des livres et des carnets épars sur le sol. 

Au centre de la pièce, une petite table peinte en bleu était envahie par tout le nécessaire de sa folie ordinaire : pinceaux, huiles, chiffons, couleurs vibrantes, accrochées à sa palette grasse qui appelait la lumière. Un pichet de grès à anse rouge et un verre sale achevaient de l’encombrer. 

En face, un vieux chevalet soutenait une toile encore fraîche, brillante, à la matière molle et épaisse. 

La nuit dernière, il avait peint avec frénésie jusqu'à l'épuisement, sous la lueur tremblante d'une lampe à gaz.

Tout cela, c'était hier.

À présent, il se frotta les tempes. 

C'était décidé : il partait.

Paris l’étouffait, l’emprisonnait, comme toutes les grandes villes. L’agitation, le tumulte des boulevards, les cafés enfumés où l’on refaisait l’art à coups d’absinthe et d’invectives... Il n’en pouvait plus. 

Il peignait sans relâche, mais sa peinture restait ignorée, boudée par les marchands et les collectionneurs. Seuls ses amis, et Théo lui témoignaient un peu d’estime.

L’envie de fuir le tenaillait de nouveau. La Bretagne l’appelait. Il en était convaincu. Son ciel changeant plusieurs fois par jour, ses villages rudes et authentiques, ses paysans, ses côtes tourmentées... Là-bas, il pourrait respirer.

Peindre autrement. Peindre enfin.

Il faut dire que vivre avec Vincent n’était pas de tout repos.

Gauguin, lui aussi, l'apprendrait assez tôt.

Théo, en frère, supportait de plus en plus mal cette cohabitation forcée par l'arrivée de Vincent un matin de mars. Après le calme du printemps et le soleil estival, voici le plafond bas et gris de l'automne parisien qui avait chassé la joie de Vincent pour laisser place à l'exaltation. Ainsi, il éclata en violentes diatribes, en reproches que Théo peinait à interpréter.

Pourtant, Vincent aimait Théo.

Il le comprenait, il le savait bien.

Alors, calmement, il s'assit, prit une feuille, une plume, et se mit à écrire :
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Mon cher Théo,

Merci pour ta bonne compagnie et pour le billet de cent Francs que tu m’as déposé ce matin.

J’ai décidé de partir pour la Bretagne, seul, car comme tu dois le savoir, Gauguin est parti avec son ami Laval.

Il pense s’en tirer à meilleur compte. Il dit que ses douleurs continuent et il paraît bien triste et moi aussi.

Il cherche toujours un capital pour son grand voyage, il aimerait que tu sois de cette affaire.

Alors, je ne serais pas étonné que ce voyage avec son ami ne soit qu’un mirage de plus, Paul est dans la dèche, malade et comme moi à la recherche de son paradis.

Garde mes tableaux, dépose-les dans la réserve de ta galerie. J'ai bien des raisons de bouger maintenant, d'ailleurs cela ne sera pas bien long, avant mon départ pour le soleil d’Arles.

J’ai vu des études que Bernard a rapportées de Bretagne, Gauguin m’en a raconté bien des choses aussi, j’ai hâte de voir.

Alors, je pars.

Je t'écrirai vite, très vite...

Poignée de main.

Vincent
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Il souffla sur l'encre noire, plia la feuille, puis la glissa dans une enveloppe — « mon cher frère » inscrit sur le recto.

Enfin, il posa le tout dans un coin de la table.

Son regard se perdit sur sa dernière toile, posée sur le chevalet.

Un autoportrait, un de plus, parmi la vingtaine qu’il avait peinte depuis son arrivée.

Il se voulait fort, sûr de lui, un Gauguin. Mais, une nuance dans le trait de sa bouche, sa posture, son teint livide et ses yeux tristes, inquiets, voire hallucinés, tout cela ressemblait à un crépuscule d’hiver qui le trahissait.

Alors, il détourna la tête et sortit.

La pluie frappait les pavés du boulevard de Clichy lorsqu’il poussa la porte du café au Tambourin, son refuge, que son amie Agostina Segatori possédait. Il était d’ailleurs, un peu chez lui ici, des tableaux de ses natures mortes éclairaient les murs en compagnie de ceux de Gauguin, Bernard, Anquetin.

Amoureux depuis plusieurs mois d’Agostina, il avait fait d’elle un ravissant portrait à la manière de Degas : assise, devant une bière, yeux perdus, fumant une cigarette, accoudée à une table en forme de tambourin, en référence au nom de son établissement. Il n’était pas le seul artiste, envouté par cette femme moderne. Mannequin italienne, elle avait posé pour : Manet, Corot, Delacroix... Une femme libre, dans cette fin de siècle.

Alors, il accrocha sa veste trempée au porte-manteau de l'entrée, puis se dirigea mécaniquement vers sa table, en habitué. 

L'air était chaud, épais de fumée de tabac noir et d’absinthe. Les voix fortes et les rires des femmes habitaient le lieu. 

Autour d’une table se trouvaient tous ses amis rapins de l’atelier Cormon : Toulouse-Lautrec, Émile Bernard et Anquetin, accoudés, entourés d'une faune de buveurs et de filles aux robes fatiguées. 

Bernard fut le premier à lever la tête.

— Vincent ! on t'attendait !

Vincent déposa son chapeau ruisselant sur un tabouret, semblable à ces tables rondes en forme de tambourin, puis s'assit. 

Toulouse-Lautrec, d'un geste prompt, l'attrapa par la manche et lui fourra un verre d'absinthe entre les doigts.

— On trinque ! ou on pleure, vu ta mine ?

Vincent haussa les épaules.

— On trinque aux amis, mais pas à Paris.

— Que veux-tu dire ? demanda Bernard, intrigué.

— Je pars. Demain pour la Bretagne, lança-t-il.

— Encore ! rétorqua Émile.

— Vincent, tu nous as déjà vendu cent fois ton départ ! grogna Toulouse, en gesticulant du haut de son tabouret, les jambes battant l’air comme celles d’un pantin.

Silence.

Le bruit du café sembla un instant s'être arrêté. Lautrec déposa son verre avec son plus beau sourire.

— Pourquoi partir ? Regarde les murs du restaurant d’Agostina, ils sont garnis de tes natures mortes et de ta collection de crépons, poursuivit-il.

— Un désastre, oui ! Cette exposition, seul Émile y a vendu quelque chose : son premier tableau d’ailleurs.

— Tu te lamentes trop vite, Vincent, tu nous as bien influencés avec tes estampes japonaises, tes japonaiseries m'ont donné aussi l’envie du large, partir, oui... Mais pas pour la Bretagne. Pour le soleil du Japon, vaticina Toulouse.

— Encore une lubie ? murmura Bernard, connaissant bien le caractère mouvant de son ami.

Vincent, l’air hagard, les fixa.

— Une nécessité... souffla-t-il.

— Pourquoi la Bretagne ? demanda Anquetin, soudain réveillé.

— C'est vrai, ça ! Pourquoi la Bretagne ? répéta Lautrec. Toi qui aimes les couleurs chaudes, la lumière... et le soleil japonais ! C’est à Arles que tu devrais partir — près de Cézanne.

Émile ajouta : 

— C'est le pays des tons bleus et des couleurs gaies.

— Tu nous avais vanté le sud, pas l'ouest ! Confia une fille blonde, coquette comme une perruche dans son caraco clair, fripé, collée à Biscotte, son ami du groupe.

— C’est pour rejoindre Gauguin, petit copieur ! Taqua Bernard.

— Ces deux-là, c'est le pôle Nord et le pôle Sud ! S’exclama Biscotte, ainsi surnommé pour son teint doré, en contraste avec la carnation lactescente de son amie Fernande.

Le groupe partit d’un rire coercitif que Vincent désavoua d’une moue.

— Gauguin, non ! il est déjà parti dans une île, je sais où.

Vincent eut un sourire crispé, Pont-Aven était devenu son territoire, un temple avec ces disciples, ils l'avaient tous à l'esprit.

Il était persuadé qu’il le croiserait à son retour, qu'il lui faudrait composer avec son caractère fort. Mais, il ne partait pas pour lui, ce voyage était le sien.

— Alors dis-nous ? 

Toulouse pouvait bien pester, inquiéter, morigéner, il le savait.

Ils le savaient tous : Vincent avait pris sa résolution.

— Je veux voir la mer, peindre de vrais visages, ressentir la terre comme celle de mon bon pays, dit Vincent.

Comment leur expliquer ce qu’il ressentait : l'appel du vent, l'idée d'un monde encore pur, suspendu entre l'homme et la nature, où il pourrait peindre sans entendre les ricanements des marchands.

Il détourna le regard.

— Tu nous écriras ? interrogea Fernande, les lèvres ourlées, telle la margelle d'un puits d'amour.

— Bien sûr, les amis ! je ne suis pas comme Paul, en quête d'un monde perdu...

— Buvons à ça alors ! lança une fille rousse. À ton voyage !

— Et à ton retour ! souhaita Biscotte, la voix enjouée pour cacher son émotion.

Agostina s’approcha de la table, Toulouse, en jeune aristocrate distingué, lui indiqua un tabouret libre à côté de son roux.

— Alors Agostina ! que penses-tu du départ de Vincent ? Demanda Bernard d’un ton joueur, connaissant comme tout le monde leur relation.

— J’ai appris cela, comme vous ! dit-elle, yeux noirs, fixant Vincent qui regardait son verre.

Un rire étouffé enveloppa la table, Fernande ne parvint pas à s’empêcher de glousser un peu trop fort, ce qui interpella Vincent, qui répliqua :

— On a déjà parlé de tout cela, Agostina. Je ne veux pas me battre avec ton serveur. Ce départ temporaire est une bonne chose pour nous deux. N’ennuyons pas nos amis avec notre histoire si tu le veux bien, répondit-il d’un ton étrangement ferme pour clôturer le sujet.

Il est vrai, cher lecteur, que notre amie Agostina entretenait en parallèle une liaison avec son employé qui, d’un tempérament jaloux, aurait bien fait la peau à notre compagnon Vincent. Gauguin, tout sauf pusillanime, n’aimait guère le lieu, “Un coupe-gorge, Cet endroit ! ” avait-il lancé lors de sa visite avec Vincent. Il n’en aurait guère été surpris.
Toulouse, pour relancer la fête, se leva d’un bond de son siège, et sur ces petites jambes frêles, s’élança dans une folle danse, attrapant Fernande, accorte et souriante dans son jeu.

Biscotte les rejoignit. Guinchant, ils partirent tous les trois dans une danse échevelée, leurs corps brûlants comme une forge. La table des rapins s’en amusa, les yeux plantés sur ce drôle de trio hurlant à tue-tête :

Amusons-nous, amusons-nous,

Buvons entre amis, buvons,

Avant les portes de l'enfer !

Avant les portes de l'enfer !

La soirée continua dans les rires, les confidences et les verres brisés.

Toulouse esquissa à la hâte un portrait de Vincent en aventurier des mers, sa barbe rousse hérissée, un pinceau comme un sabre au poing et une toile en bouclier. Tous dînèrent de l’incomparable Timbale Bolonaise, spécialité de la Maison Segatori, placardée entre les crépons.

Le lieu ressemblait, à cet instant, à une véritable goguette. Notre groupe d'amis, complété par des ouvriers endimanchés et de petits bourgeois, interpréta successivement les chansons en vogue.

Puis, en bon compagnon, Bernard lui glissa une adresse à Pont-Aven au cas où.

Quand Vincent quitta Le Tambourin, les candélabres en fonte, coiffés de leurs lanternes à bec de gaz, blanchissaient le boulevard. 
Il marcha d'un bon pas vers la rue de Laval, le cœur serré, déjà traversé d’un léger pincement pour ses amis.
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