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			EL VENDEDOR DE CUENTOS 


			
	    

	 	
	    
            

			...opino que se ha llegado a tal extremo –en el sentido intelectual, quiero decir– que podría pensarse en hacer una pequeña pausa cultural y descansar sobre lo que se ha conseguido, es decir, digerir lo que se ha ingerido. 


			Johan E. Mellbye, diputado al Parlamento noruego 


			(Partido Agrario) 


			2 de mayo de 1927 


			

			 



			Desconectarse del mundo mediático y de los que dirigen la cultura es como introducirse en otro mundo, un mundo mágico. Es como retroceder a la realidad. 


			Pasaron ya los tiempos de los sueños. 


			Håvard Simensen, jurista y periodista 


			(Diario Aftenposten) 


			18 de agosto de 2001 


			

			

	    

	 	
	    
            

			 



			Me hierve la cabeza. Estoy preñado de cientos de ideas nuevas que emergen a la superficie sin cesar. 


			Tal vez sea posible, en cierta medida, controlar los pensamientos, pero difícilmente se podrá dejar de pensar. Mi alma rebosa de formulaciones divertidas, soy incapaz de conservarlas antes de que nuevas ocurrencias las repriman. No logro distinguir un pensamiento de otro. 


			Rara vez consigo recordar lo que he pensado. Antes de que me dé tiempo a reflexionar sobre una idea, suele fundirse, transformándose en una idea aún mejor, pero también es ésta tan fugaz en su naturaleza que tengo que esforzarme por salvarla de la erupción volcánica de nuevas ocurrencias... 


			

			 



			Una vez más mi cabeza está saturada de voces. Me persigue un iracundo enjambre de almas que utilizan las células de mi cerebro para charlar entre ellas. No dispongo de la serenidad suficiente para alojarlo todo, de modo que me veo obligado a vaciarme de algo. Tengo un considerable excedente espiritual, y por ello he de vaciarme una y otra vez. Cada cierto tiempo me veo obligado a sentarme con lápiz y papel para evacuarme de pensamientos... 


			

			 



			Al despertarme hace unas horas, estaba seguro de haber formulado la frase más adecuada de la existencia. Ya no estoy tan seguro, pero al menos he otorgado a ese aforismo virgen un lugar destacado en la libreta de notas. Estoy convencido de que se podrá vender por una buena cena. Si logro vendérselo a una persona que ya tiene un nombre, tal vez entre directo en la próxima edición de Frases inspiradas. 


			

			 



			Por fin he decidido lo que quiero ser. Seguiré haciendo lo que he hecho siempre, pero a partir de ahora voy a vivir de ello. No siento la necesidad de hacerme famoso, lo cual es una premisa importante, pero podré llegar a ser muy rico. 


			

			 



			Siento nostalgia al ojear el viejo diario. Las anteriores citas están fechadas los días 10 y 12 de diciembre de 1971, cuando tenía diecinueve años. María se había marchado a Estocolmo unas semanas antes, estaba embarazada de tres o cuatro semanas. En los años siguientes nos vimos en algunas ocasiones, pero ahora hace veintiséis años que la vi por última vez. No sé dónde vive, y ni siquiera sé si vive. 


			Debería verme ahora. He tenido que tomar temprano un avión para escapar de todo. La presión exterior ha llegado por fin al nivel de la presión interior, así hay equilibrio. Ahora pienso con más claridad. Si actúo con prudencia, es probable que pueda vivir aquí unas semanas, antes de que se me cierre la red en serio. 


			

			 



			Puedo estar contento de haber salido sano y salvo de la feria del libro. Me siguieron hasta el aeropuerto, pero no habrán podido averiguar en qué avión volaba. Me hice con el primer asiento libre que salía de Bolonia. ¿Pero sabe usted dónde quiere ir? Contesté que no. Sólo quiero salir de aquí en el primer avión, dije. La joven puso cara de sorpresa, luego se echó a reír. No son ustedes muchos, dijo, pero créame, cada vez son más. Y al darme el billete añadió: ¡Felices vacaciones! Seguramente se las ha merecido... 


			Si ella hubiera sabido... Si ella hubiera sabido lo que me merecía... 


			Veinte minutos después del despegue, salió otro avión para Frankfurt. Yo no iba en ese avión. Pensarían que iba a casa, a Oslo, con el rabo entre las piernas. Pero el que va con el rabo entre las piernas no hace siempre bien en coger el camino más corto a casa. 


			

			 



			Aquí me alojo en un antiguo albergue junto a la costa. Estoy mirando el mar, en un saliente hay una vieja torre árabe. Veo a los pescadores en sus barcas azules, algunos están aún en la cala recogiendo las redes, otros van camino del muelle con la captura del día. 


			El suelo está cubierto de baldosas de cerámica. Las siento frías bajo los pies. Me he puesto tres pares de calcetines, pero no sirven contra los gélidos azulejos. Si la situación no mejora, arrancaré la colcha de la gran cama y la pondré doblada debajo del escritorio, a modo de cojín para los pies. 


			Acabé aquí de pura casualidad. Ese primer avión de Bolonia podría haber tenido como destino Londres o París, por eso considero aún más significativo el hecho de estar escribiendo en un viejo escritorio donde hace mucho tiempo lo hizo otro noruego, también él en una especie de exilio. Me encuentro en una de las primeras localidades de Europa que empezó a producir papel. Las ruinas de los viejos molinos aún se ven como perlas ensartadas por el valle. Por supuesto, iré a verlos, pero debo pasar la mayor parte del tiempo en el hotel. He elegido pensión completa. 


			Es poco probable que por estos lares alguien haya oído hablar de El Araña. Aquí todo trata de limones y turismo, pero, por fortuna, estamos fuera de temporada. Algún turista que otro pasea por la orilla del mar, pero aún no hace tiempo para bañarse, y a los limones les queda todavía algunas semanas en los árboles. 


			Hay teléfono en la habitación, pero no tengo amigos con quienes sincerarme, ni los he tenido desde que se marchó María. Y claro, tampoco soy una persona amable, ni se podrá decir de mí que soy un hombre de bien, pero al menos tengo un conocido que no desea mi muerte. Me dijo que había visto un artículo en el Corriere della Sera, y que parecía que todo estaba a punto de desmoronarse. Fue entonces cuando decidí marcharme temprano a la mañana siguiente. En el viaje hasta aquí tuve tiempo para repasar los acontecimientos. Sólo yo conozco el verdadero alcance de mi actividad. 


			He decidido contarlo todo. Escribo con el fin de entenderme a mí mismo, y escribiré con tanta sinceridad como sea capaz. Eso no significa que sea una persona que se ajuste a la verdad. Quien se hace pasar por una persona que se ajusta a la verdad en algo que escribe sobre su propia vida y obra, suele haber naufragado ya antes de hacerse a la mar. 


			

			 



			Mientras estoy aquí pensando, hay un hombrecillo paseándose por la habitación. No mide más de un metro, pero se trata de un adulto. Lleva un traje gris oscuro, zapatos de charol negro, un picudo sombrero verde de fieltro y agita un pequeño bastón de bambú. De vez en cuando me señala con el bastón, lo que significa que debo apresurarme a comenzar a relatar mi historia. 


			Es el hombrecillo del sombrero de fieltro el que me ha azuzado para que confiese todo lo que recuerdo. 


			

			 



			Cuando mis memorias estén publicadas, será un poco más difícil matarme. El mero rumor de que las memorias están en camino desanimaría al más osado. Me ocuparé personalmente de sembrar tales rumores. 


			Unas cuantas casetes de dictáfono están a salvo en la caja fuerte de un banco. Ya está dicho, no digo dónde, pero mantengo en orden mis asuntos. En las casetes he recogido cerca de cien voces, lo que significa que el mismo número de personas ha confesado tener un motivo para asesinarme. Algunas me han amenazado sin rodeos, y todo está en las casetes, numeradas del I al XXXVIII. Además, he ideado un ingenioso registro por el que resulta fácil rebobinar hasta una voz determinada. He sido previsor, algunos di - rían astuto. Estoy seguro de que han sido los rumores sobre las casetes lo que me ha salvado la vida durante el último par de años. Al ser complementadas con las presentes anotaciones, esas pequeñas maravillas tendrán un valor añadido. 


			No pretendo decir que mis confesiones me sirvan de salvoconducto, tampoco lo son las casetes. Me imagino que iré a Sudamérica o a algún lugar de Oriente. Por el momento, me limito a soñar con una isla del Pacífico. De todos modos estoy aislado, siempre lo he estado. Me parece más triste estar aislado en una gran ciudad que en una pequeña isla del Pacífico. 


			

			 



			Me convertí en un hombre acaudalado. No me extraña. Puede que haya sido el primero de la historia en esta profesión, al menos con esta envergadura. El mercado ha sido ilimitado, y nunca me ha faltado mercancía para vender. El negocio no ha sido ilegal, incluso he conseguido pagar impuestos. Además, he vivido con tanta modestia que podría pagar una considerable suma de impuestos atrasados, si se diera el caso. Las transacciones tampoco han sido ilegales para los clientes, sólo vergonzosas. 


			Sé que a partir de hoy seré un proscrito, y por ello más pobre que la mayoría. Pero no habría cambiado mi vida por la de un profesor de instituto, ni tampoco por la de un escritor. Dudo que hubiera sido capaz de vivir una sola vida. 


			

			 



			El hombrecillo me está poniendo nervioso. La única manera de olvidarme de él es apresurarme con la escritura. Empezaré desde tan atrás como sea capaz de recordar. 


			
	    

	 	
	    
            

			


			Petter el Araña 


			

			


			Creo que tuve una infancia feliz. Mi madre no lo creía. Fue informada de la conducta asocial de su Petter incluso antes de que éste comenzara el colegio. 


			La primera vez que citaron a mi madre para mantener una charla seria sobre mí fue en la guardería, porque llevaba toda la mañana mirando jugar a los demás, pero no estaba ni triste ni incómodo. Me divertía ver lo intensamente que vivían mis compañeros. A muchos niños les divierte contemplar gatitos, canarios o hámsters. A mí también, pero me resultaba aún más divertido contemplar a niños de verdad. Además, era yo quien los dirigía, el que decidía todo lo que decían o hacían. Ellos no lo sabían, ni tampoco la profesora. Algunas veces tenía mucha fiebre y me veía obligado a quedarme en casa, escuchando las cotizaciones en bolsa por la radio. Esos días no ocurría nada en la guardería. Los niños se limitaban a quitarse y ponerse sus monos. No los envidiaba. Creo que ni siquiera se comían el sándwich.  


			A mi padre sólo lo veía los domingos. Solíamos ir al circo. El circo estaba bastante bien, pero, al volver a casa, me ponía a planificar el mío propio. Era mucho mejor. Todo esto era antes de saber escribir, pero construí mi propio circo en la cabeza. No era muy difícil. También lo dibujaba, no sólo la carpa y las jaulas, sino también todos los animales y artistas. Eso sí era difícil. No era buen dibujante. Dejé de dibujar mucho antes de comenzar el colegio. 


			Estaba sentado en la enorme alfombra sin mover un dedo, y mi madre me preguntó varias veces en qué estaba pensando. Dije que estaba jugando al circo, lo cual era verdad. Me preguntó si quería que jugáramos a otra cosa. 


			La niña que cuelga del trapecio se llama Panina Manina, dije. Es la hija del director del circo. Pero nadie en el circo lo sabe, ni siquiera ella, ni tampoco el director. 


			Mi madre escuchaba con atención, bajó el volumen de la radio y yo proseguí: Un día se cae del trapecio y se desnuca, es la última función, cuando ya no queda más gente en la ciudad que quiera ir al circo. El director del circo se inclina sobre la desgraciada niña y descubre la fina cadena que lleva al cuello. De la cadena cuelga un amuleto de ámbar, y dentro del amuleto hay una araña que tiene millones de años. Entonces el director del circo se da cuenta de que Panina Manina es su hija, porque él mismo le compró ese raro amuleto el día en que la niña nació. 


			Así que por lo menos sabía que tenía una hija, objetó mi madre. 


			Pero él creía que la niña se había ahogado, expliqué, porque la hija del director del circo se cayó al río Aker cuando tenía un año y medio. Entonces se llamaba simplemente Anne Lise. El director del circo no sabía que seguía viva. 


			Mi madre abrió los ojos de par en par. Daba la impresión de no creerse lo que le estaba contando, por eso añadí: Pero, por fortuna, una pitonisa que vivía sola en una caravana de color rosa en Nydalen la rescató del agua helada. Y desde ese día, la hija del director del circo vivió en la caravana con la pitonisa. 


			Mi madre se había encendido un cigarrillo. Estaba en medio de la habitación exhibiendo un ajustado traje de chaqueta. ¿De verdad vivían en una caravana? 


			Asentí con la cabeza. La hija del director del circo había vivido en una caravana desde que nació, por eso le hubiera resultado muy extraño mudarse a un piso moderno en un bloque de Frysja. La pitonisa no sabía cómo se llamaba la niña, pero le puso de nombre Panina Manina, y ése es el nombre que ha tenido hasta hoy. 


			¿Y cómo volvió al circo?, preguntó mi madre. 


			No creo que sea muy difícil de entender, dije; cuando se hizo mayor, fue por su propio pie al circo. No le resultó complicado, ¡pues sucedió antes de quedarse inválida! 


			Pero es imposible que pudiera recordar que su padre era el director del circo, protestó mi madre. 


			Me sentí abatido. No era la primera vez que mi madre me decepcionaba, a veces podía llegar a ser bastante simple.  


			Ya hemos hablado de eso, señalé. Te he dicho que ella no sabía que era la hija del director del circo, ni él tampoco. Evidentemente, no podía reconocer a su propia hija, ya que no la veía desde que tenía año y medio. 


			Llegado a este punto, mi madre pensó que me detendría a pensar en cómo seguir, pero no fue así. Continué: El mismo día en que la pitonisa recogió del río a la hija del director del circo, miró fijamente su bola de cristal y predijo que la niña llegaría a ser una famosa artista de circo, así que Panina Manina se fue un buen día al circo por su propio pie, porque ya sabes que todo lo que una pitonisa ve en su bola de cristal se cumple. Por eso la pitonisa le puso a la niña un nombre circense; y para curarse en salud, le enseñó algunas valiosas artes del trapecio. 


			Mi madre había apagado el cigarrillo en un cenicero que había sobre el piano verde. Dijo: Pero ¿por qué tuvo que enseñarle la pitonisa...? 


			La interrumpí: Cuando Panina Manina llegó al circo y mostró sus artes, enseguida le dieron trabajo, y en poco tiempo era más famosa que Abbott y Costello. Pero el director del circo seguía sin saber que era su hija. Si lo hubiera sabido, no le habría permitido hacer todos esos peligrosos ejercicios en el trapecio. 


			Creo que me doy por vencida, dijo mi madre. ¿Damos un paseo por el parque? 


			Pero yo proseguí: Además, la pitonisa había visto en la bola de cristal que Panina Manina se rompería la nuca en el circo, y nadie puede hacer nada contra una verdadera profecía. Por eso cogió sus bártulos y se mudó a Suecia. 


			Mi madre había ido a la cocina a por algo. Ahora estaba de nuevo delante del piano con un gran repollo en las manos. Al menos no era una bola de cristal. Se había quedado estupefacta: ¿Por qué se mudó a Suecia? 


			Ya había reflexionado sobre ese punto, y contesté: Porque así no tendría que discutir con el director del circo sobre con quién de ellos viviría Panina Manina cuando se rompiera la nuca y no pudiera valerse por sí misma. 


			¿La pitonisa sabía que el director del circo era el padre de la niña?, preguntó mi madre. 


			No hasta que Panina Manina iba camino del circo, expliqué. En ese momento, y no antes, vio en la bola de cristal que la chica se reuniría con su padre en cuanto se rompiera la nuca, así que era mejor que cogiera la caravana y se mudara a Suecia. Le pareció muy bien que Panina Manina volviera por fin a reunirse con su padre, pero no le pareció tan bien que tuviera que romperse la nuca para que él la reconociera. 


			No sabía cómo seguir, no porque fuera difícil sino por todo lo contrario: porque había muchas posibilidades entre las que escoger. Dije: Ahora, Panina Manina está sentada en una silla de ruedas en el circo, vendiendo algodón de azúcar. Es un algodón de azúcar hecho de una manera tan especial que todos los que lo comen se ríen tanto de los payasos que casi pierden el aliento. Y una vez hubo un niño que lo perdió. Le pareció muy divertido reírse de los payasos, pero no tanto perder el aliento. 


			En realidad, el cuento sobre Panina Manina acabó ahí, pues ya había empezado a contar la historia del niño que se rió tanto que perdió el aliento. Además, tenía muchos más artistas del circo en que pensar, pues era responsable de todo el circo. 


			Eso no lo sabía mi madre. Preguntó: Panina Manina también tendría una madre, ¿no? 


			No, contesté creo que gritando. ¡Porque había muerto! 


			Y entonces me eché a llorar. Puede que me pasara una hora entera llorando. Como siempre, mi madre me consoló. No lloraba porque la historia fuera triste. Lloraba porque me daba miedo mi propia imaginación. También me daba miedo el hombrecillo del bastón de bambú. Él había estado sentado en el puf persa mirando los discos de mi madre mientras yo contaba la historia, pero ahora se había puesto a andar por la habitación. Sólo yo podía verlo. 


			Al hombrecillo del sombrero verde lo vi por primera vez en un sueño, pero salió del sueño y desde entonces me ha perseguido por la vida. Cree que es él quien decide sobre mí. 


			

			


			Resultaba demasiado fácil imaginarse cosas, era como bailar sobre una fina capa de hielo, como hacer divertidas piruetas en una frágil membrana sobre «setenta mil fanegas de profundidad». Siempre había algo frío y oscuro amenazando bajo la superficie. 


			

			


			Nunca me ha resultado difícil distinguir entre fantasía y realidad. El problema ha sido distinguir entre imaginación recordada y realidad recordada. Eso es algo muy distinto. Siempre sabía diferenciar entre lo que me había inventado y lo que realmente había observado o vivido. Pero conforme avanza el tiempo, puede resultar complicado distinguir entre los sucesos reales y los inventados. La memoria no tiene compartimentos para cosas que he visto y oído y para cosas que he imaginado. No tengo más que un solo recuerdo, y en él deben tener cabida tanto las impresiones sensoriales del pasado como la vida imaginada. Y las dos juntas constituyen lo que se llama memoria. Sin embargo, a veces pienso que es la memoria la que me falla cuando de vez en cuando se me mezclan las dos categorías. En el mejor de los casos, se trata de una formulación poco precisa. Cuando recuerdo algo como realmente vivido, aunque sólo sea algo que haya soñado, es porque mi memoria es demasiado buena. Siempre he considerado un triunfo de la memoria el ser capaz de recordar sucesos que sólo han tenido lugar en mi imaginación.  


			

			


			Pasaba mucho tiempo solo en casa. Mi madre trabajaba en el Ayuntamiento hasta bastante avanzada la tarde y algunas veces iba luego a visitar a sus amigas. Jamás tuve amigos, me pareció mejor así. Hacer cosas con amigos no era nada comparado con todo lo que podía inventar conmigo mismo. 


			Siempre me he sentido mejor en mi propia compañía. Las pocas veces que recuerdo haberme aburrido en la infancia, estaba en compañía de alguien de mi edad. Lo recuerdo como un juego lento y pesado. A veces decía que me tenía que ir a casa porque esperaba visita. No era verdad. 


			No olvidaré la primera vez que unos chicos llamaron a la puerta para preguntar si quería salir a jugar con ellos. Llevaban la ropa sucia, uno de ellos tenía mocos, y me preguntaron si quería jugar a indios y vaqueros. Debí de inventarme que tenía dolor de estómago o quizá les di alguna explicación más elegante. No le veía ningún sentido a jugar a vaqueros e indios entre tanto coche y ropa tendida. A eso jugaba yo mucho mejor en mi imaginación, donde había verdaderos caballos y tomahawks, rifles, flechas y arcos, vaqueros, jefes indios y brujos. Sin mover un dedo, era capaz de estar sentado en la cocina o en el cuarto de estar y escenificar las más fantásticas batallas entre indios y blancos. Yo siempre tomaba partido por los indios. Hoy casi todo el mundo toma partido por los indios ya, un poco demasiado tarde, en mi opinión. Ya a los tres o cuatro años procuré oponer a los yanquis una firme resistencia. Si no hubiera sido por mis esfuerzos, tal vez no habría hoy en día ni una sola reserva india. 


			Los chicos volvieron a intentar hacerme salir muchas veces, querían que participara en toda clase de juegos, como el fútbol o soplar serbas en tubos de cristal. Pero pronto dejaron de darme la lata. Ya no subían a llamar a la puerta. De hecho, creo que nadie llamó después de cumplir los ocho o nueve años. Alguna que otra vez me sentaba en una silla tras la persiana de la cocina a espiar a mis coetáneos. En ocasiones resultaba entretenido, pero nunca sentí la necesidad de estar con ellos. 


			Sólo la pubertad rompió este esquema. A partir de los doce años había muchas cosas que me hubiera gustado hacer con una chica de mi edad, y tampoco me hubiera importado que ella fuera mayor. El deseo me ponía tenso, pero nunca vino ninguna chica a llamar a la puerta preguntando si quería salir. No me hubiera importado nada acompañar a alguna chica de las que me gustaban a un paseo por el bosque o a la charca de las salamandras. 


			No me sentí solo hasta que hubo algo que echar de menos. La soledad y la añoranza son dos aspectos de la misma cosa. 


			

			


			Cuando estaba solo en casa usaba mucho el teléfono, y únicamente para lo que solía denominar «gamberradas telefónicas». En un lugar preferente de esa clase de llamadas estaban las que hacía a radiotaxi. Una vez llamé para pedir hasta seis taxis a la misma dirección: la casa de enfrente. Me lo pasé muy bien sentado delante de la ventana de la cocina mirando todos los coches que acudían. Los taxistas salieron de los coches y se pusieron a charlar, seguramente pensando que iban a recoger a todos los invitados de una gran fiesta. Al final, uno de ellos entró y llamó a un piso de la planta baja, pero allí no vivía ninguna señora Nielsen. Ellos no lo sabían, pero yo sí. Agitaron los brazos antes de volver a meterse en los coches y salir pitando. Uno de ellos permaneció un rato mirando a su alrededor, como si se encontrara en un gran escenario, pero no se veía público alguno. Tal vez pensara que sólo Dios lo veía. Yo lo estaba observando a través de las láminas de la persiana, sonriendo. Fui a beber un trago de zumo de naranja y el hombre seguía sin moverse de allí. Al menos podría haberse metido en el coche a apagar el taxímetro. También me divertía llamar y pedir taxis para otros lu gares. Me gustaba pensar en esos coches que se ponían en marcha y circulaban por las calles. Aunque no podía verlos con los ojos, los veía claramente en mi cabeza y era casi tan divertido como verlos de verdad. Otras veces llamaba a ambulancias y a los bomberos. Una vez llamé a la policía y dije que había visto un hombre muerto en la huerta. Tuve que dar mi nombre y dirección, y decir a qué colegio iba. Lo inventé todo, era fácil. Sabía que el coche de la policía tendría que pasar por nuestro bloque para llegar a la huerta. No tardó más de ocho minutos en aparecer, y dos minutos después llegó una ambulancia. Eran mis coches. 


			Todo esto es realidad recordada, de eso estoy completamente seguro. El negro aparato de teléfono que había sobre la mesita de la entrada representaba una constante tentación. Algunas veces me sentaba al lado de la mesita y marcaba un número al tuntún. Antes de las cuatro casi siempre contestaban señoras, y cuando hablaba con alguna de ellas, cambiaba la voz y le preguntaba con qué frecuencia solía follar con su marido. También le preguntaba si había follado con otros que no fueran su marido, o me presentaba como asesora comercial de una conocida marca de compresas. Solía anotar el tiempo que las señoras tardaban en colgar. Normalmente tardaban unos segundos, pero una vez hablé con una durante más de media hora. Al final, ya estaba harto y le pregunté algo tan descarado que también ella tuvo que darse por vencida. Nunca he oído nada igual, exclamó. Claro que no, pensé, y colgó. Pensé que ella había tenido mucha suerte por hablar conmigo durante más de media hora. 


			A veces me inventaba largas historias para las señoras con las que hablaba. Decía, por ejemplo, que mis padres se habían ido a Londres en barco y que me habían dejado solo en casa nueve días, aunque sólo tenía siete años. A veces añadía que ya teníamos nevera y que mi madre me había dejado un montón de comida en ella, pero que no me atrevía a coger nada porque me daban miedo los afilados cuchillos de la cocina, o bien empezaba la conversación diciendo que mi padre había ido a cazar perdices y mi madre estaba en la cama tan enferma que ni siquiera podía hablar. Con dar nombre y dirección, las ofertas de ayuda eran ilimitadas. Pero, claro, no podía dar una información tan delicada, y entonces era mejor decir que el hombre - cillo me había hecho llamar para gastar una broma. No mide más de un metro, decía, y se pasea por todo el piso, y si no hago lo que dice, me pega con su bastón. 


			En una ocasión, mi madre se quejó de la factura del teléfono. Estaba fuera de sí y confesé inmediatamente. Le dije que había llamado muchas veces seguidas al teléfono de información horaria porque me aburría. Luego hice como si no supiera que La señorita Reloj (como se denominaba el servicio noruego de información telefónica) no era una señora de verdad, y dije que había intentado que me respondiera y que por eso había llamado una y otra vez. Al oír esa explicación, mi madre, como era de esperar, me perdonó. Entonces acordamos que no haría más que dos llamadas al día. Cumplí la promesa y ni siquiera me pareció un sacrificio, pero tuve que empezar a planificar con quién quería hablar. Supuso una mejora. Planificar con quién iba a hablar resultaba casi tan divertido como el llamar en sí. Así no volvieron a derrocharse los pasos del contador en nuestra casa. 


			Estoy al cincuenta por ciento seguro de que en una ocasión hablé con el primer ministro, Gerhardsen. Pero también puede tratarse de imaginación recordada. Sin embargo, estoy al cien por cien seguro de que llamé a fábricas de refrescos Nora para quejarme de que una botella de zumo de naranja que había comprado sabía a vinagre. Lo sé con toda seguridad porque unos días después llegó a nuestra puerta una caja de botellas de zumo de naranja. A mi madre le dije que me había tocado en un sorteo del tendero de nuestro barrio. Me hizo muchas preguntas, lo cual estuvo muy bien, porque así tuve que inventarme un montón de respuestas. Creo que también a mi madre le gustaban esas conversaciones inteligentes. No se daba por vencida hasta haberse asegurado de que le estaba contando la verdad. 


			Una vez mantuve una interesante conversación telefónica con el rey Olav. Acordamos dar juntos un largo paseo con esquís por el campo, ya que ni él ni yo conocíamos a nadie con quien nos gustara pasear. Me dijo por teléfono que ser rey era aburrido. Luego me preguntó si me parecía infantil por su parte comprar un enorme tren eléctrico para montarlo en el salón de baile de palacio. Le contesté que me parecía una idea excelente, siempre que me permitiera ayudarle a montarlo. Tuvo que prometerme que sería un tren de la marca Märklin, al menos cuatro veces más grande que el que tenían en el Museo de la Tecnología. Yo tenía una máquina de vapor y un mecano, pero no tenía un tren Märklin.  


			Estoy al noventa y nueve por ciento seguro de que la historia con el rey es imaginación recordada. Pero eso no significa que no sea verdad. Ese tren eléctrico que el rey y yo montamos en palacio durante las semanas siguientes es tan de verdad como el sol y la luna. Sigo conservando una imagen detallada del aspecto de las instalaciones. Aún puedo visualizar todos los túneles y los puertos de montaña, los cambios de agujas y las vías muertas.  


			Un día entró en el salón de baile el príncipe heredero, exigiendo que desmontáramos todo porque quería usar la gran sala para una fiesta juvenil. El príncipe heredero me llevaba quince años y yo le tenía bastante respeto, pero me pareció irrazonable que de repente le diera por mandar sobre el rey. Suponía, como mínimo, una violación de los buenos modales. Como el rey y yo nos negamos a recoger el tren inmediatamente, el príncipe heredero volvió enseguida con una botella de kéfir y la lanzó sobre el tren. La botella se rompió, claro, y el agrio kéfir chorreó por toda la instalación, haciendo que pareciera un paisaje invernal, aunque no oliera precisamente como suele oler los días de competición de saltos de esquí en Holmenkollen. Desde entonces, los trenes dejaron de circular por el palacio. 


			

			


			Como mi madre trabajaba en el Ayuntamiento, muchas veces le daban entradas para cines y teatros. Siempre le regalaban dos, y como mi padre y ella no se podían ni ver, me tocaba acompañarla, y así se ahorraba la canguro, yo había dejado K.O. a muchas canguros. 


			Cuando íbamos al teatro, solíamos vestirnos para la ocasión, y a mi madre le gustaba hacer un pequeño pase de modelos para mí antes de decidir qué vestido o traje ponerse. Me llamaba «su pequeño acompañante». Yo llevaba las cerillas en el bolsillo de la chaqueta para encenderle los cigarrillos, y cuando en los intermedios se encontraba con alguien y se ponía a charlar, yo me colocaba en la cola para comprar bebidas. En una ocasión pedí un refresco de naranja para mí y una copa de Cinzano para mi madre. La señora del bar del teatro se negó a servirme la copa de Cinzano, aunque mi madre estaba a unos metros del mostrador, guiñándole enérgicamente el ojo. La señora dijo que no le estaba permitido servir Cinzano a menores, y que mi madre hiciera el favor de acercarse y recoger ella misma la copa. Muy pocos niños frecuentaban el teatro para adultos, y mi madre sabía que la señora ya me conocía de otras veces. 


			Después de nuestras visitas al cine o al teatro, contaba siempre a mi madre cómo la película o la obra podrían haberse hecho mucho mejor. Algunas veces decía de la obra que era directamente mala. Nunca decía que era aburrida, pues el teatro jamás me resultaba aburrido. Incluso una mala obra de teatro me resultaba divertida, al menos actuaban en ella personas vivas. Era maravilloso cuando era especialmente mala, porque entonces teníamos un montón de cosas de que hablar de camino a casa. 


			Al volver del cine o del teatro, nos sentábamos casi siem - pre en la cocina a continuar la charla. Mi madre encendía velas y hacía algo apetitoso de cena. Podía tratarse de algo tan simple como rebanadas de pan con mortadela y pepinillos en vinagre, pero mi cena favorita eran los canapés de tartar con yema cruda y alcaparras. Mi madre me consideraba demasiado joven para que me gustaran las alcaparras, me lo decía a menudo, pero creo que en el fondo apreciaba que me gustaran. Lo único que no le gustaba era que dijera que una obra de teatro era mala o que tal persona era un director malísimo. 


			Siempre estudiaba a fondo los programas, estaban escritos para mí, y, naturalmente, conocía los nombres de los actores principales. A mi madre le parecía excesivo que también conociera los nombres de todos los que compo - nían la ficha técnica, pero me tomé muy en serio lo de ser su acompañante. Durante la función le susurraba quién era el regidor, sobre todo si algo fallaba en el escenario.  


			Una vez que asistimos a una representación de Casa de muñecas, a Nora se le cayó el vestido, simplemente se le cayó, delante del doctor Rank. Los dos estaban solos en el salón y la última réplica del doctor Rank contribuyó a que la caída del vestido de Nora justo en esa escena resultara aún más cómica. «¿Y qué maravillas me quedan aún por ver?», preguntó el doctor Rank. «Ya no verá nada más, porque es usted un desobediente», contestó Nora, y en ese instante se le cayó el vestido. Entonces me incliné hacia mi madre y le susurré al oído el nombre del encargado del vestuario. 


			Una noche que nos quedamos hasta muy tarde discutiendo sobre una obra de teatro, confesé a mi madre que, en mi opinión, ella se parecía a Jacqueline Kennedy. Creo que le gustó oírlo. No fue un mero invento con el fin de adularla pues, para mí, mi madre era casi idéntica a Jacqueline Kennedy. 


			

			


			Cuando tenía once años, mi madre y yo vimos la película Candilejas de Chaplin. Me hice adulto cuando vi esa película. Después de ver a Claire Bloom en el papel de la infeliz bailarina, comprendí que me gustaría hacer algunas cosas con una chica bastante mayor que yo. Lo mismo me ocurrió cuando vi a Audrey Hepburn en el papel de Eliza en My Fair Lady. A mi madre le habían dado entradas para el estreno de la obra en Noruega. 


			Me gustaba sobre todo Chaplin, y más que nada la música de sus películas, en particular el conocido tema de Candilejas, aunque los primeros compases no eran más que un reflejo del inicio del concierto de Chaikovski en si bemol menor. Tampoco la melodía «Smile» de Tiempos modernos era mucho más original, pues no era más que una versión «bemolizada» de una melodía popular rusa. Además, sospechaba que Chaplin había robado algunas ideas musicales a Puccini, al menos era a veces igual de melodramático. Sin embargo, era un ventaja que Chaplin se hubiera dejado inspirar por otros compositores, porque yo adoraba tanto a Chaikovski como a Puccini, y lo mismo le ocurría a mi madre. Fuimos a la ópera a ver Madama Butter fly. Intenté no llorar, pero me resultó muy difícil. No fue porque Pinkerton abandonara a Madama Butterfly, ni tampoco porque ella acabara por suicidarse, pues ya desde el principio del segundo acto sabía que sería lo que acabaría haciendo. Fue la música lo que me obligó a esforzarme por no llorar, desde el momento en que Madama Butterfly aparece en el primer acto subiendo la cuesta, seguida del gran coro femenino. Yo tenía sólo doce años, pero la imagen de todas esas mujeres que suben cantando por el sendero de Nagasaki con sus alegres sombrillas sigue impresa en mi memoria. 


			En casa poníamos en el tocadiscos La Bohème, con Jussi Björling y Victoria de los Ángeles. En el momento en que Musetta llega arrastrando a Mimí enferma en el cuarto acto, mi madre siempre lloriqueaba. Entonces solía irme a otra habitación, pero dejaba la puerta abierta, no porque quisiera oír llorar a mi madre, sino porque así podía escuchar la música. Y a veces también derramaba alguna que otra dulce lágrima. 


			Hasta que no vi Candilejas de Chaplin, fueron Puccini y Chaikovski los únicos verdaderos genios que conocía. Cuando estaba solo en casa, ponía el último movimiento de la sinfonía Patética. Me habría dado mucha vergüenza que mi madre lo hubiera descubierto. Tenía edad suficiente para que me gustaran las alcaparras, pero incluso yo tuve que admitir que era demasiado joven para que me gustara tanto la música clásica. La ponía a todo volumen, a la vez que oía si mi madre subía por la escalera. A veces, el hombrecillo se quedaba escuchando por si alguien abría el portal. 


			Me había informado sobre Chaikovski en la enciclopedia. Murió de cólera a los pocos días del estreno de la Patética. Su obra estaba concluida. Desde el estreno de la sinfonía, no se preocupó de desinfectar el agua que bebía. Había compuesto su propio réquiem y estaba ya vacío de tonos. Había acabado con este mundo. También yo me sentía algo acabado con este mundo al sonar las últimas notas del último movimiento de la sinfonía. 


			Mi madre y yo nunca hablábamos de la muerte. Tampoco hablé jamás con ella sobre chicas. Me esforzaba tanto por ocultar que escuchaba la Patética como por esconder las revistas eróticas. 


			

			


			Sólo tenía siete años cuando vi Al este del Edén, con James Dean en el papel de Cal. Mi madre estuvo a punto de derrumbarse hacia el final de la película, cuando la novia de Cal tiene que suplicar al padre que quiera a su hijo. Es muy doloroso no sentirse querido, dijo mi madre, hace que las personas se vuelvan malas. Muéstrele usted que le ama. ¡Inténtelo! ¡Por favor! 


			El padre de Cal odiaba a su hijo porque pensaba que el chico había tomado partido por su madre, quien había abandonado a esposo e hijos, convirtiéndose en una desalmada «madame de un burdel». No obstante, el padre logra reconciliarse con el hijo antes de morir. Le pide que eche a la enfermera. Quiero que tú te ocupes de mí, dice, lo que equivale a decir que quiere a su hijo. 


			A mi madre le resultaba muy difícil hablar de esa película. Comprendí que fue ella la que pidió a mi padre que se marchara de casa. Eso no sucedía con frecuencia en aquella época. No era normal que una madre echara de casa al padre de un niño pequeño. 


			Al ir a acostarme aquella noche, mi madre sugirió que invitáramos a mi padre a comer un domingo. Me pareció una propuesta aceptable, pero nunca se hizo realidad, y tampoco quise ponerme pesado con ella para que lo invitara. 


			Tenía algunas percepciones vagas, casi oníricas, de cosas que habían sucedido en casa antes de que mi padre se marchara. Es posible recordar la atmósfera de un sueño sin recordar de qué trataba realmente. Sabía que era algo frío y duro que intentaba olvidar, y me esforcé tanto por hacerlo desaparecer que ya no recuerdo lo que intentaba olvidar. 


			Lo único que recordaba era que en aquella época había tenido unos misteriosos sueños sobre un hombre que era exactamente igual de alto que yo, pero que, sin embargo, era un adulto con sombrero y bastón. Y de repente
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