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À Tyler, Calla et Eloise,
amours de mon cœur

I

Tu savais qu’un jour, j’écrirais un livre sur toi. Tu m’as dit une fois que j’avais déjà exploité tout mon palmarès, à part toi.
Je ne saurai jamais comment toi, tu aurais raconté l’histoire.
Pour moi, c’est ainsi qu’elle commence. Comme ceci.


Entre les mains levées du professeur, deux feuillets orange fluo. Il les tient face au public et les agite comme des drapeaux sur le circuit automobile de Daytona.
« L’emballage a beau être grossier, déclare-t-il, je me sens dans l’obligation de lire cette copie à voix haute. »
L’exercice consistait à revisiter sous un angle moderne l’essai philosophique de Francis Bacon, Historia vitae et mortis. Je m’y étais attelée à la dernière minute, et je n’avais pu dénicher à la maison qu’une espèce de papier cartonné qui nous restait après notre fête d’Halloween. Un papier tellement épais que j’avais eu toutes les peines du monde à l’insérer dans ma machine à écrire.
Le prof ne se contente pas de lire le texte, il l’interprète comme un acteur. Il en fait ressortir tout l’humour et toute la vivacité, bien au-delà de ce que j’avais cru pouvoir y mettre.
Il y a deux types brillants dans la classe, toujours ensemble au premier rang. De ma place, je ne les vois que de dos, cheveux châtain cuivré pour l’un, épaisse queue-de-cheval brune pour l’autre. Étant donné que le prof sollicite régulièrement leur avis, je présume qu’il s’agit d’élèves de master qu’il a engagés comme assistants. Quand je récupère mon devoir, ils se retournent d’un même mouvement pour savoir qui l’a écrit.
Après cet épisode, le garçon aux cheveux cuivrés entame sa migration vers le fond de la salle. Trois séances plus tard, il est assis à côté de moi.
Bientôt, il m’accompagne à mon cours sur le design moderne, le seul module d’histoire de l’art qui n’était pas complet le jour où je me suis inscrite. Tandis que notre groupe de littérature du XVIIe siècle ne compte qu’une trentaine d’étudiants, ce cours-là se tient dans un amphi dont les gradins aux sièges capitonnés descendent en pente raide jusqu’à l’estrade de l’enseignant. Derrière lui, un écran large fait défiler des photos de la chaise longue B 306 de Le Corbusier et des tables gigognes du Bauhaus. Je rattrape des tonnes de sommeil en retard dans ce cours.
La démarche saccadée de Sam ressemble à sa façon de parler, par à-coups fulgurants, brefs et précis, que séparent de longues pauses. Nos discussions portent exclusivement sur le cours de littérature.
« Je trouve que le prof n’accorde pas assez d’attention à Cromwell, me dit-il, à la façon dont la résistance qu’il a provoquée a galvanisé l’imagination de toute une génération d’auteurs. »
Je me borne à acquiescer. Que faire d’autre ? Je ne suis qu’une banale étudiante, et Sam est un érudit. Aucun doute là-dessus. Et tous les érudits que j’ai croisés jusqu’ici étaient des profs, alors que lui n’a même pas achevé son premier cycle. Il est inscrit en dernière année, comme moi.
Dès que possible, je vais faire un tour à la bibliothèque pour chercher des informations sur Cromwell, et, la fois suivante, sur le chemin de l’amphi, je lui glisse une petite blague au sujet du Parlement croupion. Sam rit sans bruit à ma plaisanterie, comme s’il haletait.
Il me demande si j’ai vu Voyage au bout de l’enfer, et je lui réponds que oui, m’attendant déjà à ce qu’il fasse un parallèle avec Venator le chasseur dans Le Parfait Pêcheur à la ligne. Mais non, il me propose seulement de revoir le film avec lui. Il est programmé sur le campus vendredi soir prochain.
 
Nous nous retrouvons devant le bâtiment des associations étudiantes. Sam a déjà acheté un ticket pour moi. Un écran sur pied a été installé à l’intérieur, ainsi que plusieurs rangées de chaises métalliques. Assis côte à côte, nous attendons que les lumières s’éteignent. Carson, ma coloc, passe devant nous avec son copain Bud, un Béret vert qui fait la route depuis Fort Bragg dès qu’il en a la possibilité. En pleine dispute, ils se faufilent vers des sièges libres, trois rangées devant nous. Sitôt assis, ils se mettent à se tripoter.
Le film commence. Il est long et brutal. Pendant la moitié de la projection, je garde les yeux baissés sur mes genoux. Sam reste assis près de moi comme un inconnu. Enfin, les personnages chantent God Bless America autour de la table du dîner, après les obsèques de Christopher Walken, l’image se fige, et c’est la fin. Sam se lève dès le début du générique, et je sors en même temps que lui.
L’allée qu’il a prise pour traverser le campus ne mène ni vers Pye Street, où j’habite, ni vers le centre-ville, où j’envisage de boire un verre avec lui. À un moment, il me désigne au passage sa résidence de première année, je lui montre ensuite la mienne, qui donne sur la cour suivante. Après un film pareil, les bâtiments et les cours de la fac, toute cette étape de nos vies, me paraissent d’une intolérable naïveté. J’aimerais en parler à Sam, mais, là aussi, je sens une forme de naïveté. À la place, je commence à lui dire que je dois me lever tôt le lendemain, et il me propose de boire une bière.
Alors que nous prenons la direction des bars, il bifurque dans une petite rue latérale, pousse un portail blanc et suit un chemin en pas japonais qui conduit à une porte éclairée par une lanterne.
« Où on est, là ?
– Chez moi. »
Je devine qu’il tenait à me montrer sa maison, qu’il était certain de m’impressionner.
Et il ne se trompait pas.
La porte n’est pas verrouillée, Sam la tient ouverte pour me laisser entrer. Je pénètre dans un petit vestibule ; un escalier abrupt à ma gauche, et, sur la droite, une tablette avec un bloc-note et un stylo posés dessus. J’ai vue sur un salon, peinture bleu marine sur les murs, un canapé au tissu rayé et un mur de livres.
Je risque une remarque sur la quantité de bouquins.
« Oh, ça… c’est juste le surplus. »
Nous traversons le salon pour accéder à un vaste bureau qui semble sorti d’un vieux film. Quatre murs tapissés de livres du sol au plafond, une imposante table de travail aux pieds robustes, un fauteuil en cuir près de la cheminée.
« C’est ici que tu fumes la pipe le soir ? »
Avec un léger sourire, Sam ouvre le premier tiroir de la table près du fauteuil, qui contient quatre pipes anciennes logées dans leur râtelier en bois.
Je me mets à rire, et lui aussi, sans bruit.
« À qui elle appartient, cette maison ?
– Au professeur Gastrell. Tu ne l’as jamais eu, pour le cours sur Chaucer ? Ou son séminaire sur Milton ? »
Je fais signe que non. Gastrell, je le connais de réputation, les gens le surnomment Gastrique. On m’a conseillé de l’éviter à tout prix, sa sévérité est de notoriété publique. Est-ce que les étudiants de premier cycle peuvent s’inscrire à des séminaires ?
« Il a pris une année sabbatique, m’explique Sam. Pour aller faire de la recherche à Merton. » Et il précise devant mon air perplexe : « À Oxford. Il nous a confié sa maison pour toute l’année universitaire.
– Nous ?
– Yash et moi. »
Yash ?
Il y a tant de choses que Sam imagine que je sais.
Après ça, aucun de nous deux ne sait vraiment quoi dire. Sam referme le tiroir à pipes, je lui demande où se trouvent les toilettes. Il me montre la porte d’un renfoncement sous la cage d’escalier. C’est juste un prétexte, j’ai besoin d’être seule une minute. La cuvette est profonde, et mon minuscule jet d’urine fait tant de bruit en tombant dans l’eau que je m’arrête aussitôt. Au-dessus du lavabo, le miroir ovale est accroché haut sur le mur. Quand je me regarde, je ne vois qu’une moitié de front, ou un seul de mes yeux si je me dresse sur la pointe des pieds.
Le vestibule est désert, la porte d’entrée toute proche. Il ne me faudrait pas plus de dix minutes pour regagner mon appartement de Pye Street, mais Carson et Bud seront là, très occupés d’une façon ou d’une autre. J’entends qu’on ouvre un réfrigérateur, et je suis la direction du bruit.
Dans la pièce bleu marine, nous nous installons sur le canapé à rayures avec nos bouteilles de bière. Les coussins sont aussi rigides que notre posture, et Sam n’est pas du genre à craindre les silences prolongés. Nous échangeons quelques mots de temps à autre, en grattant du bout de l’ongle l’étiquette de notre bouteille. Il veut savoir si j’ai beaucoup de travail ce week-end, et je lui réponds que je dois écrire une nouvelle.
« Pourquoi ?
– Pour mon cours de création littéraire. »
Sam hoche lentement la tête, absorbé par une pensée qu’il a décidé de garder pour lui. « Et tu as choisi un sujet ? »
Je promène mon regard sur le salon. « Cette soirée, probablement. »
Sam a d’abord l’air inquiet, puis il rit sans bruit. « Bonne idée. »
À cet instant, la porte d’entrée s’ouvre brutalement et cogne contre le mur. Une voix s’élève dans le hall. « Putain de bordel de merde ! » La porte claque en faisant vibrer les murs. « Je ferme à clé, au cas où elle aurait décidé de me suivre. » Ensuite, un éclat de rire fracassant, et la voix qui appelle : « Hé, tu es là ? Elle était comment, ta Daisy ? »
Quelqu’un s’engouffre dans la pièce – le copain de Sam dans notre groupe de littérature. Yash. « Oups, fait-il, ne me dis pas que je suis devant elle. »
Ce soir, il a détaché ses épais cheveux noirs, qui retombent sur ses épaules. Il fait de gros efforts pour s’empêcher de rire.
« Sa “Daisy” ? je répète.
– Oui, c’est un code entre nous. On appelle tous nos rencards Daisy. Et la mienne, de Daisy, était désastreuse ce soir. »
Il s’approche de nous en souriant franchement. Je jette un coup d’œil à Sam, redoutant qu’il flanque son copain dehors, mais il a sur les lèvres un petit sourire que je ne lui connaissais pas. Il est aussi soulagé que moi qu’une troisième personne nous ait rejoints.
« Qu’est-ce qui s’est passé ? demande-t-il.
– Je suis allé la chercher à sa résidence, chez les Kappa. » Yash se tient face à nous, devant la table basse. Sam et moi nous renversons en même temps contre le dossier du canapé comme si nous venions d’allumer la télévision. « Quand tu arrives là-bas, tu dois signer le registre, fournir un échantillon sanguin et faire vœu de chasteté, et après tu patientes dans leur salle commune. Et ils mettent des napperons sur toutes les tables ! Bref, j’ai attendu vingt minutes avec un tas d’autres mecs pathétiques. Merde, il y avait Ian, celui qui a cité les dernières paroles de Victor Hugo. »
Sam glousse. « “Je vois de la lumière noire.”
– Chez les Kappa, je l’ai vue, la lumière noire. C’était hyper lugubre, et puis ça sentait bizarre, un peu comme les doigts de ma mère à la fin de la journée, quand elle a touché des tas de trucs. » Il me regarde, mimant le geste dans le vide. « Ma mère, elle touche tout et n’importe quoi. Finalement, on entend des pas dans l’escalier, les filles descendent toutes ensemble, copies conformes les unes des autres – à ce stade-là, tu sais même plus laquelle est la tienne. Il y en a une qui vient me trouver, et on dégage en vitesse. J’emmène la fille au Pip’s, et là, elle commence à me parler de son père qui souffre d’une horrible maladie rare, et de son frère qui m’a tout l’air d’un sale con. On me sert un machin qui ressemble à une bouillie marronnasse sur une éponge crade, puis je raccompagne la fille. Elle tient à me montrer un truc dans leur salle de jeux. Il n’y a plus personne à cette heure-là, il fait assez sombre, et moi je suis forcé de regarder un ignoble mousquet confédéré exposé sur le mur, et elle me révèle qu’il a appartenu à son grand-père. Du coup, je me précipite vers la sortie, mais elle se débrouille pour me doubler, comme si elle était montée sur ressorts. Je me retrouve coincé contre une rangée de patères, et elle ouvre la bouche à s’en décrocher la mâchoire, façon boa. Terrifiant. J’ai réussi à lui échapper et à me réfugier derrière la porte-moustiquaire… » – il s’accroche à une porte imaginaire comme à un bouclier – « … puis je l’ai saluée poliment avant de ficher le camp. »
Sam rit si fort qu’il fait même un peu de bruit.
Yash, lui, s’étrangle de rire, il s’excuse en essuyant les larmes qui lui coulent des yeux. Enfin, il se redresse et agite les doigts dans notre direction. « De votre côté, j’espère que c’est un peu moins calamiteux.
– Légèrement tendu », lui dis-je.
Les deux garçons rigolent de nouveau.
« Ça va s’arranger. Avec Sam, il faut un petit temps d’adaptation. Bonne nuit *1. »
Il monte à l’étage, ses talons claquent sur les marches.
Sam se lève pour refermer les portes, et quand il se rassoit sur le canapé, il en profite pour se rapprocher de moi.
« Ce nom de Daisy, ce n’est quand même pas une référence à Daisy Buchanan ?
– Si, mais ça n’a rien de péjoratif », répond-il avant de m’embrasser.
 
Le lundi suivant, il m’accompagne à mon cours de design moderne et revient me chercher à la fin de la séance, cinquante minutes plus tard.
« Ça te dirait de déjeuner chez moi ? »
On mange des sandwichs à la dinde, puis on s’enlace sur le canapé. Sam ne précipite pas les choses. On s’embrasse et on s’embrasse jusqu’à ce que je doive partir pour mon cours de logique.
Je traverse le campus, un peu étourdie. Plusieurs fois, j’éclate de rire à l’idée qu’on a fait ça un lundi en plein jour sur le canapé du professeur Gastrique. Toute notre gêne a fondu dans nos baisers. On a parlé un peu, juste des petits riens, et on s’est fait rire mutuellement sur ce canapé à rayures.
Sam est-il conscient que je manque totalement d’expérience ? Je n’ai eu personne à part Jay, mon petit ami de l’année dernière. On s’est rencontrés à l’automne, je l’ai invité à la maison pour les vacances de printemps, et j’ai cessé de l’aimer dans la cuisine de ma mère. Je le lui ai annoncé dans l’avion pendant le vol du retour, le pire endroit au monde pour une rupture amoureuse. Il a pleuré en gesticulant frénétiquement, sans vouloir s’isoler quelques minutes dans les toilettes pour reprendre ses esprits. La discussion avait débuté plutôt calmement, il m’avait répété une fois de plus que je refoulais mes émotions jusqu’à ce qu’elles explosent comme une bombe, que nous communiquerions beaucoup mieux si je ne réprimais pas autant de choses. Mais quand il a compris que ses arguments ne changeraient rien à ma décision, ses reproches ont tourné à l’esclandre. C’était lui qui avait payé nos billets d’avion, il aurait pu faire un séjour à Key West avec ses amis au lieu d’aller dans cette ville merdique du Massachusetts. Et dire que sa mère me prenait pour une lesbienne ! « Tout ce que tu sais sur le sexe, c’est moi qui te l’ai appris ! » Sa voix a résonné dans l’allée centrale jusqu’au cockpit, qui n’était pas fermé à cette époque. Jay ne mentait pas. Il m’avait tout appris. J’étais vierge, et il avait été pour moi un guide drôle et affectueux. Sur le moment, je n’avais aucun point de comparaison, mais je sais aujourd’hui qu’il était spécialement désinhibé, et qu’il m’avait transmis cette attitude envers la sexualité. L’idée que je puisse en faire profiter un autre à l’avenir, ça le dérangeait énormément. Il faisait une fixation là-dessus. Ce voyage a été le plus interminable de ma vie, et j’ai été très soulagée quand l’avion s’est posé sur le tarmac, me rapprochant de ma libération. Après Jay, je suis sortie avec le barman du restaurant où je travaillais puis, en début de semestre, avec un mec à la soirée barbecue des dernière année, et, plus récemment, avec un copain de Carson pendant la fête d’Halloween, déguisé comme moi en Cyndi Lauper.
 
Le vendredi, Sam m’invite à dîner. J’imagine que nous aurons la maison pour nous tout seuls, avec les chandeliers du professeur Gastrell allumés dans la salle à manger. À la porte, je lui tends une bouteille de vin.
Sam regarde l’étiquette, puis me fait signe de m’avancer vers le salon.
« Ce soir, la pizza au chorizo sera accompagnée d’un riesling 1987. » Il s’adresse à Yash et à un deuxième type que je ne connais pas, assis sur le canapé. Un rouquin tout bouclé à la tignasse phénoménale. Il a des jambes courtes, et ses grosses baskets sont étalées sur la table bien cirée du professeur Gastrell. À côté des baskets, quatre cartons de pizza. Yash se lève pour aller chercher des verres à vin.
Le rouquin me montre du doigt.
« La soirée d’intégration en première année. Tu étais là avec Dale Greensmith.
– Lui, c’est Ivan », me dit Sam.
Le garçon baisse les paupières. « Robe rouge. À boutons noirs.
– Tu es limite flippant, là.
– J’ai raison, non ?
– Pour la robe, oui, c’est vrai. Par contre, je ne me rappelle pas le garçon. »
Ils éclatent de rire comme s’ils me soupçonnaient de mentir, comme s’il était impossible d’oublier un garçon tout en conservant le souvenir d’une robe.
« In riesling veritas, déclare Yash en versant le vin dans de petits verres d’une finesse invraisemblable, dont la forme évoque les clochettes d’une jacinthe. D’ici la fin de la soirée, on saura toute la vérité sur le fameux Dale Greensmith. »
Sam et moi, nous nous installons dans des fauteuils, face à Ivan et Yash. Le vin est épouvantable et trop sucré, mais j’ai plaisir à tenir entre mes doigts ce petit verre fragile.
Ivan. Encore un étudiant en littérature que je n’avais jamais rencontré.
« Cite-moi tout ce qui te vient à l’esprit, absolument tout, quand tu penses à James Joyce », me dit-il.
Par chance, ma prof d’anglais du lycée était passablement obsédée par Joyce.
« Monologue intérieur, onomatopées, épiphanies, “et oui j’ai dit oui je veux Oui”, “tombant doucement, et doucement tombant sur les vivants et sur les morts”. »
Mains appuyées sur les yeux, Ivan balance la tête d’avant en arrière.
« … “tombant, légère, sur l’univers entier, légère, elle tombait comme une annonce de leur fin ultime sur les vivants et sur les morts”. Putain, je suis mal barré.
– Il écrit un mémoire sur Finnegans Wake », m’explique Sam.
Ivan écarte les mains de ses yeux pour me dévisager, animé d’une dernière lueur d’espoir. Sauf que je n’ai pas lu le bouquin en question.
« Toi aussi, tu prépares un mémoire ? je demande à Sam.
– C’est obligatoire, dans le parcours d’excellence.
– OK, je vois. » Le parcours d’excellence. J’ai l’impression que nous ne fréquentons pas la même fac, et que les garçons s’en rendent très bien compte.
« Et toi, fait Ivan, qui est-ce que tu as choisi ? »
C’est bien ça – ce ne sont pas les matières en elles-mêmes qui les intéressent, mais les enseignants que j’ai eus.
Je fouille dans ma mémoire pour énumérer quelques noms. « Brody, Iyengar, Doukas. » Ce sont les seuls qui me viennent en tête.
Aucune réaction de la part des autres.
« Ils enseignent la création littéraire.
– Quelle vie de con », réplique Ivan. Sam lui fait un signe. « Vous imaginez ? Ils lisent des textes pourris à longueur d’année, on peut difficilement faire pire.
– Ce ne sont plus des textes pourris. Je suis au niveau expert, maintenant. » Pour en arriver là, il fallait suivre les modules 101, 201 et 301.
« Rien que ça, expert, rigole Ivan.
– En première année, me dit Yash, j’étais inscrit en création littéraire.
– C’est faux, intervient Sam.
– Si, je t’assure. Avec Iyengar. » Et il ajoute en se tournant vers moi : « Elle a détesté ma nouvelle.
– N’importe quoi, objecte Sam.
– Détesté.
– Elle a coché des passages au stylo, et l’appréciation était positive.
– C’est ça, deux pauvres marques sur une quinzaine de pages, et une appréciation condescendante.
– Tu exagères.
– “Du potentiel, à confirmer”, cite Yash avec une grimace.
– Pour la première fois de ta vie, un prof n’a pas écrit sur ta copie que ton travail était “génial”, ou “éblouissant”, ironise Sam.
– Le problème n’est pas là, pas du tout. Mais “Du potentiel, à confirmer” ? Comme si je devais attendre on ne sait pas combien de temps pour espérer manifester une infime étincelle de talent ?
– Du coup, tu as abandonné ? je lui demande.
– Oui.
– Il n’a même pas fini l’année, précise Sam. En fait, il a décroché au bout de trois semaines.
– Aucun des auteurs que j’admire n’a pris de cours de création littéraire. À mon avis, je devrais m’en sortir. »
Ivan me fait passer une part de pizza sur une délicate assiette blanche à bordure dorée, ornée en son centre d’un motif de boutons de rose.
« Comment se fait-il qu’on ne t’ait jamais vue, en dehors du soir de la robe rouge ? Où te cachais-tu ? »
Je n’appartiens à aucune sororité sur le campus, je ne fréquente pas non plus les fêtes qu’organisent les fraternités, et je travaille dans un restaurant trois soirs par semaine. « Je ne sais pas trop. En première année, j’ai pas mal voyagé, je faisais partie de l’équipe de golf. » Ou comment s’éloigner considérablement de la vérité.
« Merde, tu étais dans l’équipe de golf de la fac ! »
Le niveau est excellent, elle a gagné les championnats universitaires onze années d’affilée.
« J’ai arrêté au bout d’un an. » En réalité, j’avais démissionné dès la première semaine.
« Quoi ? Mais tu avais obtenu une bourse sportive !
– Et alors ? Je ne suis pas la seule. » Il se croyait dans les années vingt, ou quoi ? De nos jours, plus personne ne restait éternellement dans l’équipe.
« Ce n’est pas Daisy Buchanan, c’est plutôt Jordan Baker, observe Yash en tendant l’oreille dans ma direction. Voyons, est-ce que tu as un accent de bourge ?
– Non, j’ai celui de quelqu’un qui a lâché sa bourse sportive. »
Maintenant qu’ils m’appellent Jordan, comme l’amie golfeuse de Daisy dans Gatsby le Magnifique, je me rends compte qu’ils m’apprécient nettement plus. Ils n’arrêtent pas de prononcer ce prénom.
Yash emporte à la cuisine les cartons de pizza vides, puis revient avec un jeu de cartes. « Je parie que Jordan sait jouer à chasse-cœur. »
Il se trouve que je ne connais pas les règles, mais j’adore les jeux de cartes et j’apprends vite, alors je casse la baraque dès la deuxième partie.
« Jordan, dis donc. Elle est carrément futée, fais gaffe à toi, Sammy. »
Sam me jette un regard furtif par-dessus l’éventail de ses cartes, avec son petit sourire.
Après la sixième partie, il rassemble le jeu et ne redistribue pas les cartes. « Bon, fait-il.
– C’est le moment de lui montrer ta collection d’estampes ? lance Ivan. Il a vraiment des estampes dans sa chambre, je le jure devant Dieu.
– Tu veux les voir ? » Sam m’interroge du regard, il a le rouge aux joues.
Dans la cuisine, Yash est en train de remplir le lave-vaisselle.
Je fais signe que oui.
Dans le vestibule, il me prend par la main, et je le suis dans l’escalier raide et étroit. Au sommet, il faut tourner pour monter deux marches de plus. Sam appuie sur un interrupteur, une applique murale à l’ancienne s’allume avec un temps de retard, l’ampoule ne diffuse qu’une faible lumière. La chambre dans laquelle il m’emmène est située sur l’avant de la maison. Il laisse le plafonnier éteint, nous ne regardons pas les estampes. Il m’entraîne sur le lit du professeur Gastrell, un lit à deux places, haut sur pieds.
Nous nous embrassons, jambes enlacées, et il m’avoue qu’il attendait impatiemment ce moment depuis le début de la soirée. Nos corps sont collés l’un à l’autre, il me semble que je pourrais jouir avant même d’avoir ôté mon jean. Mes doigts tâtonnent sur la fermeture Éclair, nous rions ensemble de ma maladresse, et quand je me débarrasse enfin de mon pantalon, Sam glisse aussitôt sa main entre mes cuisses, il lâche un gémissement rauque en découvrant combien je suis excitée. Lui aussi bataille avec sa braguette. Quand je veux détacher sa ceinture, j’ai l’impression d’entendre un « non ». À travers le tissu, je sens les palpitations de sa chair et l’extrémité de son sexe. Je dois me faire violence pour ne pas bouger. Il m’embrasse de nouveau et me caresse avec son doigt, sans m’expliquer pourquoi je n’ai pas le droit de le toucher.
Je m’assois sur le lit pour remettre mon jean. Le désir persiste à circuler dans mon corps, intense, désagréable, la sensation d’avoir trop bu alors qu’on a besoin de garder les idées claires.
« S’il te plaît, ne le prends pas mal », me dit Sam.
J’entends Yash et Ivan qui se disputent au rez-de-chaussée, une série de chocs sourds, puis Yash qui éclate de rire. Je me sens humiliée, comme s’ils étaient déjà au courant de ce qui s’est produit. C’est Ivan qui nous a incités à monter ensemble, et il savait d’avance de quelle manière ça tournerait. Mon côté paranoïaque refait surface, il faut absolument que je sorte d’ici.
J’enfile mes chaussures, je rajuste mon soutien-gorge et j’ouvre la porte.
« Jordan. »
Sam peut bouger très vite. Il est là près de moi, sa main se pose sur mon bras, se déplace vers ma hanche. Relève ma chemise et me caresse. « Reste, je t’en prie. Je t’en supplie. Je peux t’expliquer. »
Ses lèvres dans mes cheveux, son pouce sur ma hanche. Si je descends tout de suite, je vais croiser Yash et Ivan en partant, et je n’en ai pas la moindre envie. Alors, je cesse de résister.
Nous nous glissons sous les draps en chemise et sous-vêtements. Sam s’allonge, collé contre mon dos il m’embrasse dans le cou et sur l’oreille, tout mon corps est en effervescence. Je dois partir. Je dois rester. Je sens son sexe durci contre moi. Jay ne m’a jamais rien inspiré de semblable. Sam s’endort bien avant moi, sans un mot d’explication.
 
Je me réveille de bonne heure. Il faut que je trouve des toilettes. Je sors tout doucement du lit, sans déranger Sam. Encore une fois, j’enfile mon jean puis j’ouvre la porte. L’applique est toujours allumée et je repère deux portes face à face, au bout du couloir. Fermées toutes les deux. Logiquement, les toilettes se trouvent au-dessus de la cuisine, à cause de la colonne d’évacuation. Je choisis donc la porte de gauche, que j’entrebâille avec précaution.
Mauvais calcul. Ce que je vois, c’est Yash dans un lit une place, allongé sous une couette jaune. Il y a des livres tout autour de lui. Des tas de bouquins alignés le long des murs et empilés autour de son lit, quelques-uns sont même éparpillés sur la couette. Étendu sur le dos, il a sur le visage une expression grave et concentrée que je n’ai jamais vue, comme si le sommeil était une tâche exigeante. Je referme la porte pour me diriger vers les toilettes.
Lorsque je retourne dans la chambre, Sam ne dort plus. Je me recouche près de lui, on s’embrasse en se serrant l’un contre l’autre. Avec Jay, je n’étais pas portée sur le sexe au réveil, mais la frustration matinale est encore plus exaspérante. J’essaie de m’occuper en lisant par-dessus son épaule les titres des ouvrages qu’il garde sur sa table de chevet. Les Confessions de saint Augustin, Paul l’apôtre, Les Fondements du christianisme.
Oh.
« J’ai faim, je vais y aller.
– Attends, je te prépare le petit déjeuner », me dit Sam.
Nous descendons ensemble à la cuisine. La pièce est vieillotte et mal entretenue, avec un évier en céramique ébréché et un carrelage en damier noir et blanc. Une porte à demi vitrée donne sur un bout de jardin à l’arrière, une chaise solitaire se tient tristement en équilibre sur les hautes herbes négligées. Je m’assois à une petite table poussée contre le mur, à côté d’un antique réfrigérateur. Sam prépare du café dans une de ces machines surmontées d’un cylindre transparent, on voit le liquide s’écouler à travers la paroi en plastique. Il persiste à me tourner le dos pendant qu’il attend l’ébullition.
Ensuite, il remplit les tasses et me demande si je veux du lait. Comme je ne prends pas de café, je lui réponds que non, et il réplique Ça tombe bien, on n’en a pas, en riant sans bruit. Installé face à moi, il boit son café à longues gorgées, les yeux clos, puis se lève pour aller se resservir. Le café me dégoûte un peu, à mes yeux il est réservé aux parents. J’ai beau me répéter que je devrais partir, je ne bouge pas de ma chaise. Quand il a terminé sa deuxième tasse, Sam s’occupe de trouver de quoi manger. Il ouvre le frigo et refuse mon aide. Mon corps est comme détraqué. Avec Jay, je ne me rappelle pas avoir connu ce genre de silences. À vrai dire, je ne me souviens pas qu’il y ait eu des blancs dans la conversation, une gêne quelconque entre nous. À cet instant précis, sa présence me manque, pour la première fois depuis notre séparation. Je demande alors à Sam comment ils ont atterri ici, et j’apprends qu’il connaît la maison depuis sa première année de fac. Yash et lui venaient déjà dîner chez Gastrell lorsqu’il leur enseignait la littérature médiévale. D’ailleurs, c’est comme ça qu’ils ont sympathisé, ils étaient dans la même classe. Gastrell a trouvé une mission de recherche pour Yash au Sparrow – j’ignore de quoi il s’agit. Et il a mis son bureau à la disposition d’Ivan, dans les locaux du personnel enseignant.
« Avec ses étudiants, il est d’une générosité incroyable. Dommage que tu ne l’aies jamais eu comme prof. »
J’ai un niveau très satisfaisant en anglais, mes copies obtiennent toujours des notes élevées et des appréciations encourageantes. Malgré cela, je n’ai jamais tissé de liens d’amitié avec mes enseignants, que des hommes à part Iyengar. Personne ici ne m’a accordé de faveurs ou proposé de participer à un séminaire. Un soir où je travaillais au High Five, j’ai eu comme client le professeur Wyler, chargé de mon cours de poésie moderne en deuxième année, au second semestre. Il était venu seul, il a commandé trois bourbons d’affilée et m’a demandé à quelle heure je finissais mon service. Je doute fort qu’il ait eu l’intention de m’informer des modalités du parcours d’excellence. Et si j’avais été en cours avec Gastrell, j’aurais peut-être eu l’occasion de découvrir sa chambre verte, mais je ne crois pas qu’il m’aurait prêté sa maison pour toute l’année universitaire. Sans aucune contrepartie.
Sam prépare des œufs au plat et des toasts. Il pose les assiettes sur la table avec une bouteille de ketchup, j’ai l’impression que mon corps est coulé dans le plomb. Je me force à avaler quelques petites gorgées de café noir.
J’entends Yash descendre l’escalier, il nous interpelle avant d’entrer dans la cuisine. Il a deviné que j’étais toujours là.
« Alors, braves gens, qu’est-ce qu’on mange pour le petit déjeuner ? Salut ! Salut ! » Il s’approche de nous et observe le contenu de nos assiettes. « Non, pas ça ! Combien de fois dois-je le répéter ? » Il remporte le ketchup et va chercher un assortiment de bouteilles dans le réfrigérateur, une rouge, une jaune et une orange. « Tu ne dois jamais permettre à Sam de préparer les œufs. C’est un bel exemple de blandeur baptiste.
– Ce mot n’existe pas. Même pas en français, proteste Sam.
– Blanditude, alors. Blanditas. »
Je choisis deux bouteilles, la orange et la jaune, pour verser quelques gouttes d’assaisonnement sur mon plat. Yash s’empare de la troisième et arrose copieusement mes œufs frits de rouge vif. À cause des étiquettes décolorées, je ne saurais pas dire si ce sont des sauces indiennes. Sam m’a raconté que le père de Yash avait quitté Delhi tout seul, à l’âge de dix-neuf ans. À ce qu’il paraît, il dit souvent que, sitôt sorti de l’avion, il s’est empressé de faire un enfant à la fille la plus cinglée de tout le Tennessee.
Sam et moi, nous regardons Yash préparer son petit déjeuner, il se déplace vivement entre le frigo, l’évier et la cuisinière. Il met la bouilloire à chauffer et, à mon grand soulagement, me sert une tasse de thé à la place du café. Il s’installe entre nous deux, face au mur, puis attaque énergiquement son repas.
Après quelques bouchées, il relève les yeux. « Désolé, je bâfre comme un chacal.
– Tu as des frères aînés ?
– Non, je suis fils unique, mais chez moi, on était à peine à table que ma mère insistait pour laver la vaisselle. Et toi, tu as des frères et sœurs ?
– Un frère. Plus des demis. »
Yash écarquille les yeux. « Ah, parents divorcés. » Il jette un coup d’œil à Sam. « Deux mécréants pour un saint homme. »
Il sait ce qui s’est passé dans la chambre, clairement.
Sam emporte son assiette dans l’évier. « Yash, il se peut aussi qu’elle ait perdu un de ses parents. »
Yash m’interroge du regard.
« Non, c’est bien un divorce.
– Une belle-mère maléfique ?
– La sœur de Satan. »
Sam est toujours devant l’évier, à rincer son assiette plus longtemps que nécessaire. J’ai côtoyé un certain nombre de croyants, ma mère me traînait même à la messe à une époque, parce qu’elle était amoureuse du chantre ; mais je n’avais jamais croisé le spécimen qui garde les textes de saint Paul et de saint Augustin à côté de son lit. Sam se ressert un café. Le quatrième. Yash s’aperçoit que je l’ai remarqué.
« J’espère que tu supportes l’odeur, me dit-il. Sam, je peux lui raconter ? »
Sam secoue mollement la tête.
« Est-ce que tu connais la Walkyrie ?
– Qui ça ?
– Valerie Hayes.
– Pas du tout.
– Une ancienne copine de Sam. Le café lui donnait envie de vomir. Pour lui faire plaisir, Sam a arrêté d’en boire, et il était d’une humeur de chien, mais ça, c’est une autre histoire. Un week-end, les parents de Sam sont venus en ville, ils nous ont invités à partager un brunch délicieux. On mangeait nos œufs Bénédicte. Et là, le père de Sam boit une gorgée de café et s’approche un peu trop de Valerie, qui gerbe ses œufs à une telle vitesse que personne n’a le temps de se baisser. Chacun en a eu pour son compte.
– Tu exagères, lui reproche Sam.
– Non, malheureusement.
– Mes parents adoraient Valerie.
– En effet, ses parents l’adoraient. Même après cet incident. Trop gentils. De braves gens de la campagne.
– La ferme, Crête de Coq.
– Ils sont un brin croyants.
– Un brin, oui, confirme Sam en riant sans bruit.
– À peine. Sam est le rebelle de la famille, tu imagines ? Chez les Gallagher, voilà à quoi ressemble le mouton noir. »
Sam baisse les yeux sur sa tasse, insondable.
« Il faut que j’y aille
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