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Introduction
De la punition ou de l’impunité, quel est le plus grand scandale ? L’homme démocratique hésite, tergiverse et finalement esquive. Mais la question lui revient comme un boomerang car c’est lui-même qui toujours la relance. Scandale de l’impunité : il exige la sûreté et le respect de sa personne, en fait valoir le caractère sacré et intangible, demande réparation et reconnaissance. Scandale de la punition : il compatit au sort des punis, dénonce les bourreaux, condamne toute violence, fût-elle légitime et orientée vers celui qui a blessé, outragé ou tué. C’est l’un de ses paradoxes : toujours plus libre, il punit de plus en plus ; toujours plus « humain », il pleure aussi davantage, jusqu’à rêver de peines insensibles, de punitions indolores.
Dans ce balancement continuel de la peur à la pitié, de la crainte pour soi à la crainte pour l’autre, on peut se résigner à voir le destin de l’homme démocratique, condamné à cette oscillation tragique d’une passion à son envers. Parce que rien ne lui importe autant que l’individu qu’il faut protéger à tout prix, qu’il soit auteur ou victime.
Envisageons toutefois la question d’un autre point de vue et tentons de penser une peine délivrée de ce cercle vicieux où la pitié pour les victimes justifie la souffrance des condamnés, laquelle justifie à son tour la pitié. Une peine cohérente avec les aspirations rivales de la démocratie, qui ne blesse ni l’individu, ni l’égalité, ni la dignité. C’est l’ambition de ce livre. Un pari ambitieux et risqué dont les trois chemins se croisent en un point central, une conviction commune : une peine juste est une peine qui régénère les liens blessés par le crime.
Le premier chemin est celui de la tradition philosophique. Un itinéraire peu fréquenté, méconnu, voire tout simplement oublié. Le privilège accordé aujourd’hui à l’enquête sociologique, à la criminologie et aux monographies universitaires a contribué à l’obscurcir. C’est ce sentier escarpé que nous rouvrons pour commencer. À ceux qui considéraient la peine comme le parent pauvre de la philosophie, le récif de violence archaïque sur lequel toutes les grandes machines intellectuelles risquaient de se briser, il apporte une réponse nuancée : si ce diagnostic n’est pas tout à fait faux – la peine joue bien quelquefois ce rôle d’épouvantail pour le philosophe –, il nécessite un examen plus approfondi, car c’est en même temps dans les énoncés philosophiques que résident les « foyers de sens » de la pénalité, depuis Platon jusqu’à nous. Ce sont ces « constituants immédiats » du discours sur la peine que décrit Frédéric Gros, convaincu qu’ils irradient bien au-delà de leur formulation intellectuelle. L’entreprise ne consiste pas à faire de l’histoire, mais à dresser la topographie de nos raisons de punir, des instruments disponibles pour désamorcer le double scandale de la punition et de l’impunité. Ces foyers de sens, Frédéric Gros les réunit sous quatre rubriques : la loi, la société, l’individu et la victime. Ce sont les quatre « au nom de » qui ordonnent les justifications de la peine. Mais il ne s’agit pas de privilégier ou de choisir l’un plutôt que les trois autres : ces quatre foyers de sens constituent plutôt les points cardinaux d’un espace d’argumentation où chaque doctrine trouve ses coordonnées, un clavier sur lequel chaque époque vient composer son propre accord.
Ce détour par la tradition philosophique ne nous éloigne du temps présent que pour nous y reconduire rajeunis et armés d’instruments nouveaux. C’est le second chemin de ce livre. Il passe par les politiques pénitentiaires contemporaines, les évolutions de la prison balisant ici une profonde mutation de la pénalité. Quel accord composent-elles sur le clavier reconstitué par Frédéric Gros ? C’est à cette question qu’entend répondre l’utopie de la peine neutre décrite par Thierry Pech : l’argumentation libérale qui reconfigure aujourd’hui la prison revendique une combinaison équilibrée des trois premiers foyers de sens (la loi, la société et l’individu) au détriment du quatrième (la victime et la vengeance). Mais elle conduit rapidement à un modèle où la considération de la loi et de l’individu l’emporte sur celle de la société. Un modèle dont l’originalité se décline sur trois registres dominants : le pacte humanitaire, le consensus procédural et la montée en puissance du contrat. Ce triptyque développe trois actualisations d’une même utopie de régulation : une peine juste serait une peine contrôlée, non plus depuis les intérêts d’un corps politique dominé par l’État, son prince et ses fonctionnaires, mais par son organisation propre, ses dispositifs internes, ainsi que par le droit national et international et par le sujet lui-même, promu acteur de sa peine. Ainsi appréhendée, la peine neutre n’est peut-être que l’autre nom de la peine libérale. Celle-ci bute cependant sur une anthropologie lacunaire, voire purement artificielle : le sujet absolu et abstrait qu’elle décrit n’a que peu de points communs avec les pensionnaires habituels de la prison. La peine libérale contemporaine rompt avec la pénalité classique de l’État moderne pour lui substituer un modèle à la fois plus conforme aux droits de l’homme et plus participatif, mais elle achoppe sur sa représentation d’un individu théorique et déçoit du même coup une attente forte des démocraties actuelles : la considération de la victime, de l’honneur blessé, de la dignité violée.
Le troisième et dernier chemin est celui de la « justice reconstructive ». Une justice d’après-guerre, pourrait-on dire, tant son souci est celui de la reconstruction du vivre-ensemble : elle aspire à donner aux parties hier en conflit les moyens de renouer entre elles un lien de reconnaissance mutuelle comme le montre Antoine Garapon. Contemporaine de la peine neutre, elle partage avec elle une critique sévère de la pénalité classique, du rôle de l’État comme instance hégémonique de l’équivalence pénale, ainsi qu’une propension au contrat et à l’échange direct, au face-à-face. Mais c’est le quatrième foyer de sens qui prévaut ici : celui de la victime, de la vengeance ou, plus exactement, d’une pensée vindicatoire disposée au monde moderne. Tandis que la peine libérale isole l’individu dans la pureté neurasthénique de sa conscience, la justice reconstructive l’appréhende comme un être relatif, c’est-à-dire en relation avec la victime. Cette justice fait de la régénération des liens blessés par le crime l’horizon de son action. Elle vise à inscrire la peine dans une « diplomatie du social » où victimes et coupables retrouveraient leur commune mesure et par la même occasion l’estime de soi. La puissance de ce modèle tient à sa transversalité : il se déploie aussi bien dans les expériences microsociales de médiation et de réparation que dans les expériences collectives et historiques comme les commissions Vérité et Réconciliation en Afrique du Sud. Une même énergie, un même souci de l’honneur retrouvé et de l’avenir commun innervent ces pratiques et donnent à cette pénalité alternative les moyens de transcender la séparation classique entre le moment relationnel du procès et la durée solitaire de la peine.
Mais un modèle ne chasse pas l’autre : chacun participe d’un même système de la peine où se réorganisent les différents foyers de sens de la tradition. L’unité de ce système n’est pas celle d’un corps de doctrine, mais d’un champ problématique traversé par deux utopies concurrentes : une utopie de régulation et une utopie de réconciliation. Deux utopies qui mettent en scène les quiproquos d’une philosophie et d’une anthropologie : la philosophie libérale du sujet autonome et autosuffisant, d’une part, et l’anthropologie des conflits humains de l’autre. Au fond, ce nouveau système de la peine réfléchit la contradiction qui travaille l’individu démocratique : un sujet en soi, atome émancipé de toute totalité, isolé dans la solitude de son propre cœur, comme le disait Tocqueville, mais qui ne se nourrit que du regard d’autrui.




Première partie
Les quatre foyers de sens de la peine
Frédéric GROS

Le droit de punir, l’institution pénale, la peine de mort… Ce sont des scandales pour la morale évangélique. Ce sont des nécessités politiques. Ce sont des défis pour la raison. On connaît des problématiques plus généreuses et moins compromettantes : les droits de l’homme, la citoyenneté, la dignité et le respect… La philosophie, pour les déployer dans l’élément calme du discours rationnel, s’y sent aussitôt plus à l’aise. Il est si beau, si tentant de chanter la glorieuse justification de la paix, du bonheur et de la liberté. Les accents lyriques sont à portée de lèvres et les enthousiasmes toujours jeunes. Mais la nécessité dure du châtiment, avec son cortège de souffrances et de passions, ses cris de colère et de haine, avec ses tortures atroces, ses humiliations inutilement cruelles. Avec son souci de justice. Mais comment penser une violence juste ?
La philosophie ne s’est pas toujours tenue à l’écart de ces problèmes. Il existe une histoire oubliée de la philosophie politique et morale, une histoire un peu secrète, cachée, mais bien réelle : l’histoire des raisons de punir. C’est l’histoire des raisons que l’homme construit pour faire ou rendre le mal à l’autre homme. Cette histoire existe, et nous avons voulu la retrouver.
Avant de se poser la question des utopies à l’œuvre dans les projets actuels de politique pénitentiaire, avant de se poser la question des nouveaux sens de justice à inventer et reconstruire pour nos sociétés contemporaines, nous avons voulu faire un détour par l’histoire de la philosophie occidentale. Avant de proposer et de critiquer, avant d’analyser et de juger, il fallait montrer comment ceux des hommes reconnus par nos cultures comme les plus grands penseurs se sont confrontés à l’énigme du sens de la peine, de ces souffrances infligées au nom de la justice des hommes. C’est une histoire sombre de la philosophie occidentale, et en même temps radicale. Radicale en ceci que cette interrogation sur la peine fait vaciller les plus puissantes constructions théoriques autour de la bonté morale et de la paix politique, et constitue pour elles quelque chose comme un trou noir, un point d’effondrement. Radicale en ceci que ces penseurs doivent, avec le droit de punir, affronter ce moment où une idée du bien s’articule sur un mal qu’on fait à l’autre, où la notion pure de justice autorise une réalité de la souffrance. La punition, pour la philosophie, c’est la mise en demeure de la violence.
Cette histoire que nous proposons, au seuil d’interrogations plus contemporaines, ne se présente pas comme un récit qui verrait défiler dans une juxtaposition les sens de la peine, de la fondation de la cité grecque jusqu’aux sociétés postindustrielles, en passant par l’Empire romain et l’âge moderne. C’est une histoire logique, dans laquelle Platon jouxte Tocqueville, Hobbes n’est pas loin de la criminologie italienne du XIXe siècle, et Aristote le contemporain immédiat de Nietzsche. Pour justifier la peine, les concepts se multiplient : expiation, réhabilitation, protection, rétribution, réinsertion, réparation, réadaptation, régénération, rétorsion, éducation, restauration, réformation, restructuration, vindication, reconnaissance, défense, deuil des victimes, amendement, sécurité, exemplarité… Ces sens de la peine, ces justifications du châtiment, ces fondements du droit de punir dépliés par la philosophie occidentale, nous avons tenté de les rassembler, de les ordonner, de les regrouper en des foyers distincts, repérables, et de montrer comment passer de l’un à l’autre. Dans les philosophies de la peine, nous sommes allés retrouver, reconstruire des énoncés qu’il fallait ensuite faire entrer en écho, en symphonie.
Dans la pensée occidentale, quatre foyers de sens se sont dessinés pour la peine, quatre systèmes de justification se sont élaborés, quatre discours se sont articulés :
— un discours sacré ou moral, suspendu à un interdit ou une norme universelle transgressés. Punir c’est rappeler la loi : où il sera question de cérémonie sacrificielle et d’expiation, de répression des corps et de pénitence des âmes, d’obéissance douloureuse à soi-même, et de la psychanalyse du besoin de punition ; où le punissable apparaîtra comme un traître, un maudit, ou un législateur de sa propre souffrance ;
— un discours politico-économique qui prétend se régler sur les intérêts immanents d’une communauté menacée. Punir c’est défendre la société : où il sera question d’hygiène ou de symbolique sociales, de protection de la sécurité ou des libertés publiques, de conservation de la propriété et de calcul des coûts ; où le punissable prendra les figures changeantes du monstre malade, de l’ennemi, du petit despote, du tricheur et du mauvais calculateur ;
— un discours psychopédagogique qui voudra obtenir par la peine la transformation du condamné. Punir, c’est éduquer un individu : où il sera question de régénération et de culpabilisation, de conditionnement et d’amendement ; où le punissable sera donné à penser comme un individu éducable ;
— un discours juridico-éthique qui tentera de remonter la pente éthique de la vengeance pour penser une justice relationnelle. Punir, c’est transformer la souffrance en malheur : où il sera question de reconnaissance et d’estime de soi, de rivalité et de défi, de bouts de chemin partagés entre la victime et le criminel.
Ces quatre foyers sont des systèmes complets de justification. Il ne s’agit pas d’en choisir un contre les autres. Il s’agit d’abord de les approfondir pour en ressaisir la pertinence et les limites. Et surtout de comprendre la nécessité de passer de l’un à l’autre. Combattre le terrorisme moral, le terrorisme politique, le terrorisme psychologique, le terrorisme vindicatif de la peine. Une peine monstrueuse est une peine univoque, bornée à un seul horizon de sens. Il n’y a pas un sens vrai de la peine. La vérité n’est pas dans un discours, elle est dans le mouvement qui nous fait passer d’un discours à un autre. La vérité comme cheminement, c’est le contraire du relativisme. On ne veut parvenir à aucun but comme à une solution. Ces philosophies de la peine, nous ne voulons nous arrêter à aucune. Seulement épouser le mouvement de passage, les présenter dans une pluralité qui fasse sens aujourd’hui pour nous permettre de penser autrement.




Chapitre premier
Punir, c’est rappeler la loi
Le régime expiatoire de la peine
Le modèle sacro-familial de la peine :
purification et sacrifice
Préhistoire de la peine : l’enracinement sacré (Mauss)
On pourrait partir d’un article de Mauss de 1896, comme première piste, premier chemin. À peine un article : un compte rendu de lecture sur le livre d’un savant allemand (Ethnologische Studien zur ersten Entwickelung der Strafe… de M. S. R. Steinmetz). Mauss fait autre chose pourtant que lire, résumer, discuter. Il veut interroger les origines du droit pénal public, en révéler une archéologie, en déterminer les racines, racines profondes, enfouies, oubliées. Dans cet article intitulé « La religion et les origines du droit pénal d’après un livre récent1 », Mauss défend une thèse : le droit pénal public ne saurait dériver du système ancien de la vengeance-composition. Il ne faut pas chercher les racines ou les origines de la pénalité publique dans le règlement des offenses entre familles, dans ces exactions qu’on inflige pour recouvrer son honneur insulté, pour venger la mort d’un proche. Le système pénal ne dérive pas du système de la vengeance. La peine publique n’est pas fille de la vendetta.
Quand Mauss affirme « punir, ce n’est pas se venger », il polémique, puisque précisément Steinmetz, lui, faisait dériver la peine publique d’une vengeance de sang : à l’origine aurait régné, dans les sociétés primitives, la vengeance. Ce que cherche la vengeance, c’est à verser du sang. En verser à tout prix, et pas même forcément celui du coupable. Il s’agit avant tout, pour le vengeur, par cette réaction aveugle et violente, d’apaiser les mânes courroucées de la victime, de les satisfaire. Punir, pour Steinmetz, c’était à l’origine se venger, c’est-à-dire sacrifier à l’esprit du mort. Peu à peu, au cours de l’histoire, cette forme primitive de châtiment, aveugle, sanguinaire, aurait évolué vers des formes plus individualisées – on cherchera toujours davantage à punir directement l’auteur du crime ou du délit – et plus symboliques – on acceptera toujours davantage une réparation financière. La peine publique doit être comprise comme la forme adoucie et réglée d’une vengeance du sang, archaïque et funeste.
À ce schéma, Mauss s’oppose. On ne saurait en effet faire dériver la fonction pénale d’un système de vengeance. La vengeance de sang est en effet privée et indéterminée. Privée, parce qu’elle ne défend les intérêts vitaux et religieux que d’une famille, et pas de la société tout entière. Indéterminée, parce qu’elle tend essentiellement à verser du sang, sans viser de manière absolument prioritaire celui qui s’est rendu coupable du crime. Un parent du criminel pourra faire l’affaire. Du moment que le sang coule, le mort sera satisfait et l’honneur de la famille bafouée relevé. Au sang versé aura répondu du sang versé. Mais la peine légale que nos sociétés modernes connaissent est publique et individualisée : elle vise le coupable du crime, et lui seul, et s’exécute sur un espace public. La peine légale et le système de vengeance sont donc structurellement opposés, et cette opposition structurelle est telle que nulle évolution ne saurait nous conduire d’un système à l’autre.
Il faut alors chercher ailleurs les racines de la peine publique. Mauss soutient que la peine légale, la punition d’État a des racines religieuses et sacrées. Son ancêtre véritable, c’est la sanction infligée pour la transgression d’un interdit sacré. Son terreau émotionnel n’est pas la colère vengeresse d’une famille insultée, mais une réaction d’horreur collective devant un sacrilège. Le viol d’un tabou suscite l’émoi, l’indignation et la terreur. Parce que le crime sacré est immédiatement contagieux, il risque, telle une plaie suppurante, d’envenimer la société tout entière. Voilà fondé le caractère immédiatement social, collectif, global, de la peine publique. Par ailleurs, c’est le coupable, et lui seul, qu’il faut atteindre et « traiter » pour sauver l’ensemble du groupe. Le coupable, homo sacer, objet de fascination et de répulsion, porte seul l’horreur de son acte. Son existence menace tout le groupe : voilà fondé le caractère individuel de la peine publique.
Mauss donne donc un fondement archaïque au système pénal, mais recherché du côté des réactions suscitées par la transgression des interdits rituels. En cela il s’oppose à la leçon classique pour laquelle la justice pénale se serait constituée comme médiation sage, raisonnable, humaine, en s’opposant à l’instinct destructeur et chaotique de vengeance. Mauss ne pense pas le système pénal public comme raison juridique civilisée détachée des passions primitives. La peine publique prend ses racines dans un fonds émotionnel : l’horreur fascinée, la terreur sacrée. Le crime n’est pas alors réfléchi comme une agression extérieure, mais comme la transgression par un des membres d’une loi sacrée du clan. Il ne constitue pas une attaque venue du dehors dont il faudrait se défendre, mais un mal menaçant le dedans dont il faut se purifier. Notre système pénal supposerait obscurément une identification secrète de la loi publique au tabou sacré de la peuplade primitive. Voilà qui pose un premier principe qu’on pourrait appeler : le principe de sacralité. Principe selon lequel le sens profond de la peine repose sur une assimilation entre la loi comme décret politique instauré par la cité et le tabou comme interdit sacré partagé par le groupe. Un second principe peut être déduit de cette première description : le principe d’appartenance, selon lequel la peine ne s’adresse pas à un autre – l’autre comme l’étranger qui menacerait la société du dehors – mais à un enfant du groupe, en tant qu’il aurait brisé l’interdit reconnu par tous. Punir ne se comprend pas comme acte de défense – paradigme de la guerre – mais de purification – paradigme du sacré.

La cité grecque : peine publique et juridiction familiale (Glotz et Gernet)
Le texte de Mauss étudiait exclusivement les récits des ethnographes, et se donnait, comme domaine essentiel, les sociétés dites primitives ou sauvages. Pour mettre à l’épreuve ces premières descriptions, on peut interroger les historiens-anthropologues de la Grèce archaïque, quand ils reconstituent le récit de la mise en place du droit pénal grec classique. On pourra alors approfondir nos deux principes (principes de sacralité et d’appartenance), en saisir des implications nouvelles. Soit le livre que Glotz fait paraître en 1905 : La Solidarité de la famille dans le droit criminel grec (Paris). Dans cet ouvrage, l’auteur reprend et développe une opposition fameuse entre la dikê – comme modalité de justice réglant les rapports entre les familles, s’attachant à punir les forfaits perpétrés par une famille contre une autre : c’est le système de la vengeance –, et la themis – attachée à poursuivre les actes criminels commis à l’intérieur d’une même famille par un de ses membres : c’est le système de l’expiation. Cette distinction entre deux formes pures de justice serait antérieure à la justice publique étatique, centralisée, comme système unique de juridiction réglant la totalité des rapports sociaux. Ces deux systèmes judiciaires (vengeance et expiation) fonctionnent dans un espace politique archaïque, constitué par la coexistence horizontale de grandes familles, ayant chacune leur divinité tutélaire et leurs cultes, etc., sans autorité surplombante. On peut alors se demander comment une justice pénale étatique se constitue, en continuité ou en rupture, par rapport à ces deux juridictions familiales.
Le système judiciaire public aurait donc été précédé par une justice familiale comprenant deux formes irréductibles : une justice intrafamiliale (themis) et une justice interfamiliale (dikê). Or, à suivre les études de Glotz et plus tard de Gernet2, on peut penser que la justice comme système pénal public ne s’est pas construite comme conquête d’un domaine autonome et neuf, détaché des références sacrées à la famille. Dans l’esprit du droit pénal grec classique, les crimes des citoyens sont en effet réfléchis soit comme des outrages – comparables à la transgression d’un interdit familial par un de ses membres (domaine de la themis) –, soit comme des offenses – comparables à l’exaction perpétrée par un membre d’une famille contre une autre famille (domaine de la dikê). La cité, à travers ses réactions pénales, se voit comme une grande famille qui verrait dans le criminel un adversaire extérieur qui l’offense ou un de ses enfants qui l’outrage. Mais ce n’est plus comme autrefois le chef de famille qui met en œuvre la vengeance ou délivre des sanctions terribles pour purifier l’outrage (themis), mais le peuple (le dêmos comme sujet idéal, famille élargie aux dimensions d’une cité) qui, à travers ses représentants autorisés, édicte la peine. La punition légale prend alors la forme d’une vengeance ou d’une purification collectives et se comprend comme sacrifice à cet être religieux qu’est la grande famille de la cité. Son caractère sacré, enveloppant ses rituels comme ses victimes, la peine publique le tient de ses racines familiales.
Le système de représentations, pour penser l’enracinement sacré de la peine, s’est donc compliqué par rapport au texte de Mauss. Mauss se contentait d’opposer la vengeance de sang entre familles – privée et indéterminée – à la réaction collective face à la violation d’un tabou – publique et individualisée. C’est dans cette dernière qu’il identifiait les racines de la peine étatique. Avec Glotz et Gernet, il s’agit plutôt de partir d’une justice familiale archaïque, en tant qu’elle comprend deux mécanismes irréductibles (la vengeance et l’expiation), et de montrer comment la justice de la cité grecque, grande famille soudée par une divinité tutélaire, conjugue les deux mécanismes. La cité, d’un côté, assiste le vengeur, et de l’autre, garantit l’expiation des crimes.
Cependant, il faut bien accorder un privilège au mécanisme de l’expiation. Car si la cité se comprend comme grande famille unie par la reconnaissance d’une divinité tutélaire, le crime d’un citoyen relèvera toujours obscurément de la transgression d’un interdit familial. La parole du juge, après le temps des débats contradictoires entre les parties adverses, garde cet aspect de themis au sens premier du terme : décret autoritaire, définitif, ordre catégorique, édit de Zeus, parole efficace des rois de justice, décision irrévocable du père de famille. Acceptons donc de privilégier, comme racines du système pénal, les règlements de la justice intrafamiliale, ceux qui ne pouvaient toucher que les enfants du groupe. Acceptons de considérer le délinquant comme un traître plutôt que comme un ennemi et le délit comme un outrage plutôt qu’une offense. Alors on s’attardera un peu, en reprenant encore les thèses de Glotz et de Gernet, à ces traitements punitifs de la Grèce préarchaïque réservés aux transgresseurs de la loi familiale. On peut, de ce point de vue et en grossissant énormément les choses, distinguer deux grandes modalités punitives : l’exclusion infamante et la purification réintégratrice.
Glotz nous apprend, à propos de qui a brisé un interdit familial, agressé un parent, dérobé ce qui appartenait à tous, que le père de famille, pour le punir, décrète sa mort sociale. Et ce criminel de l’intérieur se retrouve, d’un jour à l’autre, sans maison ni biens, sans foyer ni accueil : il devient un « loup » dépossédé de tout, misérable errant dont on arrache les habits et auquel on jette des pierres dès qu’on le rencontre. L’entrée aux sanctuaires lui est interdite comme la participation aux cérémonies : il se retrouve exclu de toute forme de vie commune. Plus qu’une exclusion, un abandon. Mort, il n’aura pas droit à la sépulture. Il peut parfois être vendu ou cloué au pilori. Il mènera une vie de misère, en butte aux injures, couvert de hardes. Il se verra refuser la porte de tous les logis. On ne le tuera pas directement – car il est sacrilège de tuer directement un parent –, mais on fera en sorte qu’il soit voué à la mort : enterré vivant comme Antigone, ou lapidé. Mort indirecte, comme la prison, plus tard, sera une mort lente. Du reste, vivant, c’est comme s’il n’existait plus, comme s’il n’avait jamais existé. C’est une mort civile. Ou abandon aux dieux : en jetant les condamnés du haut d’une falaise, on les « consacre », on laisse aux dieux le soin de les sauver s’ils les jugent dignes de l’être. Seul cet abandon permet à la famille de se régénérer, de recouvrer sa pureté initiale, en excluant publiquement l’enfant maudit. Cette exclusion vaut immédiatement comme purification et la société se guérit d’un mal intérieur par sa suppression et son éradication définitives.
Une deuxième modalité punitive existe, moins radicale. On oblige le criminel à se soumettre à des rites purificateurs, à un certain nombre de sacrifices, s’il veut réintégrer la communauté familiale. On n’exclut pas définitivement le délinquant. On lui demande de se purifier. Mais cette purification vaut encore comme exclusion, mais intérieure cette fois. Si on accepte en effet de ne pas exclure définitivement le criminel, on exige qu’au moins par la purification il s’exclue de lui-même et nous revienne transformé : autre que lui-même, s’il veut redevenir le même que les autres3.
Exclusion-abandon et purification-réintégration : deux exigences, nouées entre elles, du châtiment enraciné dans une logique de la sanction familiale. Notre peine publique, par ces origines archaïques et enfouies, demeure sans doute encore prisonnière de cette ambiguïté : organisant à la fois des cérémonies et des lieux de l’exclusion, livrant le condamné à l’infamie destructrice, prononçant sa mort sociale ; mais encore pensant la punition comme expiation, purification par la souffrance et les larmes, après quoi le criminel pourra rejoindre le sein généreux de la société. Dans nos sociétés modernes, on trouve ce hiatus entre les modalités pratiques et le sens idéal de la peine. On organise pour les criminels et les délinquants des espaces clos d’exclusion et d’infamie sociale : les prisons. Et on soutient simultanément que la punition n’a de sens que de régénérer le condamné, espérant secrètement qu’en prison le condamné trouve de quoi s’exclure lui-même. Le risque pourtant demeure que, sortant de prison, le détenu se soit finalement exclu, non seulement de lui-même, de ses repères et de ses valeurs, mais encore de toute forme possible de lien. Qu’il se soit déconcilié de lui-même sans s’être réconcilié avec rien.
On retiendra en tout cas ce balancement. Soit les sociétés, pour ceux de leurs membres qui ont transgressé les interdits fondateurs, mettent en scène des cérémonies publiques de consacratio. Alors le criminel est publiquement sacrifié aux dieux, et les sociétés s’en trouvent comme purifiées, lavées, régénérées. C’est ce qu’on pourrait nommer une expiation extérieure, où le sacrifice du coupable permet une purification collective.
Soit on permet à l’enfant maudit de vivre, mais à condition de mettre en œuvre sa propre mort intérieure, d’exiger de lui-même et pour lui-même les plus grandes souffrances comme seule condition de sa réconciliation avec les autres. Car la loi que le criminel a transgressée était en même temps sa loi : il lui appartenait et y puisait son identité. L’expiation doit alors pouvoir se comprendre comme reconnaissance active par le condamné de cette loi qu’il a transgressée et qui le condamne. Quand la punition ne signifie pas la destruction du puni mais lui offre la promesse d’un retour, elle se déploie sur un horizon d’autopunition. La loi ne supporte d’être réconciliée avec celui qui l’a transgressée que depuis cette demande de souffrance à la première personne. De cet accord, et de lui seul, naîtra la vertu rédemptrice de l’expiation. L’Œdipe-roi de la tragédie de Sophocle, parricide et incestueux, se crève les yeux. Il s’arrache les orbites de ses propres mains. « Aucune autre main n’a frappé que la mienne, la mienne, malheureux ! » (vers 1331-1332, trad. Mazon, Paris, Les Belles Lettres, 1998). Et dans le récit de sa fin (Œdipe à Colone), le héros tragique peut enfin, du fond des souffrances qu’il endure et dont il reconnaît la légitimité jusqu’à les accentuer, apporter à la terre où il reposera une promesse de paix et de prospérité.
Cette dialectique de la faute et de la souffrance porte un nom dans la tradition chrétienne, au moins depuis Tertullien : la pénitence. Quelques lettres seulement séparent le pénitentiel du pénitentiaire.


La peine selon l’âme et le corps :
le carrefour du théologico-politique
Châtiment extérieur et pénitence intérieure :
l’âge classique de la séparation
Cet enracinement du pénitentiel dans le pénitentiaire est pourtant loin d’être une donnée historique immédiatement claire et repérable dans l’Occident moderne. On peut, pour le comprendre, reprendre les intuitions profondes des textes de jeunesse de Hegel – ceux de son séjour au séminaire de Tübingen, de la période de Berne et de Francfort (1793-1800). Hegel alors ne cesse de déplier la parole de saint Paul : qu’on rende à César ce qui revient à César, à Dieu ce qui revient à Dieu. La rupture de la modernité chrétienne se tiendrait là : dans cet éclatement de la belle unité grecque où l’individu privé était immédiatement un citoyen public, où le culte rendu aux dieux était toujours en même temps un culte rendu à la cité. Alors, âge d’or de la totalité indivise, le divorce du privé et du public, du spirituel et du temporel, du religieux et du politique, n’existait pas. Une seule vertu, un seul registre de devoirs. Le christianisme introduit, dans l’histoire de la culture et de l’humanité, la conscience malheureuse. Âge de séparation, où les exigences de la personne morale privée et du citoyen actif ne coïncident plus. Le christianisme a beau être décrété religion d’État, il est une religion essentiellement privée, en ceci qu’il s’adresse en l’homme à cette dimension cachée, profonde, intérieure : son âme qu’il faut sauver. L’État, de son côté, s’attache à conserver les corps et maintenir les existences dans un ordre public extérieur. Le temps est venu des oppositions massives : opposition de l’âme et du corps, opposition du spirituel et du temporel, opposition, chez Luther, de l’homme intérieur et de l’homme extérieur, opposition chez Kant, plus tard, du devoir-être et de l’être, du moi empirique et de l’ego transcendantal. L’Occident moderne s’affirme comme culture du divorce, et la peine ne pourra dès lors se réfléchir que dans le partage irréductible d’une unité brisée : entre le châtiment extérieur et la pénitence intérieure.
Nous avions distingué à propos de la culture grecque deux grandes modalités de la pénalité familiale : l’abandon et la purification. Mais ces deux procédures, à chaque fois, affectaient la totalité de la personne condamnée. Elles se donnaient comme objet l’individu dans sa globalité, lequel se trouvait soit globalement rejeté, expulsé, exclu, éliminé, soit totalement purifié, réintégré, lavé des impuretés du crime. Cette dualité sera conservée dans la culture occidentale classique de la peine, mais autrement articulée, puisqu’il s’agira de dissocier deux régimes de pénalité : un registre étatique, marqué par la répression, l’élimination, la mutilation des corps, au nom d’une définition du crime comme violation extérieure de la loi civile ; un registre ecclésiastique, finalisé par la régénération, le rachat, le salut des âmes, depuis une thématique du péché et de la faute comme transgression intérieure du commandement divin.
On peut se servir ici d’une vieille distinction, élaborée par le droit canon : celle du for externe et du for interne. Les tribunaux d’État s’attachent à châtier les violations extérieures des lois civiles, les crimes et les délits effectifs en tant qu’ils supposent des corps engagés dans des actions, ou des commencements d’action. Ainsi, à l’âge classique, et en un temps même où la mode était à la pénitence, où l’on se pressait dans les paroisses pour écouter ébahi et fasciné les sermons de Bossuet ou de Bourdaloue, où Mme de Maintenon définissait un idéal de contrition, où les jansénistes donnaient le ton, où tout enfin avait un parfum de pénitence, au même moment la doctrine pénale se gardait bien de finaliser le châtiment public par le rachat des âmes4. Les pénalistes de l’âge classique donnent une autre finalité à la peine : éliminer les délinquants et terroriser les consciences. « L’exemple et la terreur » comme l’écrira Bruneau dans ses Observations et maximes sur les affaires criminelles (17155). Le châtiment public s’en tient strictement à ses fonctions répressives : éliminer, neutraliser, intimider, terroriser. Mais on ne saurait viser, en punissant, le salut de l’âme du criminel. L’État ne veut assurer le salut que de la sécurité publique6. Et quand on parle de « corriger » le coupable, c’est au sens le plus restreint, d’une correction qu’on inflige pour que le condamné sache ce qui l’attend en cas de récidive. Le partage des tâches est clair : la justice d’État en poursuivant les criminels et les voleurs, en les bannissant, en les condamnant aux travaux forcés ou aux galères, en mutilant leurs corps ou en les fouettant, en mettant en scène des supplices terribles, organise la seule contrainte des corps. Ou encore elle veut faire « exemple », frapper l’imagination du peuple. C’est dire cette fois qu’elle entend produire comme une mémoire collective corporelle qui puisse prévenir le crime aussi sûrement que des chaînes. Le supplice comme spectacle enchaîne les esprits : il entend s’enfoncer dans les consciences comme une butée extérieure et douloureuse qui contienne les intentions criminelles7. Même quand le châtiment public ne parle plus de contrainte physique mais d’exemple moral, même quand il ne parle plus de frapper les corps mais d’édifier les consciences, il se déploie encore tout entier dans l’extériorité : extériorité des consciences terrorisées, traumatisées, hébétées et glacées d’épouvante, à côté de l’extériorité des corps détruits, suppliciés, exilés, diminués. La peine publique classique agit sur les corps par la contrainte et sur l’âme par l’épouvante. Elle contraint les corps et paralyse les consciences. Seule l’Église pourra prétendre viser la régénération intérieure du coupable, la rémission de ses fautes et la réconciliation. Elle seule définit des mortifications corporelles qui soient libératrices. L’État classique, quant à lui, n’a charge que de la sauvegarde de l’ordre extérieur. Ce qui lui importe dans le crime, c’est le trouble public qui en résulte. L’État corrige le coupable, au sens où il lui administre une correction qui demeurera en lui comme la trace vive d’une plaie, alors que l’Église le régénère, efface en lui le vieil homme, le transforme de fond en comble, et fait d’un pécheur ennemi de Dieu un doux aimé élu. On peut donc dire que le châtiment comme opération publique et arme du gouvernement temporel n’a de sens et de justification que de réprimer le mal. Mais il ne saurait jamais prétendre incliner au bien8.
Parallèlement à cette détermination étatique de la punition d’un crime au for externe, l’Église chrétienne s’était attachée depuis longtemps à définir un ordre de peines dont la finalité serait la régénération des âmes dans une communauté spirituelle, et qui ne considérerait pas la conformité extérieure à une loi civile, mais le respect intérieur d’un commandement divin. Ce principe d’intériorité de la pénitence se marque au niveau aussi bien du crime que de la punition. Au niveau de la faute d’abord, puisque l’exécution effective ou non du crime n’est plus essentielle dans le cadre de la pénitence. Ce qui se trouve jugé et condamné, c’est l’âme en tant qu’elle a eu l’idée, la pensée de la transgression d’un commandement divin, en tant qu’une volonté pécheresse s’y est présentée comme principe directeur d’action. Au niveau de la punition d’autre part, puisque, au moins dans le schéma idéal de pénitence, c’est le sujet pécheur qui se poursuit lui-même, s’appelle à comparaître, témoigne contre lui-même, se juge, se condamne, et tout ceci devant le tribunal de sa conscience9. Et c’est le sujet enfin qui se mortifie lui-même, jusqu’à ce que Dieu, par un pur don gratuit, accorde à son cœur l’absolution, la rémission de ses péchés, et lui ouvre la porte de la réconciliation, pour les fêtes spirituelles de la retrouvaille. Le pécheur doit donc s’avouer à lui-même son propre crime et se condamner lui-même à une contrition telle qu’elle donne lieu à une satisfaction, telle que le péché soit racheté par la douleur, telle que l’offense à Dieu soit réparée en monnaie de souffrances. Et puis vient le moment, tout spirituel, de la grâce retrouvée, de ce don de Dieu renouvelé et adressé à un cœur purifié. Moment de don, car aucune souffrance ne saurait être suffisante pour réparer l’insulte à un commandement divin : c’est pourquoi Sa miséricorde y supplée et illumine de grâce le pécheur repenti. D’un bout à l’autre donc, ce schéma pénitentiel se veut essentiellement intérieur. Ce n’est pas la force publique qui impose le châtiment au corps du criminel, c’est l’âme du pécheur qui engage sa propre peine devant Dieu.
Voilà donc exposées, de manière sans doute un peu massive, les deux polarités de la peine pour la culture classique : le châtiment public, dans ses fonctions de répression des corps et de protection de l’ordre extérieur des existences, et la pénitence intérieure, dont le schéma général est fixé par la doctrine chrétienne, qui poursuit la régénération complète de l’âme et l’effacement des péchés. On doit bien comprendre qu’il ne s’agit pas cependant de deux continents étrangers l’un à l’autre. Parce que la pénalité publique définit comme crimes publics des actions qui regardent la religion, comme le blasphème et l’hérésie, et parce que le droit canon permet au droit pénal étatique d’affiner sa théorie de la responsabilité pénale. Mais surtout à cause d’un double mouvement par lequel la pénalité répressive étatique tend à s’intérioriser en s’autorisant de Dieu, et la pénitence régénératrice à s’extérioriser dans des rapports sociaux, supposant des hiérarchies et des reconnaissances publiques.
La tentative pour le droit pénal public de s’enraciner dans une dimension sacrée prend son départ dans la formule sans cesse répétée de saint Paul selon laquelle les pouvoirs en place sont établis par Dieu, et l’obéissance à l’ordre public est sainte. Le châtiment des méchants devient alors l’expression d’une vengeance divine. Tuer, voler, c’est bien sûr troubler cet ordre extérieur où s’épanouit la vie des bons chrétiens, mais aussi transgresser un commandement divin. Le châtiment public, en même temps qu’il assure l’ordre extérieur des existences par la répression, mime la colère juste de Dieu contre les pécheurs10. C’est comme une sanctification, une légitimation transcendante des fonctions répressives de l’État, à partir du moment où les châtiments, en même temps qu’ils neutralisent des fauteurs de trouble, frappent aussi des pécheurs. On soupçonne bien les dérives qu’autorise une telle fondation transcendante de la répression policière. Le bras armé de l’État pourrait trouver dans cette sanctification de ses opérations punitives autre chose qu’un principe de limitation : un cautionnement indéfini de ses pratiques répressives, jusqu’aux plus iniques. Mais les peuples ont les rois qu’ils méritent. Surtout, il n’y a aucune punition temporelle, aucun châtiment corporel qui ne puisse trouver en quiconque une part de pécheur à frapper. La punition des corps est a priori justifiée, en ceci qu’elle trouve dans le péché originel de quoi se légitimer indéfiniment. De s’articuler au mystère du péché originel, elle se trouve participer d’une économie divine.
Si le système pénal public trouve ainsi de quoi s’intérioriser dans une thématique de la condition pécheresse de l’homme, la pénitence de son côté avait trouvé depuis longtemps, avec les Pères de l’Église (Tertullien, saint Ambroise, saint Augustin, saint Anselme, saint Thomas), de quoi s’inscrire dans l’extériorité des pratiques rituelles et des relations communautaires11. Chez saint Thomas déjà, la pénitence était définie comme un rituel sacramentel supposant des opérations extérieures. Les peines à subir sont édictées par le confesseur, selon des tarifs établis, l’absolution des fautes est prononcée par un ministre de Dieu, etc. Aveu, contrition, absolution : autant de moments du processus pénitentiel qui se déploient dans et par la médiation extérieure d’une hiérarchie ecclésiastique marquée, selon des schémas visibles et codifiés.
De la même manière dont le châtiment public, avec ses supplices spectaculaires et terrorisants, trouve de quoi s’intérioriser depuis ce nœud obscur de la souffrance corporelle et du péché originel, la pénitence s’extériorise en prenant des formes réglées de soumission à des peines, auxquelles finalement on se conforme. Saint Thomas avait même fini par distinguer une pénitence « extérieure » (séquence marquée, rituel réglé, avec un commencement et une fin) et une pénitence « intérieure » (indissociable de la vie du chrétien et qui se poursuit jusqu’à sa mort). Mais quels que soient ces croisements, la dualité de structure entre un châtiment étatique visant l’extériorité des corps et une pénitence ecclésiastique promettant la rédemption des âmes demeure intangible. Et l’on ne saurait jamais, de la Renaissance à la Révolution française, penser que le salut d’une âme puisse faire l’objet d’un châtiment public.

Naissance du pénitentiaire à l’âge moderne :
le salut des âmes comme finalité d’État
Il faut en convenir alors : c’est notre modernité et elle seule, qui verra la pénétration lente du fonds pénitentiel dans la théorie pénale publique. C’est au XIXe siècle seulement que le carcéral deviendra du « pénitentiaire ». Marx, dans ses textes sur la Question juive, avait établi un diagnostic visionnaire, qui peut ici nous aider. En 1843, prenant l’exemple des États-Unis d’Amérique, il montrait que la séparation de l’Église et de l’État pouvait signifier non pas la fin des religions, mais tout simplement l’avènement de la religiosité. Car ce que gagne l’Église à se séparer de l’État, c’est de pouvoir être laïcisée. La défaite du christianisme comme religion d’État ne signifie pas la défaite de la religion en général, mais le triomphe universel de la religiosité. Sans doute Marx, dans ce texte précis, suivait une autre voie que la nôtre : il entendait montrer comment « l’émancipation politique » de la religion (que l’État ne reconnaisse et n’autorise pas une religion et une seule comme religion d’État) ne signifiait pas « l’émancipation humaine » à l’égard de la religion en général, mais au contraire sa pénétration et sa diffusion indéfinies (La Question juive, trad. M. Simon, Paris, Aubier, 1971, p. 67). Pour notre problème, on retiendra de ce texte une distinction – implicite mais structurante – entre religion et religiosité. Il faut reconnaître qu’en Occident, le sens pénitentiel envahit la théorie et la pratique pénales publiques à mesure précisément qu’on sort du théologico-politique.
On pourrait dire, de manière très grossière, que, tant que l’Église s’imposait politiquement comme acteur culturel et social puissant, elle refusait à l’État un certain nombre de tâches, dont celle précisément de nouer intérieurement la souffrance et le rachat, la peine et le salut, la punition et l’amendement. L’État contraignait les corps par le châtiment et l’Église sauvait les âmes par la pénitence. Les deux registres de la souffrance étaient distingués, mais comme rigoureusement complémentaires. Le partage du travail, entre qui devait sauvegarder la sécurité publique et qui réconcilier l’âme égarée avec Dieu, était établi et public. Tout comme leur sens, les modalités punitives de l’État et de l’Église étaient distinctes. Pour aller vite, d’un côté des mises à mort, des bannissements ou des mutilations : un travail du corps. De l’autre côté, la privation, la réclusion, l’emprisonnement : un travail de l’âme.
À l’âge moderne, au grand siècle de la révolution industrielle et des révolutions politiques, on s’émeut soudain des cruautés des châtiments classiques, et la prison commence à s’imposer comme modalité punitive dominante. Et pour la première fois l’État se propose, en châtiant, d’amender et de régénérer le coupable. Dès les années 1830, l’avenir pénal de l’Europe se dessine aux États-Unis. Tocqueville et Beaumont, dépêchés par la France en éclaireurs d’une nouvelle rationalité pénale, en rapporteront leur Système pénitentiaire. Témoins tout à la fois engagés et réservés, enthousiastes et sceptiques, Tocqueville et Beaumont constatent que la pénalité publique aux États-Unis se réfléchit immédiatement comme tentative de « régénération morale » du prisonnier et prend ses racines dans le domaine religieux : « en Amérique, le mouvement qui a déterminé la réforme des prisons a été essentiellement religieux […] aussi la religion est-elle encore aujourd’hui, dans toutes les prisons nouvelles, un des éléments fondamentaux de la discipline et de la réforme » (Écrits pénitentiaires, Paris, Gallimard, 1984, p. 235). De quoi s’agit-il pour le système pénitentiaire, au niveau de ses intentions expresses ? « De rendre sa pureté primitive à une âme que le crime a souillée » (id., p. 203). La peine publique ne doit plus alors épuiser son sens dans des fonctions de répression du corps : elle a charge d’âme. Tocqueville et Beaumont croient du reste peu à la possibilité effective de ce pouvoir régénérateur des prisons. Et ici ou là, ils marquent leur scepticisme, pensant qu’il suffirait à la prison tout au moins de ne pas corrompre davantage, tout au plus de produire un comportement extérieur honnête. Quant au salut de l’âme, il n’appartient qu’à Dieu d’y veiller. Mais tout ce scepticisme vieille France n’a trait qu’aux effets, et non aux principes de la prison comme peine. Demeure que cette prison, qui livre le condamné à la solitude et à l’introspection, à la discipline et au silence, cette « régénération morale » qui est donnée comme finalité ultime de l’incarcération, tout ceci, pour notre modernité, assure la pénétration de la religiosité dans notre pénalité publique et laïque. Un État moderne se met en place qui se donne comme objet inédit l’âme de ses sujets. Car c’est bien là le sens de la pénalité moderne, selon la formule célèbre de Mably : « que le châtiment, […], frappe l’âme plutôt que le corps12 ». Et l’on pourrait, pour finir, relire ce parcours en se servant de catégories élaborées par Foucault. Foucault distinguait deux formes, deux styles de « gouvernementalité », deux manières de poser le problème du gouvernement des autres : une « gouvernementalité de la raison d’État » qui s’attache à maintenir, conserver et perfectionner l’ordre immanent et vivant d’une société prise dans sa globalité (santé et richesse des populations) et une « gouvernementalité pastorale » qui s’attache au salut individuel des âmes. Le propre de l’État moderne, disait Foucault, tient à sa tentative de conjuguer ces deux gouvernementalités. À la gouvernementalité de la raison d’État correspondait sans doute le droit répressif classique (châtiment des corps et sauvegarde de l’ordre public : les supplices infligés). À la gouvernementalité pastorale répondait de son côté la théologie de la pénitence (pour la rémission des fautes de l’âme : les réclusions volontaires). L’État moderne s’attache, dans un même geste d’incarcération, à neutraliser les corps et à sauver les âmes. C’est pour l’État laïque et républicain que le pénitentiaire relève du pénitentiel.


Intériorisation de la fonction punitive
Psychanalyse du système pénal
De ce qui a été dit à propos d’une pénalité familiale de la Grèce préarchaïque organisée autour de l’abandon et de la purification, et d’une pénalité classique séparant les fonctions de répression des corps de celles de régénération des âmes, on peut dégager une structure duelle. Soit la punition consiste à faire se réconcilier la Loi avec elle-même, en sacrifiant publiquement le criminel qui l’a transgressée. La Loi est alors satisfaite, en ceci que rien n’existe plus en dehors d’elle, sinon la mort, les larmes et la contrainte du sacrifié. Soit le sujet est réconcilié avec lui-même, en ce qu’il fait exister en lui, par une souffrance morale active et un sacrifice intérieur, la Loi comme ce qui le structure et le fait exister comme sujet. La psychanalyse, appelée à se prononcer sur la fonction de la peine, complique, sans le transformer, ce foyer de sens de la peine. Elle intériorise le sens de la Loi. Le tabou du clan, la règle familiale sacrée, le commandement divin, tous ces interdits sacrés sont repensés comme figures socialisées d’une Loi psychique, des points d’accroche pour une dramaturgie subjective. Car la Loi, fondamentalement, est ce qui dans le sujet commande. Elle n’est pas ce qui surplombe le sujet, mais ce qui, dans le sujet, surplombe son moi. Mais entre le moi et le surmoi freudiens, entre le moi conscient de la culpabilité et le surmoi inconscient de l’autorité, une séquence dramatique se déploie que nous connaissons bien.
Soit ce que Freud dit des « criminels par sentiment de culpabilité » (« Quelques types de caractères », 1915-1916, in Essais de psychanalyse appliquée, trad. M. Bonaparte et E. Marty, Paris, Gallimard, 1933). Il existe une catégorie de criminels qui, dans l’acte délinquant, recherchent, plutôt que le profit du crime, la punition qui pourrait s’ensuivre. Ce qui suppose que le sentiment de culpabilité préexiste au crime. Il en est la raison plutôt que la conséquence. On ne doit pas dire qu’on se sent coupable après avoir commis un crime, mais qu’on agit de manière criminelle parce qu’on se sent coupable. Le criminel se sent coupable : « cet obscur sentiment de culpabilité provient du complexe d’Œdipe, il est une réaction aux deux grandes intentions criminelles, celles de tuer le père et d’avoir avec la mère des relations sexuelles » (id., p. 135). Ce sentiment diffus, pénible, angoissant, trouve un soulagement dans l’accomplissement du crime, en tant que ce dernier fixe et cristallise la culpabilité et lui donne un point d’ancrage. L’acte criminel « rationalise ce sentiment » (id., p. 136). C’est pour ce type de criminels précisément que « sont faites les lois pénales » (id., p. 135) en tant qu’elles viennent à la rencontre d’un sentiment de culpabilité, qu’elles n’ont pas pour fonction d’éveiller, mais d’apaiser. Du crime, pour Freud, le criminel attendrait surtout la punition qui l’accompagne. L’article de 1928 sur Dostoïevski (« Dostoïevski et le parricide », trad. J.-B. Pontalis, in Résultats, idées, problèmes II, PUF, 1985) déploie la même dialectique, tout en compliquant l’hypothèse de 1915 par l’introduction des mécanismes connexes de l’identification et du complexe de castration. Freud suppose que l’instance paternelle punitive – répondant à la tentation inconsciente chez l’enfant du parricide par la menace de castration – est intériorisée par le sujet, tout en demeurant, en lui, séparée et surplombante. Le surmoi désigne une instance punitive qui accable le moi, tout en rencontrant son consentement secret, puisque le désir de tuer le père a bien été éprouvé – le sujet consentant d’autant plus à assumer cette position passive qu’elle s’opère sur fond d’identification avec la mère. Cette thèse d’une quête inconsciente de punition fait sens au départ dans le strict cadre d’une analyse familiale, mais Freud remarque vite que le « besoin de punition » peut trouver de quoi s’alimenter dans les institutions judiciaires d’État. C’est ainsi que Dostoïevski éprouvera une joie secrète à être arbitrairement puni par le Tsar :
La condamnation de Dostoïevski comme criminel politique était injuste, et il ne l’ignorait pas, mais il accepta la punition imméritée infligée par le Tsar, le Petit Père, comme un substitut de la punition que son péché envers le père réel avait méritée. Au lieu de se punir lui-même, il se laissa punir par un remplaçant du père. On a un aperçu de la justification psychologique des punitions infligées par la société. C’est un fait que de très nombreux criminels demandent à être punis. Leur surmoi l’exige, et s’épargne ainsi d’avoir à infliger lui-même la punition13.

La justification du système pénal s’opère sur fond de logique inconsciente, la loi pénale servant de métaphore à l’interdit paternel. Mais cette psychologisation du sens de la peine ne transforme pas les représentations fondamentales, représentations que Freud ne fait que répéter sub specie psychologiae. De fait, une ambiguïté traverse ces analyses, reproduisant la grande polarité structurelle de ce premier foyer de sens (sacrifice extérieur/expiation intérieure). La punition peut bien se donner en effet, premièrement, comme la sanction terrible d’un surmoi exigeant et sadique, qui accable le moi et le détruit, ou même être réfléchie comme l’exigence d’un moi profondément masochiste, trouvant dans le système pénal de quoi alimenter la pulsion de mort. Ici et là, la Loi – que ce soit la Loi comme interdit parental introjecté par le sujet sous la forme d’une instance punitive surplombante, ou comme pulsion de mort qui inconsciemment ordonne le vivant à l’exigence de sa propre destruction – se réconcilie avec elle-même, en sacrifiant le moi à sa terrible injonction. Mais, dans une seconde perspective14, on peut dire aussi bien que le sujet coupable et criminel trouve dans la punition de quoi socialiser sa névrose : elle va trouver dans l’instance symbolique de la Loi punitive de quoi s’articuler extérieurement. Alors, c’est bien cette fois le sujet qui se réconcilie à lui-même, depuis et par cette structuration symbolique. On punit moins pour rappeler au sujet criminel la Loi que pour convoquer, susciter, articuler un sujet dans le criminel. Le crime, comme demande de socialisation, doit être puni pour répondre et satisfaire à cette demande. Le système pénal permet de faire exister, et même de produire un sujet de la loi, une Loi comprise comme l’instance symbolique structurant l’identité du sujet.

De la loi comme interdit sacré à la loi universelle de la raison
Punir, ce serait donc ceci d’abord : rappeler la Loi à celui qui l’a violée. Cette Loi, on a vu qu’elle pouvait recouvrir d’innombrables signifiés : c’était le tabou du clan primitif chez Mauss, la règle familiale et sacrée dans la Grèce archaïque, le commandement divin, l’interdit parental introjecté, etc. Cette Loi, qui se réaffirme dans la punition pour un sujet qui l’a transgressée – ne serait-ce qu’en esprit (souillure des mauvaises pensées) ou de manière inconsciente (vertige de la culpabilité) –, est pensée simultanément comme extérieure au sujet – instance qui le surplombe et le dépasse – et intérieure, située au cœur de son identité : il est un membre du clan, l’enfant de la famille, la créature de Dieu. Il appartient à la Loi. Cette double référence (extériorité/intériorité de la Loi) avait produit un balancement conceptuel, depuis lequel la punition se réfléchissait toujours soit comme sacrifice extérieur – la Loi retrouvait alors sa majesté et sa splendeur insultées par le crime en écrasant le corps et l’existence du criminel –, soit comme expiation intérieure – le criminel se réconciliait avec lui-même en activant son propre malheur, en exigeant son lot de souffrances, jusqu’à retrouver la pureté initiale d’un rapport transparent à la Loi, où pourrait briller son identité neuve.
Ici et là cependant, ce terme de Loi est pris dans la seule dimension d’interdit. C’est à partir de cette représentation fondamentale de la Loi comme interdit que la punition publique comprend toujours une dimension expiatrice et sacrée. Alors le délinquant sera toujours comme un petit Œdipe. Quand le juge affirme que la fonction première de la punition est de rappeler la Loi, il se donne comme fonction de faire comprendre au délinquant que, quand il brûle des voitures ou arrache des sacs, c’est un peu comme s’il tuait son père ou couchait avec sa mère. Le criminel n’est pas un ennemi dont il faut se défendre. Il est un traître qu’il faut faire expier. La loi qu’il a violée, c’est la sienne, c’est la loi des siens. Que cet interdit soit effectivement fondateur pour les communautés et les individus, que le rappel de cet interdit par la peine soit structurant pour les identités collectives et singulières, il est permis d’en discuter. Il demeure que la qualification immédiate de la loi comme interdit, arbitraire sacré, et l’articulation du rapport du sujet à la loi en termes d’appartenance, laissent inexplorée une seconde grande signification de la loi – celle qui s’énonce dans la transparence d’une raison claire et universelle à elle-même plutôt que dans l’obscurité tragique d’une autorité transcendante. Loi de la philosophie plutôt que de la religion. La loi, pour toute une philosophie pénale, de Kant à Hegel, ce n’est pas l’interdit sacro-théologico-paternel. C’est la loi de raison, la loi rationnelle : universelle et transparente. Et le sujet de la loi, ce n’est pas le sujet d’obscure appartenance à l’interdit sacré. C’est le sujet raisonnable, le sujet législateur. Le sujet n’appartient plus alors à la loi : il en est le fondement et la source. Il est sujet de la Loi au sens non pas où il y est assujetti, mais où il la soutient et en délivre le sens. Il faut comprendre maintenant ce que devient la peine comme rappel de la Loi, quand cette dernière est comprise comme norme universelle et non plus interdit sacré, ce que devient le sujet puni, quand il est pensé comme législateur autonome, et non plus assujetti à l’interdit archaïque.



Le régime rationnel de la peine
Kant : le fondement moral de la peine et le sujet divisé
La théorie kantienne du droit pénal a longtemps heurté nos consciences délicates de modernes, par son intransigeance extrémiste et qu’on dirait aujourd’hui fanatique. Les propos kantiens sont tout sauf politiquement corrects. À propos de qui se rend coupable de viol, de pédérastie ou de bestialité (crimes punissables « envers l’humanité en général »), Kant écrit : « les deux premiers devraient être punis par la castration […], le dernier par l’expulsion pour toujours de la société civile, parce que le coupable s’est rendu indigne de la société humaine. Per quod quis peccat, per idem punitur et idem » (§ 5 de l’Appendice à la Doctrine du droit, trad. A. Philonenko, Paris, Vrin, 1971, p. 246). On connaît aussi l’histoire – Kant ne raconte pas souvent de fables, mais alors elles sont terribles – de ce peuple insulaire, décidé à se disperser dans le monde, et qui prend soin, avant de partir, d’exécuter « le dernier meurtrier se trouvant en prison […] afin que chacun éprouve la valeur de ses actes » (II-I, 49-E, id., p. 216). Il ne s’agit même pas de dire que Kant défendait la peine de mort : il considérait plutôt sa mise en cause comme une aberration morale. Les thèses de Beccaria, à l’en croire, ne relèvent que d’« un sentiment d’humanité affecté » (ibid.). C’est que l’humanisme n’est pas seulement à cet endroit déplacé : il est monstrueusement coupable. Ces déclarations sont fracassantes, au moins pour nous, et l’on est bien près de penser, à les lire, pour reprendre un titre de Lacan : « Kant avec Sade. » Mais au-delà de ce premier effet, et pour ne pas rester fasciné par l’éclat sombre de ces thèses (quelque chose comme l’envers noir du rigorisme kantien), il faut accepter de suivre pas à pas la démonstration tout entière, dont ces phrases terribles ne sont que la conclusion nécessaire. Les premiers paragraphes du chapitre de Kant consacré au « droit de punir et de gracier » peuvent être compris comme autant de réponses successives à quatre questions : qui punit ? pourquoi punit-il ? qui punit-il ? comment doit-il punir ?
La réponse à la première question est comprise dans la définition qui ouvre la Remarque : « le droit de punir est le droit du souverain envers celui qui lui est soumis de lui infliger une peine douloureuse en raison de son crime » (id., p. 213). Le droit de punir est réservé au « souverain ». Il n’appartient ni à la victime, ni au peuple, ni à la société, mais au « souverain », à entendre comme l’organe exécutif, instance séparée et autorisée15. Il s’agit moins pour Kant de donner ici un privilège exorbitant à une fraction de la société (les gouvernants) que de définir une position de tiers. Le souverain est moins séparé de la société qu’extérieur à elle. L’instance punitive ne se confond pas avec l’ensemble des sujets de la loi (la société) mais avec sa source et son garant (le souverain). Le souverain, pourrait-on dire encore, ne se réserve pas le droit de punir : il le constitue par sa position de tiers et de garant impersonnel des lois publiques. C’est le souverain qui punit le crime, puisque le crime est « transgression de la loi publique ». Ce qui signifie aussitôt que le souverain, comme tel, ne peut être puni : en tant que source et garant du droit, il ne peut s’y trouver soumis. Mais ceci n’équivaut pas à l’impunité générale pour tous les gouvernants : le gouvernant comme personne physique, dès qu’il devient incriminable, perd son statut de souverain, qui lui est attaché selon un mandat simplement temporel. Ce ne sera donc plus comme souverain qu’il sera jugé et puni.
Maintenant qu’on a déterminé l’instance punitive, on peut poser la question de la raison de la punition. Pourquoi punir ? Pour Kant, le crime est à lui seul la raison de punir :
La peine juridique (poena forensis), qui est distincte de la peine naturelle (poena naturalis), par laquelle



Hegel : la réconciliation équivoque


Marx : l’hypocrisie pénale

Du devoir sacré au droit social de punir
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