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Peut-être était-ce le destin ou le hasard, moi je crois que c’était simplement écrit.
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« LE MEILLEUR MIROIR NE REFLÈTE PAS L’AUTRE CÔTÉ DES CHOSES. »

Premier jour du quatrième mois de l’an 1868 de l’Ère Meiji.

 

En ce début de printemps, aucune âme ne pouvait rester insensible à la beauté des milliers de pétales blancs couvrant la centaine de cerisiers, dont les branches s’étiraient si longuement au-dessus de la rivière qu’elles donnaient l’impression de flotter sur l’eau. Bien alignés sur la berge, les arbres traçaient en une jolie courbe le chemin menant à la maison du seigneur Ōmuraji. Chaque jour, ses filles Chō et Sumiko adoraient flâner et s’abriter du soleil lumineux sous l’ombre des sakura. Sensibles à la beauté éphémère de leur floraison, elles se laissaient invariablement charmer par la profusion de fleurs blanches piquées de rose et de jaune.

— Comme je serai heureuse de revenir bientôt me promener ici avec mon promis ! s’enthousiasma Chō devant le ravissant tableau naturel. Il ne pouvait pas choisir meilleure saison pour venir.

Depuis que sa mère lui avait annoncé la nouvelle de son prochain mariage, les yeux de la jeune fille brillaient d’un éclat particulier. Joyeuse, elle ne pouvait s’empêcher de rire même à propos de choses aussi insignifiantes qu’un chaton chassant une sauterelle ou une grenouille sautant de feuille en feuille.

— Contrairement à toi, je ne suis pas pressée de me soumettre aux exigences d’un mari vieux et laid, souligna Sumiko.

— Cesse d’agiter ta langue de serpent. Le médiateur assure que mon prétendant a fière allure.

— Il dit également que son nez est un peu fort, insista Sumiko, plus pour s’amuser que pour la blesser.

— Et qu’as-tu entendu d’autre ?

— Qu’il a la taille aussi large que celle d’une cuisinière, ajouta Sumiko avant d’éclater de rire et de s’éloigner pour échapper à sa sœur qui tendait déjà la main vers elle.

Ne parvenant pas à saisir la manche de son yukata, Chō se mit à trottiner derrière elle en promettant de lui couper la langue, dès qu’elle l’attraperait… enfin, si ses getas le lui permettaient.

Non loin de là, assises à l’ombre d’un figuier dans le jardin de la demeure seigneuriale, leur mère Chizu et son amie Sakina discutaient de la situation préoccupante du pays, depuis que le nouvel empereur avait solennellement restauré le régime impérial.

— Mon époux est très inquiet. Il pense que le gouvernement veut obtenir la reddition des clans, révéla Chizu.

— Mon fils Kaori prétend que le problème aurait été résolu plus tôt si le shogun avait remis ses forces armées en même temps que ses pouvoirs.

— Je dois avouer que tous ces bouleversements me font peur. Ce nouveau régime nous place dans la plus grande incertitude. Depuis que des flambées de violence agitent certaines régions, je ne suis plus tranquille dès que mon époux voyage.

— La paix est plus douce pour les femmes et les enfants mais, hélas, le sang des hommes coule plus vite dans leurs veines, dès qu’ils lancent des cris de guerre, déplora Sakina. Je suis soulagée que le commerce du cheval n’entraîne aucun vent de révolte, aussi sommes-nous encore à l’abri sur notre domaine. Si vous avez la moindre incertitude quant à votre sécurité, n’hésitez pas à venir vous réfugier auprès de nous.

— Prions de ne jamais être dans l’obligation d’en arriver là. Je soumettrai ton invitation à mon époux, mais je le connais, il opposera certainement de nombreux arguments pour me faire renoncer à quitter notre maison.

— Pourtant, un retrait à la campagne serait une sage décision le temps que toute cette agitation cesse.

— Ah ! Si seulement ces quatre vaisseaux américains avaient pu ne jamais accoster dans la baie d’Edo, il ne régnerait pas tout ce désordre, regretta encore une fois Chizu.

Les deux femmes cessèrent ensuite de parler politique pour regarder Chō et Sumiko avancer vers elles. Les deux sœurs se ressemblaient beaucoup, tant par leurs silhouettes menues que par leurs gracieux visages aux pommettes hautes et aux prunelles sombres. On pouvait sans conteste affirmer que l’aînée était jolie, cependant, sa beauté ne pouvait égaler celle de sa cadette, dont les grands yeux en amande et les lèvres d’un rose nacré rehaussaient encore l’ovale parfait de son teint délicat. Si la première paraissait douce et aimable, la seconde semblait vive et intrépide. Pour les avoir vues grandir, Sakina savait que la première serait une épouse docile et obéissante, contrairement à Sumiko qui était un curieux mélange de plusieurs traits de caractère. Généreuse et affectueuse, celle-ci avait une propension à l’entêtement et à rêver d’indépendance, aussi doutait-elle qu’un époux parvienne à la discipliner.

— Chō paraît bien joyeuse.

— Elle vient d’apprendre que son prétendant est en route. Elle espère trouver en lui, un mari agréable et un bon père. Ma fille a une vision romantique du mariage. Lorsque son époux prendra une seconde femme plus jeune ou plus habile, elle sera totalement désenchantée, mais jusque-là, il ne sert à rien de piétiner ses rêves, dit la mère de la jeune fille avec une pointe d’aigreur dans la voix.

Après six années d’une union heureuse, Chizu avait fait la cruelle expérience de devoir partager son mari avec une seconde épouse, Yoko. Si cette dernière lui avait enfin donné le fils qu’il espérait tant, son caractère déplaisant l’avait ensuite très vite éloignée de sa chambre. Il avait alors rapidement jeté son dévolu sur une nouvelle concubine. Morte en couches avec son enfant, celle-ci n’avait laissé qu’une brève trace dans les mémoires.

Si son époux ne partageait plus son lit, Chizu se consolait qu’il ne partage plus non plus celui de Yoko, et préférait désormais cueillir des lotus rouges dans des maisons de plaisir. Insatisfait d’avoir engendré un seul fils pour perpétuer son nom, les deux épouses savaient qu’il était probablement à la recherche d’une nouvelle concubine à sa convenance. Même si la rumeur prétendait que dans un avenir proche, un mariage pourrait être officiellement rompu, Chizu préférait se contenter de la situation privilégiée qui était la sienne au sein de la demeure. Respectée de tous, elle appréciait certaines prérogatives dues à son rang de première épouse, même si elle n’en abusait jamais.

— Qui est l’heureux élu ? demanda son amie.

— Sotan Takurō. Il est le fils aîné d’Asuka Takurō, un puissant seigneur qui vit dans la région de Sapporo. Il est promis à de hautes fonctions.

— Ce sera un bon mariage qui maintiendra la paix et l’unité entre les clans, assura Sakina. Ta fille est belle et en bonne santé. Chō donnera rapidement un héritier à son époux et s’assurera à son tour le respect de tous.

— Mon vœu le plus cher est qu’elle réussisse comme toi à enfermer le cœur de son époux dans une cage de sentiments, soupira Chizu. Elle s’évitera ainsi la douloureuse obligation de le partager avec une autre.

— Yoko te déteste toujours autant ?

— Hélas, oui. Quand elle a su que Chō était promise, des servantes m’ont rapporté qu’elle a cassé de nombreuses potiches dans un excès de rage.

— Cela me semble être une réaction bien excessive ! Qu’espérait-elle ? Que vous ne la mariiez jamais ?

— Je ne sais pas. Nous nous adressons la parole le moins possible et ne parlons jamais de nos enfants. Comme elle ne peut pas m’insulter sans m’offenser gravement, elle me méprise en silence. Elle refuse régulièrement de se joindre à moi pour la cérémonie du thé ou pour aller prier au temple. Une servante dévouée doit la renseigner sur mes projets, puisque si je pars me promener dans une direction, elle en prend une autre.

Sakina secoua légèrement la tête. Ce devait être désolant de subir autant d’animosité dans sa propre maison.

— Tu devrais la voir réclamer l’attention des visiteurs, dès que quelques dignitaires nous font l’honneur de leur présence, poursuivit Chizu. Elle joue à l’épouse parfaite devant eux, alors qu’elle méprise notre mari, depuis qu’il marque pour elle un total désintérêt.

— Sa beauté se fanera bientôt, alors elle comprendra combien son combat a été vain. Aplanir les tensions entre vous, lui aurait permis de découvrir à quel point tu es une femme honnête et une amie sincère.

Chizu lui adressa un sourire aimable et un regard reconnaissant.

— Je n’ai pas vu son fils Kidō.

— Il est allé rendre une visite de courtoisie à un ami souffrant. C’est un enfant que je vois peu, car il reste la plupart du temps auprès de son précepteur ou de sa mère. Et dès qu’il a un instant de liberté, il file du côté des écuries.

Sakina se souvenait combien ses fils étaient enthousiastes à l’idée de retrouver leurs chevaux, une fois leurs leçons finies.

— À seulement treize ans, on se préoccupe bien plus de réussir à tenir sur le dos d’un cheval au galop qu’autre chose, confirma-t-elle.

L’arrivée des deux jeunes filles interrompit leur bavardage. Les mains plaquées sur leurs genoux, elles baissèrent le regard en un profond salut respectueux, puis échangèrent quelques formules de politesse avec l’invitée. Toutes les quatre empruntèrent ensuite l’allée caillouteuse bordée de fleurs et de buissons minutieusement taillés menant au pavillon dans lequel se trouvait la chambre de thé.

Devant l’entrée, un aimable otoko geisha les accueillit révérencieusement, puis les pria de se déchausser et de se purifier la bouche et les mains avant de pénétrer dans une pièce relativement dépouillée. Les seuls ornements visibles étaient une composition florale et une peinture sur soie accrochée à l’une des cloisons de papier.

À travers une paroi laissée grande ouverte, chacune médita sereinement un instant sur la beauté du jardin dont l’allée de bambous invitait le regard à glisser sur un pont en cèdre rouge enjambant un bassin, puis à se lever en direction d’une montagne au toit enneigé.

Cinq légers bourdonnements de gong annoncèrent le début de la cérémonie. Assises sur des tatamis, elles observèrent l’otoko geisha respecter minutieusement le rituel en posant devant elles les ustensiles sur la table basse laquée incrustée de nacre. Et c’est en écoutant la chanson de l’eau d’une fontaine qui jaillissait non loin de là que chacune suivit la voie du thé.

 

En soirée, Yoko et son fils Kidō les rejoignirent pour dîner. Vêtues de kimonos colorés, les cheveux piqués de peignes de nacre et de boutons de fleurs fraîches, les femmes étaient en beauté pour faire honneur à leur invitée. Sur la table, bols et baguettes étaient mis à disposition, ainsi que des serviettes humides, roulées et chauffées pour s’essuyer les mains. Les cuisinières avaient dressé les plats avec raffinement, comblant de la sorte le regard avant les appétits. Tous humèrent avec gourmandise les délicieux parfums du bouillon dashi, des nouilles assaisonnées de sauce de soja et de gingembre, et des anguilles enroulées de fines tranches d’algues reposant sur un lit de légumes.

Chizu se comporta en hôtesse charmante et attentive, contrairement à Yoko qui ne fit aucun effort d’amabilité. Tout juste répondait-elle à son fils lorsqu’il lui adressait la parole. Sakina ne se formalisa pas. Son attitude désobligeante lui évitait le pénible devoir d’user de diplomatie.

À la fin du repas, l’otoko geisha leur récita des poèmes louant la beauté fragile de l’éclosion des fleurs de cerisiers, et puisque c’était la saison, les invita à laisser leur regard s’égarer un instant sur la danse des pétales blancs semblable à une chute de neige soufflée par le vent tiède qui s’était levé. Les tristes pensées de Sakina s’envolèrent auprès d’Akana, son fils récemment disparu, et elle regretta que la vie soit comparable à une fleur. Belle et éphémère.

Lorsque le jour déclina, les serviteurs allumèrent des lanternes pour éclairer leurs pas et guider ces dames jusqu’à leurs quartiers. Arrivée devant la chambre de son invitée, Chizu souhaita une nuit paisible et reposante à son amie, puis elle se retira dans la sienne.

Dans celle de sa fille aînée, des servantes dénouaient les tresses des deux sœurs.

— Ce soir, la lune est d’or, remarqua Sumiko le nez levé vers le ciel étoilé.

— Je suis trop agitée pour dormir, déclara Chō, l’esprit détaché des beautés naturelles. Je n’arrête pas de me demander si je plairai à Sotan.

Sumiko détailla ses longs cheveux bruns brillants comme de la soie, encadrant son doux visage baigné de la pâle lumière du clair de lune.

— Cesse de dire des bêtises. Tu es si jolie qu’il va tomber sous ton charme, dès que ses yeux se poseront sur toi.

Elle lui caressa une main d’un geste affectueux pour la rassurer.

— Veux-tu entamer un jeu de go ?

— Affrontons-nous plutôt au shōgi. J’ai une revanche à prendre. Ce soir, j’ai bon espoir d’humilier ton roi.

Chō congédia les servantes, puis s’agenouilla près du tablier en bois. Elle enferma cinq pièces du jeu dans ses mains et les jeta en l’air, afin de savoir qui débuterait la partie. Ayant hérité du côté sud et des pions noirs, elle invita sa sœur d’un geste de la main à s’asseoir en face d’elle. Chacune disposa ses pions sur le plateau, puis chacune s’appliqua à tenter de faire pénétrer son armée vers la zone de promotion. Pendant un bon moment, l’affrontement parut équilibré. Des pièces furent patiemment déplacées ou bloquées, jusqu’à ce que Sumiko lance une offensive et capture de nombreux pions adverses. Chō soufflait de dépit, toutes les fois où elle y parvenait. Malgré le soutien de sa tour, son roi devint vulnérable et en quelques coups audacieux, les cavaliers l’attaquèrent latéralement, ce qui le plaça immédiatement dans une position fort instable. Dépitée de voir son fou et ses deux généraux disparaître les uns après les autres, Chō exécuta quelques tentatives de défense pour contrer sa sœur. Hélas, à l’instant où son roi se trouva face à quatre assaillants, elle ne put qu’admettre sa défaite. La stratégie élaborée par Sumiko venait de permettre à celle-ci de remporter une nouvelle victoire éclatante.

— Je ne comprends pas comment tu fais pour prévoir tous tes coups. Mes parades ne suffisent jamais à te tenir éloignée assez longtemps pour m’échapper ou te bloquer. Pourtant, tu ne joues pas plus que moi, soupira Chō, déçue d’avoir été une nouvelle fois vaincue.

— Je crois avoir tout simplement plus de chance, dit modestement Sumiko.

— Tout de même, à chaque partie, ce ne peut être le hasard, réfuta sa sœur. Je suis convaincue que tu aurais été un parfait général des armées.

— J’aurais adoré avoir une vie aussi palpitante. Être un guerrier courageux et vigoureux ne doit laisser aucune place à la monotonie, supposa Sumiko les yeux brillants. Se battre à l’épée, décocher sa flèche et atteindre son but, ou jeter sa lance et transpercer le corps de son ennemi doit être bien plus excitant que de tirer avec ma fronde sur des troncs d’arbres.

— Quelle horreur ! Donner la mort doit être terrible. Je ne regretterai jamais d’être née femme.

— Nous avons deux jambes et deux bras, nous sommes autant capables de combattre que les hommes, affirma Sumiko avec détermination. Toi, tu aurais été parfaite dans le rôle d’un daimyō qui analyse tranquillement l’évolution de l’attaque et donne ses instructions.

— Rester en retrait m’aurait en effet mieux convenu.

Sumiko pensa toutefois que si sa sœur avait géré la bataille comme une partie de shōgi, leur camp aurait vite été décimé.

— Par contre, j’aurais été le seul daimyō à refuser de porter des tatouages. Rien que les piqûres d’insectes m’insupportent, déclara Chō, convaincue qu’une longue douleur devait vous envahir lorsque l’encre pénétrait la peau.

— Pourtant les corps tatoués symbolisent l’emblème des clans et il serait inconcevable de ne pas l’afficher. Je te rappelle que c’est la seule façon de reconnaître quelqu’un sur un champ de bataille. Moi, je l’aurais fait, assura Sumiko même si elle espérait que son chemin de vie ne s’arrête pas lors d’une guerre civile. Père affirme que les vainqueurs décapitent souvent leurs victimes, alors les tatouages permettent d’identifier les dépouilles, afin qu’ils reposent en paix auprès de leurs ancêtres.

Chō la regarda d’un air épouvanté. Comment sa petite sœur pouvait-elle dire de telles monstruosités ?

— Et quand donc l’as-tu entendu dire ça ?

— Je traîne souvent du côté de son bureau, avoua Sumiko. Ses conversations sont bien plus intéressantes que les détails concernant des compositions florales ou les devoirs d’une bonne épouse. Je me dis parfois que si j’étais née garçon, notre père ne se serait pas uni avec Yoko, mère n’aurait jamais été triste et la vie sur le domaine aurait été beaucoup plus harmonieuse, soupira-t-elle en se levant pour s’approcher de la cloison ouverte et contempler la lune.

— Yoko nous a donné notre frère. Kidō est honnête et franc. Il fera sans doute plus tard un bon chancelier ou diplomate comme père, souffla Chō d’un ton apaisant.

Sumiko aussi aimait bien leur frère. Kidō était toujours souriant et respectueux, et savait tenir sa langue. Depuis qu’ils partageaient un secret, il ne l’avait jamais trahi. Elle revint vers sa sœur, l’embrassa légèrement sur une joue pour lui souhaiter une bonne nuit, puis disparut derrière la fine cloison séparant leurs chambres.

 

C’est au chant du coucou que toute la maisonnée s’éveilla le lendemain matin. Chizu n’aimait guère ces oiseaux qui pondaient leurs œufs dans les nids des autres pour les abandonner ensuite. Dieu qu’elle aurait été malheureuse de savoir qu’une étrangère élevait ses filles ! Différentes, mais complémentaires, Chō et Sumiko étaient ses trésors les plus précieux, et son plus cher désir était désormais qu’elles soient heureuses auprès de celui que leur père choisirait pour elles.

Les filles de paysan avaient davantage de liberté quant au choix de leur époux, mais étaient-elles mieux loties pour autant ? En suivant son cœur, se trompait-on parfois ? Souvent ? Jamais ?

Un coucou mâle chanta longuement en une succession de « cuck-oo », dont la première note fut plus haute que la seconde. Chizu tendit l’oreille. Aurait-il une réponse ? Une femelle était-elle à l’écoute ? Un rapide « kwik-kwik » fusa. Dans le jardin, la saison des amours volatiles se fredonnait de branche en branche. Pendant plusieurs jours, les oiseaux chanteraient presque continuellement. Il fut un temps où Yoshii imitait le coucou dans le creux de son oreille se remémora-t-elle avec tendresse. Eux aussi s’étaient rencontrés à la saison des cerisiers en fleurs. Elle se souvenait encore de ce jour où ils s’étaient promenés pour la première fois sous la voûte blanche des sakura. Yoshii lui avait gentiment adressé quelques compliments sur sa beauté et sa grâce. Elle avait eu la coquetterie de rosir, et c’est timidement qu’ils avaient fait connaissance. Leur mariage avait été célébré à l’automne, saison censée porter chance aux couples. Le visage fardé de blanc et les lèvres peintes en rouge, elle avait affiché sa position de future épouse en paraissant devant les invités vêtue d’un kimono et d’un long manteau blanc touchant le sol. C’est le cœur battant qu’elle avait bu son bol de saké avec les convives pour témoins du serment de leur engagement. Elle se rappelait combien son cœur avait été empli d’amour à ce moment-là.

Lorsque sa servante eut terminé sa mise en beauté, Chizu chassa ses souvenirs chargés de nostalgie et se contempla un instant dans le miroir. Quelques filets argentés parsemaient désormais sa chevelure, signe que le cours du temps faisait son œuvre. Allons ! Il ne sert à rien de regretter ta jeunesse, se sermonna-t-elle en se levant pour rejoindre son amie. Le sablier du temps ne s’écoulait-il pas de même pour tous ? Il aurait été fort vaniteux de penser pouvoir le ralentir ou y échapper.

 

Le moment des adieux étant arrivé, elle adressa un doux sourire à Sakina qui avait déjà pris place dans un norimono soutenu par quatre porteurs.

— Souviens-toi de mon invitation, réitéra son amie. Si vous ne vous sentez plus en sécurité, venez nous retrouver. N’attendez surtout pas d’être en danger pour vous mettre en route.

— Je te le promets, la rassura Chizu. Bon voyage.

— J’aurais aimé avoir la patience d’attendre ton époux ou même de rencontrer le prétendant de Chō, mais je me languis de revoir les jumeaux qui grandissent bien trop vite à mon goût.

Chizu comprenait l’attirance d’une grand-mère pour ses petits-enfants. Elle-même avait hâte de presser sur son cœur le premier né de sa fille. Elle lui serra une dernière fois chaleureusement la main par la portière, puis la regarda disparaître sur le chemin pavé. Heureusement, son époux serait bientôt de retour, aussi se réjouit-elle de ne pas rester seule trop longtemps en compagnie de Yoko. Elle fit signe à l’une des servantes de ses filles de s’approcher d’elle.

— Les trois tenues de Chō pour la cérémonie sont-elles arrivées ?

— Oui, maîtresse. Les couturières feront livrer le kimono blanc dans la journée.

— Va dire à Gikan de me rejoindre dans le petit bureau.

— Bien, maîtresse !

Alors que la servante se hâtait d’aller quérir l’intendant, Chizu rentra à son tour, prise d’une certaine fébrilité. Le mariage approchait et elle avait encore mille détails à régler pour organiser une belle cérémonie. Et puis, elle devait bien se l’avouer, elle aussi était curieuse de faire la connaissance du prétendant de sa fille. Son cœur se serra un instant. La vie ne serait plus tout à fait la même sans Chō. Une fois mariée, elle suivrait Sotan Takurō dans son fief établi dans la région de Sapporo. Puis, viendrait aussi le temps pour Sumiko de partir. Heureusement, il resterait toujours à Chizu les souvenirs de toutes ces belles années partagées avec ses filles. Une fois encore, elle regretta de ne pas avoir eu un fils. Celui-ci lui aurait permis d’accueillir à son tour une belle-fille et de recréer une cellule familiale harmonieuse, au lieu de vieillir avec ses souvenirs pour seul bâton de vieillesse.

 

Le lendemain, Yoko se leva plus tôt que d’habitude. Chaque jour, elle espérait le retour de son époux pour entendre parler de sujets autrement plus intéressants que le mariage de Chō ou l’embellissement du jardin. Les commérages domestiques glanés ici ou là ne la satisfaisant plus, elle espérait apprendre quelques révélations sur la situation politique du pays de la bouche même de Yoshii. Elle frappa dans ses mains pour convoquer ses servantes. Sa toilette prendrait une partie de la matinée, mais elle voulait paraître à son avantage et supplanter Chizu dont la beauté commençait à s’étioler.

— Fais comme d’habitude ! ordonna-t-elle à l’une d’elles en fermant les yeux et en lui offrant son visage et son corps.

Celle-ci la maquilla d’une poudre de son de riz pour obtenir un teint pâle et lui appliqua un point rouge au centre de sa lèvre inférieure, dans le but de faire paraître sa bouche plus petite. Après lui avoir rosi les pommettes à l’aide d’un pinceau, elle lui épila ensuite avec soin les sourcils en un trait fin comme la mode l’exigeait. Pour terminer, elle peigna avec soin sa longue chevelure et réalisa un chignon complexe qu’elle piqua de peignes en bois colorés.

— Dois-je vous noircir les dents, maîtresse ?

— Pas aujourd’hui.

Satisfaite de son apparence, Yoko se leva et revêtit l’un de ses kimonos colorés qu’elle aimait tant. Lorsque sa beauté se fanerait, ils deviendraient plus sobres comme le voulait la tradition, aussi appréciait-elle pour l’instant de porter encore ce qui lui plaisait. Comme tous les matins, elle gagna à petits pas la véranda protégée par une longue avancée de toit, avec l’espoir de voir l’escorte de gardes en armes dans l’allée. Malheureusement, aussi loin que son regard portait, elle ne vit rien d’autre que les jardins parfaitement dessinés et les grilles closes du domaine. Déçue, elle laissa son esprit remonter le temps et se remémora la première fois où elle avait vu apparaître Yoshii dans la demeure de ses parents. Elle l’avait trouvé très élégant, et c’est avec fierté qu’elle avait obéi à son père en s’unissant avec lui. Quelques mois plus tard, elle avait savouré de lui donner le fils qu’il espérait tant. Bien sûr, comme la plupart des épouses de notables, elle avait dû s’accommoder de le partager avec une autre, mais elle était plus jeune, aussi avait-elle été certaine de s’attirer rapidement ses faveurs. Si Chizu aimait flâner dans son
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