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			Ben Brooks vive en Londres. Con apenas diecisiete años escribió Crezco, la obra que lo convirtió en autor estrella de la narrativa anglosajona. Poco después llegó Lolito, que terminó por consolidarlo como una de las voces más importantes también en nuestro país. En Hurra, inédita en su lengua de origen, nos habló con descarnada crudeza de las grandes cuestiones universales: el amor, la muerte y el abandono de los lugares seguros en el asalto a lo desconocido. Ahora, una década después, alcanzada ya la madurez narrativa, vuelve con El orden natural del mundo. Una novela coral que aborda con brillantez y humor el gran paisaje literario: la familia que se descompone. Brooks, referente de toda una generación de lectores y relevo de la literatura más provocadora del siglo xx, compone aquí la novela perfecta.
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				Los niños siempre son nuestros, todos y cada uno de ellos, en todo el mundo; y empiezo a tener la sospecha de que quien no sea capaz de verlo puede que no sea capaz de moralidad alguna.

				James Baldwin

			

		

		
			Primera parte 
Un par de zapatos

		

		
			1

			En torno a una mesa de comedor de roble lacado hecha con bancos saqueados de iglesias, debajo de una lámpara de mamparo que había pertenecido a un arrastrero polaco, los cuatro miembros de la familia Candlewick picoteaban sin gana la ensalada servida en platos de barro. Una mezcla delicadamente improvisada de tubérculos carbonizados y queso feta desmenuzado, bañada en un aliño de miel manuka y cubierta de semillas de sésamo negras como hormigas.

			Habían derribado un lado de la sala de seiscientos años de antigüedad y lo habían reemplazado con una pared de triple cristal tintado que revelaba una luna pálida en el cielo cada vez más oscuro. Estaban a finales de abril y la magnolia del centro del jardín agitaba los capullos cerrados como billetes premiados. Detrás de la cerca trasera, las luces parpadeaban en las ventanas emplomadas de las casas vecinas.

			A sus dieciséis años, Emil Candlewick era el miembro más joven de la familia y comía con esporádicos impulsos mientras escuchaba un AirPod alojado en su oído izquierdo. El trozo de plástico blanco transmitía una conversación entre dos profesores canadienses sobre la teoría de Max Tegmark de que el universo podía ser una estructura matemática, algo que Emil había llegado a creer posible pero no probable, y tan doloroso de imaginar que le causaba unas migrañas que, según dijo una vez en un foro de física, hacían que se sintiera como «una auténtica mierda».

			El padre de Emil, Arthur, abotargado y con barba de tejón, estaba absorto en la presencia de una mosca que se había posado en una fotografía enmarcada de su familia, tomada en una playa de las Maldivas. En la fotografía, los cuatro Candlewick están metidos hasta la rodilla en jirones de espuma, tan separados que parecen un grupo de música en una sesión de fotos para una revista.

			Debajo de la mesa, el pulgar de Yara Candlewick gestionaba paquetes de acciones en la pantalla de su teléfono. La pulsera de cobre de su muñeca derecha, un supuesto alivio para la artritis, entrechocaba intermitentemente contra el borde de su plato mientras comía con la otra mano. Un rayo de luz del atardecer ataba su rostro al techo abovedado de cristal.

			Completando el conjunto, la hija de diecisiete años de Yara, Evangeline, estaba inmersa en un fino libro rojo de bolsillo que tenía apoyado detrás de su plato. Leía con el apremio de una actriz que busca su nombre en una mala crítica. Sin dejar de masticar, alzó los ojos de la página y los dirigió hacia su padre.

			—¿Sabías que todos los años en los países en desarrollo miles de niños pierden la vista por falta de acceso a la vitamina A?

			—Muy interesante, Bibi —dijo Arthur, observando cómo la mosca abandonaba su puesto en el marco de la foto y trepaba por el mármol veteado del tablero de la consola.

			—No es interesante —replicó Evangeline—. Es una tragedia.

			Arthur desvió a regañadientes la mirada de la mosca a su hija.

			—Supongo que hay cosas que pueden ser interesantes y trágicas al mismo tiempo. Mira el Titanic, o Macbeth.

			—O el proyecto MK Ultra —dijo Emil, con una estrecha hoja de lechuga colgándole de la comisura del labio como un cigarrillo.

			—Exacto. Que el gobierno de Estados Unidos inyectara drogas alucinógenas a sus prisioneros. ¿Qué hay más interesante que eso?

			—Cualquier cosa —dijo Evangeline.

			—Perdona que no hablemos de bebés con sida —dijo Emil.

			—Emil —dijo Yara, con cordilleras montañosas digitales reflejadas en las lentes de espejo de sus gafas de sol Prada—. No te pases.

			Evangeline levantó el libro de nuevo, esforzándose por volver a centrar la conversación.

			—En serio, creo que deberías leer esto —le dijo a su padre—. Expone una idea a la que llama «altruismo eficaz». Propone utilizar modelos matemáticos para averiguar cómo una donación puede hacer el mayor bien posible. Con cien libras, por ejemplo, se podría sufragar el adiestramiento de una cincuentava parte de un perro guía en Gran Bretaña o salvar con suplementos vitamínicos la vista de mil niños en el África subsahariana.

			Arthur suspiró.

			—El mundo no funciona así, Bibi.

			—La caridad sí funciona así —señaló Evangeline.

			Yara volvió a entrar en la conversación sin apartar sus ojos de la pantalla.

			—Si enviásemos dinero a todos los que lo necesitan, ¿qué tendríamos?

			Emil se imaginó diciendo «nos tendríamos unos a otros» y casi se atragantó de risa con un bocado de ensalada. Evangeline frunció tanto el ceño que en su frente aparecieron tres ondas paralelas.

			La comida continuó durante un minuto. Una de las voces en el oído izquierdo de Emil estaba preguntándose si el hecho de que un inflexible David Hilbert hubiese fracasado allí donde había triunfado Einstein era la prueba de que las matemáticas puras nunca serían suficientes para explicar el mundo físico. Evangeline leyó que unas fístulas de fácil curación causadas por la falta de acceso a la atención médica durante el parto condenaba a las mujeres al ostracismo en sus comunidades. Como había perdido de vista a la mosca, Arthur empezó a moverse en el asiento para ver si se había posado en algún otro sitio de la cocina-comedor mínimamente amueblada e inundada de luz. Yara consideró si reasignar una parte de sus acciones de Disney a un fondo de mercados indexado.

			Una cuchara sonó contra el borde de un cuenco. Evangeline había terminado.

			—¿Puedo levantarme de la mesa? —dijo.

			Yara suspiró y dejó el teléfono bocabajo sobre la envidiable pátina de la mesa. Observó a su familia con el aire abatido de quien llega a un restaurante y comprende que los han engañado. En el fondo del cuenco de su hija quedaba un montoncito de almendras y queso blanco.

			—No has terminado —dijo.

			—No me apetece terminar —respondió Evangeline—. Este ambiente me parece hostil.

			Emil dio dos golpecitos al auricular que tenía en el oído, y puso en pausa a los descarnados filósofos.

			—A mí este ambiente me huele a pedo —dijo.

			Yara cogió el tallo de su copa de vino como si fuese un bolígrafo.

			—Emil, eso no es inteligente, ni gracioso.

			En respuesta, Emil murmuró algo incomprensible en voz baja. Una sonrisa misteriosa se extendió en su rostro y una risita surgió y se atascó en su garganta.

			—¿Qué has dicho? —preguntó su madre.

			—Nada —respondió Emil, borrando a toda prisa su sonrisa—. ¿Puedo irme yo también?

			—No —Yara inclinó la cabeza hacia Evangeline—. Evie, puedes dejar la mesa. Emil, tú quédate. Tu padre y yo tenemos que hablar contigo.

			Al oír esto, las ganas de marcharse de Evangeline se evaporaron a toda prisa.

			—¿Por qué? —dijo—. ¿Qué ha hecho?

			Emil metió la cabeza entre los hombros como una tortuga.

			—No es asunto tuyo —dijo Yara—. ¿Quieres marcharte o no?

			—Lo averiguaré de todos modos.

			—Tiene razón —dijo Arthur.

			—No, no la tiene —dijo Emil.

			Evangeline se inclinó con aire conspiratorio hacia su hermano.

			—¿Te han pillado planeando un tiroteo en el colegio? —susurró.

			—Si lo hiciese —susurró Emil—, empezaría por ti.

			—¡Emil! —dijo Yara y su voz logró extenderse y quedar suspendida en el aire como un gas penetrante hasta ocupar los sesenta metros cuadrados del comedor. El estallido produjo un período de silencio en el que el único movimiento vino de Arthur al alargar el cuello para tratar de discernir si la mosca estaba inspeccionando la base de una vela Yankee Candle, o si estaba esperando a que un grano de café olvidado levantara el vuelo.

			Yara dijo con los dientes apretados:

			—¿Se puede saber qué te pasa?

			—Lo siento, mi vida —dijo Arthur—. Había una mosca.

			—Dios —dijo Yara. Se tapó la cara con las manos y respiró profundamente hasta que se sintió capaz de seguir—. Evangeline, sube a tu habitación. Emil, quítate esa puta cosa del oído y siéntate bien.

			Evangeline puso los ojos en blanco y salió del comedor como un fantasma. Emil se quitó el AirPod del oído, lo dejó a la sombra de su cuenco y se interesó desesperadamente por la comida. Persiguió una lámina de almendra en círculos con el tenedor. El corazón le latía como loco y el paquete de galletas de crema que había comido una hora antes se le apelmazó dolorosamente en la boca del estómago.

			—No he hecho nada —dijo con calma.

			Yara sacó un sobre acolchado de papel manila de debajo de la silla como un mago. Era un nivel de preparación que hizo que su hijo torciera irritado el gesto. ¿Por qué hacerles sufrir a todos en la cena cuando había estado todo el tiempo sentada encima de su sentencia de muerte? Emil creía que a su madre le gustaba repartir la miseria porque sus padres habían sido pobres; no al estilo alegre y noble de al menos nos tenemos unos a otros, sino de una miseria dickensiana de hambre y suciedad. Hasta unos años antes, cuando le enseñaron unas fotos de una familia de aire lúgubre delante de una casa adosada de una planta con solo dos ventanas en la fachada, creía firmemente que su madre se había criado en algo parecido a un hospicio victoriano, con la frente sucia de hollín y una cucharada de un engrudo irreconocible para comer.

			—¿Sabes qué es esto? —dijo Yara, mirando primero a su hijo, luego el sobre y después a Arthur, que se estaba esforzando en dar la impresión de que no estaba más interesado en localizar a una mosca perdida que en regañar a su hijo descarriado.

			—¿Un sobre? —dijo Emil.

			—Sí —coincidió Yara—. Un sobre, dirigido a ti. Con una etiqueta que dice que procede de un sitio llamado «Componentes de ordenador Gary’s».

			En ese momento, Emil se sintió igual que cuando veía vídeos de gente que se aferraba al borde de edificios altísimos sin equipo de seguridad. Imaginó el grueso trozo de hachís en el cajón de su ropa interior igual que otros podrían imaginar a un santo: luminiscente y tranquilizador.

			Yara inclinó el sobre hasta que el contenido cayó con un sordo cosquilleo en la mesa. Era un paquete de papel de plata del tamaño de un libro de bolsillo. Una pequeña etiqueta blanca en la esquina decía: Tarjeta Gráfica TTLXX. Emil sintió una tímida oleada de esperanza, luego vio que el paquete de papel de plata estaba cortado por un extremo. Su madre lo levantó y cayeron las pruebas incriminatorias.

			Catorce dosis de ácido de 80 mm. Dos gramos de cristal MDMA. Comprado y pagado con la criptomoneda Ethereum, envasado al vacío y enviado en un paquete que el vendedor había prometido que sería «increíblemente discreto».

			Yara levantó la hoja perforada y la bolsita transparente de turbios cristales y se los mostró a su hijo sobre la palma de la mano extendida.

			—¿Qué es esto? —dijo.

			Emil dudó.

			—No era una pregunta retórica.

			—¡Ejem! —dijo Emil—. No sé. —Fingió mirar los objetos que ella sostenía en la mano—. Parecen una especie de sellos muy pequeños y un poco de polvo, ¿no?

			—Sí —dijo Yara—. Eso parece, ¿verdad?

			Emil tragó saliva.

			—Eh —dijo—. ¿Sí?

			—Esa sí era retórica, Em —apuntó Arthur.

			—No estás siendo de mucha ayuda —dijo Yara.

			—No —dijo Arthur—. Lo siento, mi vida.

			Arthur alargó la mano y cogió la hoja de «sellos minúsculos», esbozó un minúsculo «oh» con la boca y volvió a dejarla.

			—¿Dónde se encargan drogas por correo? —preguntó.

			—En la dark web —respondió Yara.

			—Mamá —dijo avergonzado Emil—. Nadie dice «la dark web».

			—Vaya —se excusó Yara—. Disculpa.

			Emil soltó un gruñido al darse cuenta de que no se estaba ayudando a sí mismo.

			—Lo que me molesta no son las drogas —dijo Yara—. Son las mentiras.

			—Eso es mentira —objetó Emil—. Y ni siquiera sabía que fuesen drogas.

			—Claro que sabías que eran drogas.

			—No, no lo sabía. Pensaba que eran componentes de ordenador Gary’s.

			—Has dicho que parecían sellos pequeños.

			—Pensaba que eran sellos de ordenador.

			—No seas descarado —dijo Arthur—. Has pedido drogas por correo a nuestra casa. Que no es solo raro e imprudente, sino un delito.

			—Un delito sin víctimas —objetó Emil.

			Evangeline, que se había quedado detrás del quicio de la puerta como James Bond, reapareció a toda prisa a la cabecera de la mesa.

			—En realidad —dijo—, el tráfico de drogas causa incontables...

			Yara se levantó unos centímetros de la silla.

			—EVANGELINE PHYLLIS CANDLEWICK, SUBE AHORA MISMO A TU HABITACIÓN.

			Evangeline Phyllis Candlewick se cruzó de brazos y se metió las manos debajo de las axilas. Ya casi tenía derecho al voto. Sabía cómo preparar un negroni. Había enviado elegantes desnudos a chicos que habían prometido no reenviarlos. No era justo que la echaran como a un perro labrador impertinente, era una adulta y merecía ser tratada como tal.

			—Me iré —dijo—. Pero cuando suba, tal vez llame a la policía.

			Emil le echó una mirada matadora.

			—Y yo les diré que pintaste una esvástica en la puerta de la biblioteca.

			—¡Evangeline! —exclamó Yara.

			—La señora Duglett es nazi —replicó con calma Evangeline—. Tiene libros de feministas radicales transexcluyentes y de comunidades misóginas.

			—No puedo tener esta conversación ahora —dijo Yara—. Sencillamente no puedo.

			Yara salió de la cocina por las puertas dobles del patio y se dirigió a ciegas hacia el jardín, hacia el sendero empavesado que zigzagueaba en torno a tres querubines de piedra que sostenían unas fuentes cubiertas de musgo, un grupo de arces que protegía una cascada en miniatura y un cerramiento hexagonal de granito con flores silvestres en tonos pastel. Cerca del fondo del jardín, donde una pared de hayas asomaba por encima de la cerca, habían colocado sobre bloques un carromato zíngaro restaurado. Estaba equipado con una estufa de leña, un escritorio y una nevera pequeña, y Yara lo había utilizado de despacho hasta hacía dos años, cuando decidió jubilarse anticipadamente. Yara lo llamaba «mi carromato gitano», Evangeline lo llamaba «apropiación cultural literal».

			—¿Quieres que vaya a hablar con ella? —preguntó Evangeline.

			Las persianas de las ventanas del carromato se cerraron.

			—No creo —dijo Arthur.

			—Probablemente habrá ido a fumar cigarrillos —dijo Emil.

			—Supongo que sí —coincidió Arthur.

			—¿De verdad cree que no lo sabemos? —preguntó Emil.

			—Creo que cree que existe una posibilidad de que no lo sepamos —respondió Arthur.

			—Ha perdido totalmente el contacto con la realidad —apuntó Evangeline.

			Cuando los niños fueron al piso de arriba y Yara volvió a la cocina oliendo a Marlboro Golds y a chicle de menta, Arthur se levantó de su asiento e intentó con torpeza pasarle los brazos por la cintura a su mujer. Ella lo apartó, sollozó y luego lo acercó.

			—Lo siento —dijo—. No sé qué me pasa.

			—No te pasa nada —dijo Arthur—. Eres maravillosa. Son los niños los que están mal.

			—Si eso es cierto —replicó Yara—. ¿No es culpa nuestra?

			—Es posible. ¿Quieres que los enviemos a un internado?

			—Sería más barato darlos en adopción. —Se apartó de su abrazo y movió la cabeza como un perro al salir del agua—. Ya ni siquiera se me ocurre un castigo que tenga sentido. A nosotros nos decían que nos quedásemos en nuestra habitación, ahora creo que el peor castigo para él sería obligarlo a salir.

			—Podríamos ponerlo a trabajar en el patio.

			—No lo creo, Arthur —dijo Yara, sin darse cuenta hasta después de responder de que era una broma. Arthur se rio y Yara lo cogió por los codos como si temiese que fueran a llevársela a rastras antes de poder transmitir un mensaje de suma importancia.

			—¿Qué te parece si lo consultamos con la almohada?

			—Bien —dijo Yara—. Pero voy a mirar otra vez lo de la rehabilitación.

			—En realidad creo que solo está tonteando, mi vida.

			—Lleva meses tonteando.

			—¿Hay una fecha límite?

			—Tiene quince años, Arthur.

			—Justo lo que quería decir. Al menos dale tiempo a volverse un adicto.

			—No tiene gracia.

			—No, lo sé.

			—Podríamos hablar con los de la rehabilitación, pedirles consejo.

			—No sé si sería una buena idea, mi vida. Me da la impresión de que sería cruzar una especie de línea.

			—Porque crees que solo está tonteando con las drogas.

			—Todo el mundo lo hace.

			—¿Tú lo hiciste?

			—La única que no lo hizo fuiste tú.

			—Tú tampoco lo habrías hecho.

			—No si hubiese tenido a tus padres, mi vida, no.

			Ella le dio un beso de despedida y se marchó.

			Arthur se quedó mirando la cocina, que le había costado casi sesenta mil libras planificar, representar en un modelo en 3D, fabricar e instalar. No le inspiró la menor emoción.

			Cuando compraron la casa, parecía inconcebible que alguien pudiera vivir en semejante maravilla arquitectónica y no estar a gusto. ¿Quién podía sentirse infeliz en una bañera de cobre batido con tapa enrollable colocada ante un ventanal que da a un estanque de koi? ¿Quién podía estar deprimido entre las estanterías que van del suelo al techo de la biblioteca del desván, en una hamaca colgada entre dos vigas de cedro amorosamente restauradas? ¿Quién podía ser otra cosa que dichosa e insondablemente feliz por vivir en una casa de piedra de los Cotswold de un millón trescientas mil libras, con vistas sacadas de los cuadros de Constable y una orquesta personal de tórtolas, abejas y el trote de los caballos de tiro al final de cada día de verano?

			Arthur usó el pie para abrir la enoteca refrigerada de al lado del lavavajillas y sacó un tinto sin molestarse en mirar qué país lo había producido. Llevó la botella a la mesa, la descorchó y llenó la copa hasta el borde.

			El libro que había estado leyendo su hija estaba abierto entre la colección de drogas de su hijo y un salero y un pimentero con forma de obeliscos, comprados durante una excursión familiar a la National Gallery, unos años antes. Recordaba ese viaje porque Emil había ido de cuadro en cuadro fingiendo leer con mucha atención las cartelas informativas para luego volverse hacia sus padres y anunciar en voz alta cosas como: «Por lo visto, este se pintó con caca».

			¿Le importaba que su hijo tomara ácido? Supuso que no. Quería que su hijo no le odiara, eso era lo principal. Quería que su hijo no lo mirase y viera al tipo de gente con la que se había criado Arthur: desconectada, egoísta e histérica. (¿De verdad la gente todavía tomaba ácido? ¿No se había pasado de moda con las botas lunares y la máquina de bebidas carbonatadas?)

			Arthur cogió el libro que estaba leyendo Evangeline y leyó por encima la primera frase.

			«El ciudadano medio de una democracia occidental hoy vive una vida de lujos que habría sido inconcebible para el rey más rico de hace dos siglos.»

			Arthur miró a su alrededor: los azulejos William Morris detrás del fregadero de bronce y las luces ocultas debajo de los armarios estilo shaker, que iluminaban la encimera de zinc, como si fuese una pieza de museo. El calendario de la pared estaba dividido en cuatro columnas, tres de las cuales estaban cubiertas de anotaciones y tachaduras. En la pizarra alguien había escrito: «Leche de soja ¡¡SIN AZÚCAR!!» y alguien más había dibujado un pene eyaculando. Un cubito azul brillante en la pantalla LCD de la nevera de doble puerta solicitaba una recarga del depósito de agua de la máquina de hielo.

			Tres horas después, Arthur se levantó y salió de la casa.

			Pasarían cuatro días antes de que volviese.

		

		
			2

			Ala mañana siguiente, cuando Yara Candlewick vio que el enorme BMW iX eléctrico de su marido no estaba en la entrada, dio por sentado que habría ido a trabajar temprano. Sintió alivio. Desde que ella envió su último proyecto —un software de gestión de datos diseñado para favorecer la investigación genómica— Arthur había empezado a desentenderse de la empresa maderera de la que era director adjunto y a hablar de la posibilidad de jubilarse él también anticipadamente. Maderas Riverwild estaba ya en el proceso de cerrar su adquisición por una compañía escocesa, pero Yara seguía intentando convencer a su marido de que aceptara la oferta de quedarse como consultor cuatro años más. Arthur se sentía tentado a decir que no.

			—¿Y hacer qué?

			—Disfrutar de la vida.

			—¿Cómo?

			—Fijándome en las cosas. Comiendo despacio. Visitando casas del National Trust.

			Así no era como Yara pasaba el día, y le insistía para que siguiera trabajando. Necesitaba tiempo a solas en la paz de la casa y no estaba dispuesta a renunciar a una fuente fija de ingresos. Ella era la que siempre se encargaba de todo, la que acarreaba sobre sus hombros los temores familiares. Para sentirse remotamente a gusto, necesitaba unos márgenes de seguridad excesivamente anchos en todas las áreas posibles de sus vidas. En realidad, daba igual cuánto ganaran con la venta de Riverwild, Yara encontraría el modo de calcular su insuficiencia: ¿y si querían hacer un recorrido por los fiordos a los ochenta y cinco años? ¿Y si ninguno de los niños podía permitirse comprarse una casa? ¿Y si la hiperinflación convertía en inútil el dinero en efectivo, o un crack financiero global acababa con todas sus inversiones?

			Yara era la razón por la que llegaban a los aeropuertos cuatro horas antes de la hora de salida. Era la razón por la que ambos tenían revisiones dentales bianuales, incluso aunque no les doliera ni se les agrietara nada. Y era la razón de que tuviesen cuatro propiedades alquiladas, cinco pensiones privadas, carteras de inversión con tres corredurías diferentes, un maletín con Krugerrands en una caja de seguridad en Solihull, y varias obras de arte contemporáneo que no podían haberse comprado con ningún otro propósito que la inversión.

			Los Candlewick tenían tantas medidas de seguridad como un Boeing 747. A diferencia de los dos hermanos de Arthur que habían dilapidado sus herencias y ahora sobrevivían con la ayuda de inquilinos, limosnas y casas de empeño, ellos eran financieramente sólidos y estaban preparados para un futuro en el que podían afrontar casi cualquier cosa.

			Hacía una década, a las tantas de la madrugada, después de ver un documental sobre la desaparición de Lucie Blackman en Tokio, Yara se había sentado a calcular cuánto costaría si Emil o Evangeline desaparecieran en el extranjero y se viesen obligados a mudarse y contratar a un investigador privado para seguir las pistas que la policía local inevitablemente habría pasado por alto. Según de qué país se tratase, el coste de semejante empresa aumentaría muy deprisa. Por supuesto, podrían recuperar parte del dinero con las cesiones para libros y las entrevistas exclusivas a los periódicos sensacionalistas, pero eso dependería de las circunstancias del caso y del nivel de interés del público. Yara había pensado, con sentimiento de culpa, que si uno de sus hijos tuviese que desaparecer, sería mejor que fuese Evangeline, porque eso generaría más publicidad, y les permitiría recaudar más dinero para tapar los inevitables agujeros dejados por la inepta investigación de los corruptos policías locales.

			Pero la forma de sus preocupaciones había cambiado desde entonces. Había pasado ese peligro para adentrarse en otros: los peligros a los que sus hijos se iban a acercar en la edad adulta. ¿Y cómo sería esa edad adulta? ¿Quedaría alguna alegría en el mundo, o algún trabajo que no hubiese usurpado la IA, o algún país donde se pudiese resistir más de diez minutos en verano? ¿Habría suficiente luz al final del túnel para que quisieran traer al mundo a sus propios hijos? ¿O el mundo seguiría dando la impresión de estar a punto de acabarse hasta, finalmente, acabarse?

			Yara esperó en la cama hasta que oyó cerrarse la puerta de un portazo, una vez y luego otra, y luego miró por encima del alféizar de piedra de la ventana y vio a sus hijos salir por el camino de acceso a la casa. Andaban a una distancia constante de diez metros exactos el uno del otro, como si fuesen el equipo de seguridad de una celebridad invisible que existiese en algún punto entre los dos. Emil bebía de un termo de acero lleno de café solo. Evangeline llevaba un cartel pintado a mano debajo del brazo que decía: «El dinero de Hawthorne está manchado de sangre: ¡Este laboratorio científico es un crimen de guerra!».

			Yara se imaginó asomándose por la ventana y gritándole a su hija que volviese a dejar el cartel en casa. Imaginó a su hija haciéndole una peineta y no pudo reunir la energía necesaria para pasar por eso. Había veces, por lo general durante las peores discusiones, en las que Yara se veía a sí misma desde arriba, igual que un paciente teniendo una experiencia extracorpórea, y pensaba en qué estaba intentando conseguir. Desde luego, no parecía ser la armonía, o al menos si lo era, la estaba buscando del modo menos eficaz posible. «Está usted haciendo lo mismo que hacemos todos —le había dicho una vez su terapeuta—. Está intentando imponer una versión de su propia infancia a su hija.»

			Yara no podía creer que fuese ni siquiera remotamente cierto.

			Evangeline desapareció a la vuelta de la esquina, seguida de la celebridad invisible y de un Emil de ojos vidriosos.

			Probablemente, más tarde recibiría una llamada del colegio y le pedirían a Yara que fuese a recoger a su incorregible hija. Ya había ocurrido antes. Siempre podría decirles que estaba en una cita del dentista más larga de la cuenta o que había salido del país por razones de trabajo. Podía decir que estaba «ocupada». Al fin y al cabo, estaban pagando por ese colegio más de lo que costaba una carrera universitaria. Y no lo hacían solo para que los niños pudieran comer nigiri rolls en el almuerzo y pasear con realidad virtual por el Coliseo en la clase de historia. Era porque querían que tuviesen una rampa de aterrizaje suave al mundo, sin motivos de queja y sin que les incitaran a hacer nada que requiriese que Yara fuese a recogerlos antes de las cinco.

			En la cocina, a Yara le irritó ver que no habían recogido los restos de la cena. Había signos de puntuación de rúcula endurecidos en los platos y un charco estancado de aliño que se había convertido en el punto de encuentro de unas moscas diminutas. Al menos Arthur se había tomado la molestia de guardar el paquete con las drogas en alguna parte. A no ser, claro, que no lo hubiera hecho y Emil estuviese ahora camino del colegio con una bolsa llena de narcóticos ilegales, en cuyo caso era probable que volviese a ver a sus dos hijos antes de la hora del almuerzo.

			La máquina de café llevaba un buen rato encendida. Esperaba instrucciones en el panel táctil con una rueda de reconocimiento de avatares de los Candlewick. Yara apretó su cara en la pantalla y los resortes internos se pusieron en funcionamiento para preparar un café americano doble, que se tomó sentada entre los arces rojos y el amable rumor del agua del enclave japonés del jardín.

			Cuando su cuerpo tuviera suficiente cafeína, Yara meditaría, usando una app que le daba cada vez menos indicaciones a medida que se volvía más adepta a calmar las aguas de su mente. Haría treinta minutos de entrenamiento CrossFit de tantas rondas como pudiera. Se comería un cuenco de semillas de chía remojadas, ispágula, nueces de Brasil, trozos de cacao y kiwi. Y se daría una ducha fría hasta tener la piel de gallina.

			Esta rutina no era una elección de estilo de vida, sino una combinación de recomendaciones médicas. En las etapas finales del último software que había desarrollado, Yara había experimentado algo aterradoramente parecido a la psicosis, se había pasado tres noches sin dormir y había sufrido hipotermia después de pasarse una noche de enero abrazándose las rodillas en el jardín. Las palabras «crisis nerviosa» solo se habían usado una vez, por su hijo, en plena discusión sobre si era aceptable o no oponerse a una vacunación escolar por consejo de un podcast estadounidense. Yara prefería ver su «mala racha» solo como una señal; una señal de que debía reenfocar sus energías. Había conseguido muchas cosas en el ámbito profesional y ahora estaba preparada para dejarlo. Era hora de empezar a recoger la cosecha y prepararse para el invierno.

			A las diez menos cuarto, cuando Yara estaba en la posición de loto navegando con serenidad el momento presente hacia un futuro inalcanzable, su teléfono sonó con una llamada de Brian Clinks, uno de los tres directores de Maderas Riverwild. Yara no recordaba haber recibido jamás una llamada de Brian y ni siquiera sabía que tuviese su número. La fotografía circular al lado de su nombre en WhatsApp era la de un hombre calvo con una camisa de lino, sonriendo detrás de una fría pinta de cerveza mientras un sol mediterráneo se ponía detrás de sus hombros.

			—¿Yara?

			—¿Brian?

			—¿Dónde está Arthur?

			—¿Cómo que dónde está? —preguntó Yara.

			—No ha venido a trabajar esta mañana. Tiene el teléfono apagado. Tenemos una auditoría con el banco dentro de diez minutos.

			Yara se puso en pie y fue a ninguna parte.

			—Pero si se ha ido antes de levantarme yo —dijo.

			—¿Estás segura?

			—Su coche no está.

			—¿Has hablado con él?

			—No.

			—¿Dónde está?

			—¿No tenía una reunión no sé dónde?

			—Sí, claro que sí. Tiene una puñetera reunión aquí y ahora.

			Ella colgó e intentó llamar a Arthur dieciséis veces, primero de la manera habitual, luego a través de WhatsApp, luego otra vez de la manera habitual. No hubo respuesta. Yara ni siquiera pudo hacer una lista de explicaciones posibles. Al menos sabía que no sería nada rastrero por su parte. Arthur no era como los hombres adúlteros que veía en los thrillers domésticos de Netflix. No era cruel, ni apuesto, ni manipulador, ni astuto. No tenía una vida secreta ni el potencial latente de organizar una. Arthur era sencillo e inofensivo, con un encanto, una torpeza y una timidez muy de clase media alta. Resbalaba en las piscinas, se quedaba dormido en los sillones y comparaba las actividades mundanas con incidentes históricos. Se ponía las chaquetas de punto de color camel de su difunto padre para enredar con las tomateras medio muertas del jardín. Usaba unas varillas cromadas, que luego dejaba sin lavar en el fregadero, para preparar espuma de leche con el chocolate caliente.

			El resto de la mañana, Yara se dedicó a telefonear a los hospitales y se sintió a la vez más aliviada y más preocupada con cada intento fracasado de localizar a su marido. Por un momento se permitió fantasear con que estaba organizando un viaje sorpresa para los dos en un intento de restaurar la intimidad que había ido desapareciendo con los años. Aunque sabía lo improbable que era. La invariable previsibilidad de Arthur funcionaba en ambas direcciones.

			Brian Clinks llamó una hora después.

			—Nada —dijo Yara.

			—Nos ha dejado hasta el cuello de mierda —replicó Brian.

			—¿Crees que puede haberle pasado algo?

			Brian tragó de manera audible, como si la posibilidad no se le hubiese ocurrido hasta ese momento.

			—No sabría decirte —dijo—. ¿Y tú?

			Después de colgar el teléfono, Yara fue al cuarto de baño y abrió los armarios, sacó cajas medio vacías de omeprazol y paracetamol, probióticos y prebióticos, capsulas de cúrcuma y de aceite de hígado de bacalao y otras con dosis homeopáticas de belladona, arsénico y abejas trituradas. Enseguida encontró lo que buscaba: Citalopram, 20 mg., sin abrir. Era el paquete que había ido a recoger por él hacía dos semanas, cuando la receta programada llegó al correo.

			Arthur llevaba tomando antidepresivos desde que lo conoció. Los había tomado desde que se convirtieron en un pasatiempo nacional, antes de que la mitad de los documentales de la BBC tratasen sobre enfermedades mentales, antes de que hubiese posters en los colegios, notificaciones en los créditos de las series televisivas y canciones de rap en las que la depresión se añadió a la lista de bienes de lujo que los jóvenes se jactaban de poseer.

			Yara llamó a la policía y explicó la situación, insistió en que esta conducta era totalmente atípica en su marido, que hacía poco le había llamado desde el pasillo de los baños de Waitrose para preguntarle si creía que debía cambiar de desodorante.

			—Es vulnerable —dijo.

			—¿En qué sentido? —preguntó la operadora.

			—En todos —respondió Yara.

			A la hora de comer, Evangeline y su mejor amiga, Ada van der Volk, arrastraban los pies por el bufé de ensaladas del comedor de St. Isidore’s College, mientras se servían cucharadas de lechuga romana, tomatitos, maíz, judías blancas y una mezcla de semillas de calabaza orgánicas y nueces troceadas. Comían exactamente lo mismo, de lunes a viernes. Sin picatostes, sin aliños. Sin bocaditos de pollo rebozado ni lonchas de halloumi a la parrilla.

			Un consejo que Evangeline había asimilado en algún momento: no comas nada que a tu abuela no le parezca comida. Había visto a su abuela materna dos veces, que ella recordara, la mujer estaba viviendo en una residencia de ancianos y subsistía a base de cuñas de tarta de queso y limón cubiertas de nata. Así que Evangeline alteró mentalmente la máxima, de modo que se convirtió en: no comas nada que a Virginia Woolf no le hubiese parecido comida. En consecuencia, cada vez que tenía que escoger una comida, intentaba imaginar a una escritora más muerta que muerta a la que ofrecían una selección de comidas de supermercado ultraprocesadas. (¿Habría comido Virginia Woolf alguna vez pizza? ¿O patatas fritas Kettle? ¿Sabría lo que eran los espagueti carbonara? ¿Sabría identificar que una pastilla de chocolate Galaxy era algo pensado para ser ingerido?)

			Las dos chicas comían en una mesa de un rincón al fondo del refectorio, observadas por un monje que lavaba con ternura los pies a otro en una vidriera. El techo de vigas de martillo del milenario salón colgaba a diez metros por encima de sus trenzas apretadas como el costillar de un dinosaurio fosilizado, revestido con una pintura al óleo de las estrellas. A su alrededor, el olor a carne caliente flotaba en el aire y absorbía el murmullo suave de la conversación y las ocasionales y chillonas carcajadas. Algunos días, Evangeline envidiaba a los chicos que apilaban sin pensarlo sus platos de brillantes trozos de cartílago frito. Otros, su sensación de superioridad compensaba con creces el déficit calórico. «Me siento significativamente mejor que ellos», se decía. «Mi cerebro se está desarrollando como debe. Mis huesos se están volviendo más fuertes. Con cada bocado de esta comida insípida y nutritiva mi capacidad de regularme emocionalmente se fortalece.»

			—Estoy un poco asustada —dijo Ada van der Volk—. No porque crea que esto no está bien, porque es evidente que sí, pero no creo que mi padre se lo vaya a tomar tan bien como dices.

			—Me dijiste que a nuestra edad era punki.

			—Sí —replicó Ada—. Pero ya no lo es. Lleva Skechers y escucha a Adele. Además cree que el padre de Victoria es, no sé, importante o algo.

			Ada no pudo soportar mirar a Evangeline a la cara y en vez de eso desvió la mirada hacia el hueco en forma de campana entre las clavículas de su amiga. Evangeline puso los ojos en blanco. Después de consumir la mitad de lo que se habían servido en el bufé de ensaladas, llevaron sus cuencos a una cinta transportadora y los dejaron allí para ser llevados a una inconcebible oscuridad. Al día siguiente los cuencos volverían a estar apilados a la entrada, relucientes y listos para que los llenasen de montones idénticos de verdura fresca.

			—¿No podríamos hacerlo otro día? —preguntó Ada—. ¿Después de los exámenes, tal vez?

			Evangeline se volvió hacia su amiga y se hinchó indignadísima.

			—Vale —dijo—. Lo haré sola.

			—Evie, no quería decir eso. Solo digo que, no sé, a lo mejor deberíamos concentrarnos en los exámenes y luego hacer eso.

			—¿Sabes quién no puede concentrarse en los exámenes? Todos aquellos cuyas casas ha destrozado un dron Rheinmetall.

			—Pero al menos el padre de Victoria va a hacer algo bueno con el dinero... Nos va a construir un laboratorio de ciencias.

			—Eres idiota, Ada.

			—¡Eh! —dijo Ada, con un gesto de desánimo en el rostro peligrosamente parecido a un sollozo—. No es verdad.

			—Nuestros padres pagan más por la matrícula de lo que la mayor parte de la gente gana en un año. Si quisieran construir un nuevo edificio de ciencias lo harían. Si el padre de Victoria quisiera hacer algo verdaderamente bueno, construiría instalaciones en un colegio que no tenga literalmente un spa como el nuestro.

			Ada tragó saliva.

			—Lo sé —dijo—. Pero a lo mejor alguien aquí, no sé, descubrirá una cura contra el cáncer o algo así, gracias al laboratorio y será algo bueno.

			—Ada —replicó Evangeline—. Si alguien aquí descubre una cura contra el cáncer, será porque está trabajando para las grandes farmacéuticas, y las grandes farmacéuticas no quieren curar nada, porque eso significaría que ya no podrían ganar dinero vendiendo medicinas de quimioterapia.

			Intimidada, una vez más, por la agresiva lógica de su amiga, Ada aleteó despacio con las manos, suspiró y se rindió.

			—Vale —dijo—. Hagámoslo.

			Las dos chicas pidieron permiso para salir un poco antes de terminar la clase de política sobre la Revolución Cantada de los países bálticos y fueron a buscar sus carteles al armario de arte. (Ada no quería hacer política en los exámenes de acceso a la Universidad y Evangeline la había convencido. Todo es política, le había dicho. Tu ropa es política. Tu casa es política. La app que utilizas para reducir el tamaño de tu nariz en las fotos es política.) A Evangeline no le gustó descubrir que el cartel de Ada, sobre el que le había dado instrucciones muy claras, era un papel tamaño A5, pegado con celo por los extremos a una pajita de plástico, con las palabras «El amor vence al odio» garabateadas con subrayador fluorescente.

			—¿Qué tiene eso que ver? —dijo Evangeline.

			—Me gustó —dijo Ada—. Lo vi en una foto de un desfile del Orgullo en Portland.

			—Pero ¿qué relevancia tiene para lo que vamos a hacer?

			Ada miró el cartel y a su amiga.

			—Bueno, porque nosotras somos el amor y ellos el odio, y queremos, ya me entiendes, que demuestren más amor a los demás.

			Evangeline suspiró.

			La «o» de amor era un corazón dibujado con trazo vacilante.

			Pasaron por debajo de la cinta azul que cerraba las puertas al nuevo laboratorio de ciencias y se escondieron debajo de una de las mesas del centro de la sala. Evangeline usó un cuchillo de mantequilla que había cogido de casa para abrir la tapa de una lata de pintura roja, descrita en la etiqueta como «rojo bermellón». Sujetó el cartel en una mano y la lata abierta en la otra. El olor de pintura le dio náuseas a Ada. Apretó la frente contra la pata fría de metal de la mesa.

			—Evie, he vuelto a cambiar de opinión. No creo que pueda hacerlo.

			—No seas cría, Ada. Ten amplitud de miras, piensa en un contexto más amplio. Una pequeña incomodidad para nosotras podría conducir a cambios enormes en la vida de otras personas, personas que no tienen voz y necesitan que nosotras hablemos por ellas.

			Ada intentó tener amplitud de miras, pero solo alcanzó a ver la ciudad a vista de pájaro, y a su padre dando vueltas en la silla de su estudio, esperando con sus gafas de montura roja a que llamase a la puerta para poder decirle lo mismo que le decía siempre: «¿Quién coño te crees que eres, Ada van der Volk?».

			—Sí —dijo—. De acuerdo. Lo siento.

			Las dos chicas siguieron acurrucadas debajo de la mesa de laboratorio diez minutos observando mientras muchos pares de zapatos, mocasines, tacones planos y zapatos de tacón hechos a mano, iban llegando y agrupándose detrás de la cinta que se extendía delante de la puerta. Hubo un discurso piadosamente breve del director sobre el orgullo que le inspiraban las instalaciones que el colegio podía ofrecer a sus alumnos, antes de que al padre de Victoria, Alan, le dieran unas tijeras cómicamente grandes y le dijeran que cortara la cinta.

			—Declaro oficialmente inaugurado este centro científico —dijo.

			Las dos chicas saltaron de debajo de la mesa. Evangeline intentó arrojar la pintura de la lata, pero lanzó la lata entera, que chocó contra un taburete al otro lado de la habitación. Alan se agachó y se llevó las manos a la cabeza.

			—¡Este laboratorio es un crimen de guerra! —gritó Evangeline.

			—Lo sentimos —dijo Ada, bajando el cartel—. Por favor, no llamen a nuestros padres.

			Al terminar el colegio, Emil cogió el autobús a Stroud, el pueblo más cercano lo bastante grande para tener un Cineworld, y se instaló al fondo de un Starbucks a seguir leyendo un libro de álgebra geométrica. A pesar de la bronca que se había llevado por la mañana, Emil estaba de relativo buen humor, al menos en parte por el triple Frappuccino que se estaba tomando con dos pajitas de papel. Lo había pagado con su tarjeta Monzo rosa fluorescente. Cada mes, su padre le ingresaba doscientas libras en la cuenta. Emil transfería ciento diez de esas libras a otra cuenta distinta que utilizaba para comprar criptomonedas y pasaba el día yendo al cine, comprando cosas baratas y dulces y cafés grandes. Pedía en la biblioteca de Gloucester la mayoría de los libros que necesitaba y se descargaba los PDF de cualquier cosa demasiado esotérica para que la tuviesen.

			Emil comprobó en su teléfono que no había ningún mensaje de su madre, supuso que eso significaba que el señor Wyndham se había echado atrás en su promesa de llamarla. Si llegaba a ocurrir, Emil dudaba de si su madre se enfadaría el doble por lo de los Componentes de Ordenador Gary’s o si la gravedad de los Componentes de Ordenador Gary’s eclipsaría por completo su transgresión. Pensó en qué le habría ocurrido a los Componentes de Ordenador Gary’s. Emil no descartaba que su madre los hubiese dejado en una comisaría con una nota de disculpa en su nombre.

			Suspiró al ver una página de matrices de rotación, irritado, no por lo que había hecho en el colegio, sino porque probablemente enfadaría un poco más a su madre. Su delito había sido empezar un trabajo de alemán sobre su héroe personal con la frase Ein mann das ich sehr bewundered heisst Ted Kacynski, oder “der Unabomber”. Sus otras opciones, entre las que estaban Aphex Twin y Kurt Gödel, probablemente habrían causado mucha menos fricción.

			—¿Qué estás leyendo?

			Emil alzó la mirada. La mujer que había de pie a su lado era baja y ancha de hombros, llevaba una camiseta deshilachada por los bordes, como si la hubieran cortado de una prenda más grande con unas tijeras poco afiladas. Tenía las mejillas perforadas con tachuelas, igual que ambos lados del labio superior y las dos aletas de la nariz. Una melena de pelo negroazulado enmarcaba su rostro de manera asimétrica como un yelmo normando puesto de lado.

			—¡Hum! —dijo Emil—. ¿Perdona?

			—Te he preguntado qué estás leyendo.

			Emil le enseñó la portada del libro de texto. Los autores eran tres hombres con nombres polacos y el dibujo era una serie de cubos concéntricos construidos con líneas de puntos.

			—Parece absurdamente complicado —comentó la mujer.

			—Sí —respondió Emil—. O no, en realidad no. Cuando lo pillas ya no.

			—¿Es para el colegio?

			—No.

			—¿Por diversión?

			—¡Hum! En realidad, no.

			—Entonces, ¿para qué es?

			—Estoy creando una biblioteca de álgebra geométrica.

			La mujer tomó asiento al lado de Emil. Olía a perfume barato, como a disolvente, tabaco rubio de Virginia y Monster Munch con cebolla.

			—¿Y no puedes ir a una y ya está?

			—No es un sitio real —dijo Emil—. Es una cosa. Como una herramienta.

			—Vale. —La mujer le golpeó el hombro con el suyo como si fuesen dos amigos compartiendo un buen recuerdo—. No tendrás dinero suelto, ¿verdad?

			—No —respondió Emil—. Lo siento. —La mujer suspiró y se retorció las manos cubiertas de cicatrices sobre el regazo—. Pero tengo la tarjeta. ¿Quieres un café?

			La mujer hizo una mueca.

			—Qué mono —dijo—. Eres muy mono.

			Emil supuso que quería decir que sí. Mientras hacían cola en el mostrador, intentó discernir si era una sintecho y si eso implicaba o no que se inyectaba heroína. Desde que Emil tenía memoria, su madre había explicado todas sus negativas a dar dinero suelto a los mendigos anunciando a sus hijos que se lo gastarían en heroína. «¿Qué es heroína?», recordaba haber empezado a preguntar Emil en torno a los seis años. «Un despilfarro de dinero», le respondía siempre su madre.

			La heroína seguía en su lista de cosas por hacer. Emil no quería pincharse, pero hacía mucho que había decidido que estaría encantado de esnifarla si tenía ocasión. Al fin y al cabo, a la gente le daban morfina en los hospitales, y no podía decirse lo mismo de los cigarrillos o el Sauvignon blanc, que no se consideraban beneficiosos bajo ninguna circunstancia. Emil había dedicado numerosas horas a leer en línea «informes de viajes», increíblemente detallados, de muchas drogas. Había memorizado la vida media de la ketamina y el DMT. Conocía la naloxona, los duendes mecánicos y el método de filtración en frío para separar la codeína del paracetamol. Podía nombrar cinco tipos de opiáceos, ocho tipos de estimulantes y diez tipos de sustancias psicodélicas. Una vez había compartido un cuenco de cereales lleno de hongos mágicos con Deepesh Patel y se había convencido de que estaba comunicándose con una inteligencia extraterrestre empeñada en revelarle las verdades del universo. A la mañana siguiente había despertado y encontrado su teléfono lleno de notas indescifrables, puntuadas con signos de exclamación.

			¡Conos a los cielos! Conos. ¡Conos a la tierra! ¡Sigue y sigue!

			Pensaba en el alcohol como otros pensaban en las novelas de George Eliot o el croquet: una forma de entretenimiento muy aburrida y anticuada que había sido superada mil veces por miles de innovaciones más interesantes.

			La mujer pidió un americano doble. No añadió azúcar, ni edulcorante, ni cacao del dispensador de cristal. Emil miró a su alrededor para ver si alguien podía verlo interactuar con aquella mujer adulta, temible y cubierta de piercings. Un grupo de alumnos que acababan de empezar la secundaria en Marling estaba sentado alrededor de una única taza de chocolate caliente en una mesa al lado de la ventana. Un anciano llenaba nervioso una bolsa con cierre hermético con los sobrecitos rosas de edulcorante de la mesa de las bebidas calientes.

			El teléfono de Emil vibró con un mensaje de su madre: «Mueve el culo y vente a casa ahora mismo».

			Su alegría se evaporó al instante, reemplazada por un temor tan devastador que tuvo la sensación de que todas las partículas de su cuerpo estaban vibrando en una frecuencia distinta. Quería a su madre —pensaba que era inteligente, admirable y, por lo general, justa—, pero también veía que había en ella algo profundamente desequilibrado. Cuando él era adolescente la consumieron las dudas y las preocupaciones hasta que expulsaron lo mejor de ella. Una vez Emil encontró en el desván una copia alabeada de la tesis doctoral que había defendido su madre en 2003, titulada «Problemas de confianza: contratos automáticos autoejecutables entre ordenadores», y, cuando le pidió que se la explicara, ella lo descartó, pues la consideraba tan anticuada como revisar el manual de instrucciones de una máquina de fax. A veces, mientras se distraía con drogas disociativas, Emil pensaba que ofrecían justo el reinicio cognitivo que necesitaba su madre. Un viaje alucinatorio hacia lo desconocido podría recordarle a la persona que había sido antes de los pantalones cortos de yoga y las joyas medicinales.

			Sabía que este era un nivel de análisis poco habitual para aplicárselo a su madre. La única valoración que tenía Sam Batuman de la suya era «una mujer florero que había engordado». Y Deepesh les había hecho la confidencia un día de que su madre se la chupaba a viejos. Emil podía disfrutar de letras increíblemente violentas de trap de Atlanta y ver porno en el que ataban a mujeres con cuerdas como una intrincada telaraña, pero oír a sus amigos hablar así de sus madres le erizaba los pelillos de la nuca. No estaba seguro de cómo gestionar ese sentimiento. No era que fuese a intervenir. «Eh —se imaginaba diciendo—. Deberíais ser más amables con vuestras madres. ¿Es que no os dais cuenta de que nos dieron la existencia?»

			Cuando Emil volvió al pueblo, sus fantasías sobre el inminente castigo habían adoptado formas diversas. Su madre podía quitarle los aparatos electrónicos o reducir sus libertades, o peor aún confiscarle su tarjeta Monzo. ¿Y si empezaba a mirar y encontraba sus ahorros? Imposible. No sabría cómo. Daba igual que buscase en «la dark web», era imposible que encontrara su cartera de criptos y la infinita serie de números y dígitos aleatorios para abrirla. Si le preguntaba a bocajarro por ella y le pedía que se la mostrase, ¿qué haría? Era un mentiroso entusiasta, pero poco convincente, y se venía abajo fácilmente bajo presión parental. Por eso había escogido alemán para los exámenes de secundaria, en vez de francés, por eso llevaba mocasines de charol al colegio y se aplicaba peróxido de benzoilo en las mejillas cada mañana. En general, Emil hacía lo que le decían. Lo malo para sus padres era que también hacía otras muchas cosas.

			Cuando Emil llegó a casa, Yara salió a la entrada a su encuentro, descalza, con los pulidos guijarros de río siseando al deslizarse bajo sus pies.

			—¿Qué pasa? —preguntó.

			—Tu padre ha desaparecido —respondió ella.

			Emil se detuvo en seco.

			—¿Cómo?

			—Que nadie sabe dónde está.

			Antes de que pudiese empezar a preocuparse por su padre, Emil exhaló un suspiro de alivio por sí mismo.

			—¿Te dijo algo a ti? —preguntó Yara.

			—¿De qué?

			—De dónde puede haber ido, Emil. ¿Tú qué crees?

			—Hum —respondió Emil—. No. No creo.

			Yara usó los dientes para arrancarse una fibrosa tira de cutícula del pulgar izquierdo. Emil siguió a su temblorosa madre al interior de la casa y encontró a su hermana recolocando los imanes de la nevera mientras hablaba por el teléfono fijo:

			—Mide uno ochenta y dos —estaba diciendo—. Cuando anda casi no mueve los brazos. Tiene una marca de nacimiento en la espalda con la forma de Perú.

		

		
			3

			Los cuatro días que Arthur Candlewick estuvo desaparecido, un ineludible mal tiempo llenó The Old Rectory, en el 87 de Drybrook Lane. La televisión de 56 pulgadas del comedor permaneció apagada. Las cortinas con estampados botánicos permanecieron echadas. Nadie oyó las noticias de la radio de la vitrina de nogal restaurada. No se cocinó nada en los segmentos de cristal de la brillante placa de inducción negra. Los tres Candlewick que no estaban desaparecidos se enclaustraron en sus respectivos dormitorios y cada cual buscó su propio modo de entretenerse. Sin que hiciera falta decir nada, los dos hijos decidieron que no irían al colegio hasta que volviese su padre. Cuando llamaron de Saint Isidore para preguntar por su paradero, Yara anunció con impaciencia que estaban en plena emergencia familiar, colgó el teléfono y volvió a su bicicleta Peloton y a su clase de dos horas de spinning. El vídeo en la pantalla de la bicicleta alternaba entre un guapo instructor con barba de dos días y un sendero costero que se le echaba encima. Estaba tanto en su dormitorio como recorriendo la costa amalfitana. A su lado pasaban pueblos pintorescos, que se reflejaban en el agua. Agitados grupos de turistas se fotografiaban unos a otros en precarias cornisas.

			Después de recibir, la noche del primer día, la visita de dos oficiales de policía no muy interesados por el caso, Yara se desentendió por completo de los esfuerzos por localizar a su marido. Lo hizo siguiendo el consejo de su terapeuta lacaniano, el doctor Ash Weber, que había prometido a Yara, en nombre de la policía, que no podía hacer nada que ellos no estuviesen haciendo ya, y que la misión más importante en la que podía embarcarse de momento era la preservación de su propia salud y cordura. Yara bebió tazas calientes de zumo de limón, vinagre de manzana y pimienta negra. Remó mientras escuchaba conferencias sobre el yo ilusorio. Se puso cabeza abajo varios minutos seguidos.

			Entretanto, Emil fumaba tabaco negro mezclado con hierba fuerte, comía patatas fritas con sabor a trufa, se masturbaba de vez en cuando y veía vídeos de YouTube que explicaban diversas teorías matemáticas de distintos grados de reputación. Un efecto secundario bienvenido de la marihuana era que le proporcionaba un tiempo de concentración lo bastante largo para ver explicaciones de quince minutos sobre teoría helicoidal y homotopía. Sin colocarse, lo más que aguantaba era un minuto o dos, antes de que su atención se distrajese por algo que requería abrir otra ventana, y otra, y otra, hasta que el vídeo que estaba reproduciéndose de fondo terminaba, sin que lo viera, mientras Emil intentaba decidir si podía hacer acopio de energía suficiente para cascársela otra vez antes de irse a la cama. En otra época se sumergía todo el fin de semana en novelas de ciencia ficción de proporciones bíblicas. No sabía determinar con exactitud cuándo había perdido esta capacidad de salir del mundo por la escotilla de emergencia de un libro de bolsillo. La echaba de menos. Sabía que había perdido algo valioso, pero cada intento que hacía de recuperar la capacidad de leer como es debido acababa con él yendo y viniendo de un lado a otro como un animal en un zoológico, con las manos revoloteando como polillas en los bolsillos.

			Evangeline fue la única de los Candlewick que salió de casa a buscar a Arthur. Llenó una mochila con agua embotellada, plátanos verdes, frutos secos y una manta del armario de la ropa, y echó a andar hacia el sur del pueblo, pensando que existía la escasa posibilidad de que su padre pudiera estar yendo al supermercado nocturno del valle de Slad cuando desapareció. Anduvo cuatro horas, escuchando un audiolibro sobre la vida de Jane Austen, con la esperanza de que le diese algo vagamente original que decir en su examen de inglés. Siguió una carretera sin arcén y se apretó contra un seto espinoso cada vez que oía acercarse un coche. A las nueve, el sol casi había desaparecido del cielo y un pub de estilo Tudor se alzó entre las colinas, con la fachada descascarillada salpicada de herraduras de hierro y barras en forma de equis. Había grupos de hombres con los ojos hinchados sentados en torno a mesitas de pícnic, con la barriga apretada contra los listones de madera. Evangeline pensó en si su padre nunca había tenido amigos o si los habría perdido por el camino, y pensó también en si su hermano habría heredado la misma enfermedad. Entró, pidió un gin-tonic y se lo bebió en varios tragos sedientos antes de usar una aplicación de su teléfono para pedir un taxi que la llevara a casa.

			El segundo día de la desaparición, un limpiador de modales plácidos llamado Patrice entró en la casa. Encontró una nota en la isla de la cocina: «Hoy solo la planta baja, por favor, Patrice». Había tres billetes de veinte libras debajo de un vaso de whisky de cristal al lado del papel. Patrice dobló cuidadosamente los billetes y se los guardó en el bolsillo de la pechera de la camisa de tela azul. Se puso unos auriculares en los oídos y empezó a oír un podcast que tenía en el teléfono sobre la vida de un director ejecutivo. Trabajó medio día, limpiando los persistentes círculos de cal de las puertas de la ducha, aspirando migas de quebradizas galletas de queso de las esquinas de la moqueta, y rascando los restos de verduras orgánicas de las parrillas del horno doble. Cuando terminó, Patrice se sentó en una tapia fuera de la casa y se comió unas sobras de espaguetis en una fiambrera de plástico. Había unas siluetas inquietas en dos de las ventanas emplomadas. Otros limpiadores de la agencia encontraban de lo más fascinante la vida de sus clientes. Patrice no podría haberse interesado menos por la gente para la que limpiaba.

			Varias horas después, cuando la noche había caído sobre los pintorescos y carísimos valles de los Cotswolds occidentales, Emil Candlewick entró en la cocina arrastrando los pies, con unos calzoncillos y un batín sin atar. Reparó solo vagamente en que algo en la casa había cambiado, aunque no pudo precisar qué. Tenía las pupilas dilatadas y el blanco de los ojos cubierto de una maraña de venillas rojas. Sin apenas levantar los pies de las baldosas de piedra caliza, cruzó la cocina, abrió de golpe las puertas de la nevera, retrocedió ante la fría explosión de luz y se llevó las manos a los ojos como un bebé recién nacido. La nevera estaba repleta de cosas que según su madre prolongaban la vida: arándanos en fiambreras de Tupperware, frutas cubiertas de pelitos traídas desde la otra punta del mundo, trozos asados de tubérculos, recipientes de yogur orgánico, kombucha, kéfir, chucrut, tofu ahumado, edamame, almáciga, chirivía y tomates de un grotesco color púrpura. Emil cerró la nevera, se agachó y abrió las puertas del congelador. La parte inferior de la nevera estaba llena de fiambreras de cristal impecablemente etiquetadas y llenas de sobras. «Curri de lentejas 06 | 04 | 2013, picante.» «Sopa de zanahoria y cilantro 10 | 12 | 2014.» Su litro de helado Half-Baked de Ben & Jerry’s aún seguía detrás de una bolsa de calabaza Hokkaido congelada, donde lo había dejado dos días antes. Emil sacó el bote y lo hizo rodar entre las manos para intentar ablandar su contenido.

			—¡Hola!

			Emil se volvió y encontró a su hermana apoyada en el quicio de la puerta. Estaba sonriendo con un gesto cansado, sofisticado y de adulto, que Emil comprendió que se debía a que estaba borracha. Había momentos en los que tenía la sensación de que todavía eran niños tostados por el sol y con las rodillas peladas, riéndose en un club para niños en Tenerife, y en otros momentos le parecía que Evangeline se había ido a algún lugar muy lejano y lo había dejado atrás.

			—¿Dónde crees que estará? —dijo Emil, apretando el helado contra el pecho, como si temiera que su hermana pudiera quitárselo.

			—Probablemente solo esté atascado en algún sitio.

			—Atascado ¿dónde?

			—Sé tanto como tú —dijo Evangeline.

			Evangeline abrió la nevera de los vinos, miró las botellas con la cabeza ladeada como si estuviese observando una estantería.

			—¿Te dejan tomar vino? —preguntó Emil.

			—¿Por qué, vas a decirle eso también a mamá?

			No iba
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