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    Présentation

    Le premier volume porte plus précisément sur la sociologie historique de la guerre, en rapport étroit avec celle de l’État clientélisme étudiée dans ce second volume. Christine Messiant retrace ici l'histoire sociale du MPLA, le mouvement jusqu'à ce jour dominant, pour mieux montrer en quoi ses caractéristiques ont engendré une misère profonde qui rend le clientélisme d'autant plus nécessaire et extrême. Elle montre que la pacification sans démocratisation (1991-2002) a fait place à un multipartisme sans démocratie qui a permis une reconversion économique hégémonique de la nomenklature au pouvoir.
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Note technique

Brigitte Lachartre
Michel Cahen


Les manuscrits des textes recueillis et présentés ici s’échelonnent de février 1982 au 15 septembre 2005 : ils prennent comme points d’appui et référence initiale la société coloniale angolaise et l’histoire de l’engagement nationaliste pour aboutir à la fin « abrupte » d’une guerre civile de plus de trente ans, en passant par la genèse d’un État parmi les plus néopatrimioniaux d’Afrique. Les vingt articles ont été regroupés en deux volumes qui n’obéissent pas à un déroulement chronologique mais plutôt à une « recomposition » de thèmes majeurs.

Le premier porte avant tout sur la guerre, dont l’historicité est indispensable à toute compréhension. Plus exactement, il se concentre sur la suite quasi ininterrompue des trois guerres civiles (faisant elles-mêmes suite à la guerre de libération, qui eut de forts aspects de guerre civile), avec chacune leur logique propre et leurs caractéristiques particulières – et sur l’enchaînement (volontairement ?) impuissant des interventions internationales, relayé par les faiblesses de la société civile angolaise, à y mettre un terme et à imposer la démocratisation de cet État africain qualifié par l’auteure d’oléocratie. La seconde partie porte une pacification qui est le contraire d’une démocratisation, pour que rien ne change dans la paix…

Le second volume retrace d’abord les éléments d’analyse du colonialisme tardif de l’Angola, l’historiographie et les trajectoires nationalistes d’une part (première partie) ; puis il décortique, parfois avec force détails, les multiples et complexes rouages d’un État clientéliste (deuxième partie). Une annexe méthodologique a été ajoutée en fin de volume, dans laquelle l’auteure décortique la grande difficulté du travail de recherche dans l’Angola postcolonial.

L’ensemble de ces textes constitue l’essentiel des travaux de recherche et d’analyse produits sur l’Angola, depuis sa thèse, par notre amie Christine Messiant, décédée début janvier 2006. Elle avait le projet, depuis des années, d’écrire un « grand livre » sur l’Angola postcolonial, qui aurait complété cette thèse, soutenue en 1984 à l’École des hautes études en sciences sociales, sous la direction de Georges Balandier : 1961. L’Angola colonial, histoire et société. Les prémisses du mouvement nationaliste. Elle avait également pensé publier cette thèse, mais, les années ayant passé, elle souhaitait la réécrire – ce qui retardait d’autant la parution. La pression de ses amis, puis la maladie lui firent accepter de la publier en l’état – même ainsi, elle rendra d’énormes services. Grâce au travail d’édition de Maria da Conceição Neto (Luanda) et de Didier Péclard (Lausanne), et au bon accueil de l’éditeur Pierrette Schlettwein, L’Angola colonial put être publié en 2006 [1] .

Christine Messiant avait donc finalement convenu qu’elle n’écrirait pas ce « grand livre » sur l’Angola postcolonial, mais avait elle-même décidé de publier, en recueil d’articles, un ouvrage sur le même thème. C’est elle qui a indiqué les articles qu’elle tenait le plus à voir publiés ou republiés, auxquels les éditeurs ont rajouté certains textes. Elle a aussi approuvé le titre « Sociologie politique d’une oléocratie [2]  ». Pour le reste, un ouvrage posthume comporte toujours l’incertitude de savoir si l’auteur aurait été d’accord avec la facture exacte du livre publié.

Même si l’ouvrage porte sur l’Angola postcolonial, nous avons en effet tenu à y inclure des articles sur la période du colonialisme tardif, textes très riches et très fouillés, essentiels à la compréhension de l’Angola contemporain, qui constituent un apport initial considérable de la pensée de Christine Messiant, qui était fidèle à la longue durée et à la complexité des processus historiques et sociaux.

Le genre a ses limites : un recueil implique forcément la reprise, d’un texte à l’autre, d’éléments déjà plus ou moins traités ailleurs, bien qu’avec des nuances et des accents nouveaux à chaque fois. Sur les vingt articles, deux étaient restés inédits en toute langue ; deux avaient été publiés seulement en portugais et ont été traduits en français pour la circonstance. Un article est reproduit dans sa version anglaise, la version française ultime n’ayant pas été retrouvée.

Les éditeurs sont restés extrêmement fidèles au texte, l’édition n’ayant porté que sur les normes typographiques et bibliographiques, sur une uniformisation orthographique, avec le moins possible de corrections stylistiques [3] .

Dans les textes, sont des éditeurs :
	les notes d’ouverture (en astérisque, *)

	toutes les notes de bas de page appelées par des lettres en exposant : a, b, c, etc.

	tout ce qui est entre [crochets], sauf mention contraire expresse.
Parfois, une note est mentionnée Ndlr (« Note de la rédaction »), mais il s’agit alors de la note insérée par la rédaction de la revue dans laquelle l’article avait initialement été publié, et non point celle des présents éditeurs.



Les titres des articles ont parfois été modifiés : en particulier, il n’était pas nécessaire que, dans un ouvrage portant sur l’Angola, tous les articles commencent par « Angola, … », ce qui en revanche était utile dans les revues ou livres collectifs de première édition. Le titre original est toujours mentionné en note de bas de page. Quelques sous-titres ont parfois été ajoutés, ce qui est alors indiqué.

(AVRIL 2008)


Un grand merci à David Birmingham (Canterbury), Simão Cacete (Lisbonne), Michel Laban (Paris), Roland Marchal (Paris), Maria da Conceição Neto (Luanda), Didier Péclard (Lausanne), Nelson Pestana (Luanda), Emmanuelle Kadya Tall (Paris), Nuno Vidal (Coimbra), qui, à un moment ou à un autre, par leurs suggestions, idées, encouragements, ont facilité la publication de cet ouvrage.



                            Notes du chapitre
                        
[1] ↑ 1961. L’Angola colonial, histoire et société. Les prémisses du mouvement nationaliste, Bâle, P. Schlettwein Publishing, 2006.

[2] ↑ Le projet initial prévoyait une publication en un seul volume, dont le titre aurait été celui gardé pour le second volume : L’Angola postcolonial. Sociologie politique d’une oléocratie. Des raisons éditoriales ont conseillé de dédoubler ce qui aurait constitué un trop fort volume.

[3] ↑ Signalons par ailleurs qu’un autre texte longtemps resté inédit de C. Messiant et R. Marchal a été récemment publié : « Une lecture symptomale de quelques théorisations récentes des guerres civiles », Lusotopie, XIII (2), 2006, pp. 1-46. Enfin, quelques autres textes de C. Messiant resteront encore inédits en français. Signalons notamment ses trois articles insérés dans M. Laban (ed.), Viriato da Cruz. Cartas de Pequim, Luanda, Chã de Caxinde, 2004 (L’« Introdução », pp. 23-34 ; « Entrevista a Monique Chajmowiez », pp. 37-63 (avec M. Laban) ; et surtout « Viriato da Cruz em Pequim : as provações de um revolucionário angolano. Esboço de um percurso e tentativa de interpretação. Ensaio », pp. 215-360, grande étude sur la pensée marxiste de Viriato da Cruz).
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CEI, Casa dos estudantes do Império, Maison des étudiants de l’Empire (Lisbonne, période coloniale)

CICA, Concelho de igrejas cristãs em Angola, Conseil des Églises chrétiennes d’Angola [regroupe les principales dénominations historiques, nées du mouvement anglo-saxon du Réveil]

CICR, Comité international de la Croix-Rouge

COIEPA, Comité intereclesial para a paz, Comité interecclésial pour la paix

DISA, Direcção da Informação e da Segurança de Angola, Direction de l’Information et de la Sécurité d’Angola

ENDIAMA, Empresa dos diamantes de Angola, Société des diamants d’Angola

FAA, Forças armadas angolanas, Forces armées angolaises (armée « unifiée » mort-née entre Fapla et Fala, 1991)

FAAT, Forum das autoridades tradicionais, Forum des autorités traditionnelles

FALA, Forças armadas de libertação de Angola, Forces armées de libération de l’Angola (Unita)

FAMUL, Federação das associações municipals e Locais, Fédération des associations municipales et locales.

FAPLA, Forças armadas populares de libertação de Angola, Forces armées populaires de libération de l’Angola (MPLA)

FASTA, Fundo de acção social do Trabalho de Angola, Fonds d’action sociale du Travail d’Angola (période coloniale)

FDA, Frente democrático angolano, Front démocratique angolais [dissidence d’Unita]

FEANF, Fédération des étudiants d’Afrique noire en France

FESA, Fundação Eduardo dos Santos, Fondation Eduardo dos Santos

FLEC, Frente de libertação do Enclave de Cabinda, Front de libération de l’enclave de Cabinda

FLN, Front de libération nationale (Algérie)

FNLA, Frente nacional de libertação de Angola, Front national de libération de l’Angola
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FpD, Frente para a democracia, Front pour la démocratie

FRELIMO, Frente de libertação de Moçambique, Front de libération du Mozambique

GARP, Grupo angolano de reflexão para a paz, Groupe angolais de réflexion pour la paix

GRAE, Governo revolucionário angolano no exílio, Gouvernement révolutionnaire angolais en exil (émanation du FNLA)

GURN, Governo de unidade e de reconcilação nacional, Gouvernement d’unité et de réconciliation nationale

ICCO, Interchurch Organisation for Development Co-operation, Organisation interecclésiale pour la coopération au développement

IDOC, International Documentation Centre, Centre de documentation internationale (Rome)

IERA, Igreja evangélica reformada de Angola, Église évangélique réformée d’Angola

IICA, Instituto de investigação científica de Angola, Institut de recherche scientifique d’Angola

INE, Intituto national de estatísticas, Institut national de statistiques

JMPLA, Juventude do MPLA, Jeunesse du MPLA (organisation de)

LNA, Liga nacional africana, Ligue nationale africaine (période coloniale)

MAC, Movimento anti-colonial, Mouvement anticolonial

MANU, Mozambique African National Union, Union nationale africaine du Mozambique

MIA, Movimento para a independência de Angola, Mouvement pour l’indépendance de l’Angola

MINA, Movimento para a independência nacional de Angola, Mouvement pour l’indépendance nationale de l’Angola (aux origines du MPLA)
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MpD, Mulheres para a democracia, Femmes pour la démocratie

MPLA, Movimento popular de libertação de Angola, Mouvement populaire de libération de l’Angola

MPLA-PT, MPLA-Partido do trabalho, MPLA-Parti du travail (nom officiel du MPLA à partir de 1977)

MUD Juvenil, Movimento de unidade democrática/Juvenil, Mouvement d’unité démocratique/Jeunesse (Lisbonne, période coloniale)
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OCHA, United Nations Office for the Coordination of Humanitarian Affairs, Bureau des Nations unies pour la coordination des Affaires humanitaires

ODP, Organização da defesa popular, Organisation de défense populaire (milice du MPLA)

ONUA, Organisation des Nations unies en Angola

OUA, Organisation de l’unité africaine

PCA, Partido comunista angolano, Parti communiste angolais (octobre 1955)

PCP, Partido comunista português, Parti communiste portugais

PIDE, Polícia internacional e de defesa do Estado, Police internationale et de défense de l’État (police politique du régime salazariste)

PIR, Polícia de intervenção rápida, Police d’intervention rapide

PLUA, Partido da luta unida (dos Africanos) de Angola, Parti de la lutte unie (des Africains) d’Angola (début 1956)

PNUD (UNDP), Programme des Nations unies pour le développement

PRD, Partido renovador democrático, Parti rénovateur démocratique

RDC, République démocratique du Congo

RENAMO, Resistência national de Moçambique, Résistance nationale du Mozambique

SADC, Southern African Development Conference, Conférence de l’Afrique australe pour le développement

SEF, Saneamento economico e financieiro, Assainissement économique et financier

UAN, Universidade Agostinho Neto, Université Agostinho Neto

UCAH, Unidade de Coordenação de Assuntos humanitários, Unité de coordination des affaires humanitaires (ONU)

UNAVEM, United Nations Angola Verification Mission, Mission de vérification des Nations unies en Angola (il y a eu trois Unavem successives, créées en 1988, 1991 et 1995)

UNITA, União national para a independência total de Angola, Union nationale pour l’indépendance totale de l’Angola

UNTA, União national dos trabalhadores angolanos, Union nationale des travailleurs angolais (syndicat lié au MPLA)

UPA, União das populações de Angola, Union des populations de l’Angola (FNLA)

UPC, Union des populations du Cameroun

UPNA, União das populações do Norte de Angola, Union des populations du nord de l’Angola (FNLA)

USAID, United States Agency for International Development, Agence des États-Unis pour le développement international



        Première partie. Les trajectoires historiques de l’État clientéliste


1. Luanda (1945-1965)
Colonisés, société coloniale et engagement nationaliste [*] 


Les nationalistes angolais engagèrent l’action armée pour l’indépendance dès 1961, avant ceux de Guinée-Bissau et du Mozambique, mais ils le firent, contrairement à ceux-ci, dans la dispersion. En février, dans la capitale, Luanda, de petits groupes nationalistes attaquèrent des prisons ; cette action isolée, célébrée par le Movimento Popular de Libertação de Angola (MPLA) comme le coup d’envoi de la lutte armée, donna lieu à des représailles meurtrières et constitua la dernière manifestation armée du nationalisme dans la capitale. C’est dans le Nord-Ouest rural qu’éclata en mars une véritable insurrection populaire, à l’initiative d’une autre organisation, l’União das Populações de Angola (l’UPA, noyau de la future Frente National de Libertação de Angola, FNLA), qui s’était constituée quelques années plus tôt au Congo belge. Incontestablement lancé par l’UPA [1] , ce mouvement fut aussi largement spontané et désorganisé, et il toucha des zones où étaient actifs des nationalistes vivant à Luanda ou en contact avec la capitale. La répression là aussi fut sanglante, les Portugais parvenant vers la fin de 1961 à contenir puis à réduire l’insurrection. Ils n’arrivèrent toutefois pas à l’étouffer ; jusqu’à l’indépendance, une guérilla va se poursuivre dans le Nord-Ouest, à une échelle amoindrie. Elle est menée d’abord, à partir de la frontière du Congo (Zaïre), par l’UPA-FNLA – imposant par les armes son quasi-monopole des voies d’accès à l’Angola – et, dans une région de l’arrière-pays de Luanda, les Dembos, par des nationalistes qui, se reconnaissant dans le MPLA, combattirent jusqu’en 1974 dans un très grand isolement. Privé de presque toute possibilité d’atteindre l’Angola par le Zaïre, le MPLA commence véritablement ses actions armées, à partir de l’ancien Congo français, dans l’enclave de Cabinda. Après l’indépendance de la Zambie, il mène dans l’est de l’Angola l’essentiel de ses opérations. C’est dans l’Est aussi que l’União Nacional para a Independência Total de Angola (Unita), issue d’une scission du FNLA, est active à partir de 1966. Jusqu’au 25 avril 1974 portugais, c’est donc dans les campagnes que se déplace le centre de gravité de la lutte nationaliste.

Les trois organisations nationalistes ont cependant été fondées par des citadins, et ceux-ci restèrent prédominants dans les trois directions (et nombreux dans les cadres intermédiaires) jusqu’en 1974, même après une promotion – relative et inégale – de ruraux formés dans la lutte de guérilla. Une étude des groupes sociaux urbains et de leurs liens avec les ruraux dans la société coloniale peut donc être utile à la compréhension du mouvement.

On commencera ici cette analyse pour Luanda, qui tient une place très importante dans la formation du MPLA et aura de nouveau un rôle crucial à la veille de l’indépendance : c’est d’abord sur la base des réseaux nationalistes de la capitale que le MPLA s’est structuré, dans le pays et à l’extérieur, et ce sont des citadins qui en forment la direction. Malgré la répression, des groupes clandestins ne cessèrent en outre de se reconstituer dans la ville après 1961 ; ils agirent certes isolés les uns des autres et coupés des directions nationalistes, mais la très grande majorité d’entre eux se reconnaissaient dans le MPLA. Enfin, en 1975, la mobilisation de la population de Luanda en soutien au MPLA fut un élément essentiel de la victoire de ce mouvement sur les deux autres organisations, au terme d’une guerre civile et internationale.

On a retenu la période 1945-1961 parce que c’est en 1961 que commence la lutte armée, mais aussi pour d’autres raisons. L’insurrection de 1961 fut non la cause la plus profonde mais le stimulant direct d’une réforme du système colonial portugais (pas seulement en Angola) pour la première fois substantielle – le statut des personnes et leurs droits furent modifiés – qui s’accompagna d’une nouvelle politique économique favorisant la croissance : 1961 marque ainsi également la fin de ce que l’on a appelé l’« ultra-colonialisme [2]  ». Cela permet de préciser les limites de mon analyse : dans les villes comme dans les campagnes, la société angolaise va se transformer (avec des répercussions sur le mouvement de libération), et la situation en 1974 n’est plus la même que treize ans auparavant. Cependant, mise en place sous l’aiguillon de la contestation armée, la nouvelle législation coloniale n’entérina pas simplement une transformation déjà entrée dans les faits, mais chercha plutôt à « forcer » la réalité sociale : la persistance de nombre des conditions structurelles qui avaient sous-tendu le recours à l’ancien système colonial fit que les transformations ne furent pas radicales. En outre, les réformes consistèrent surtout, en ce qui concerne les colonisés, en la levée d’obstacles non économiques. Si la structure sociale se modifia, si la situation des différents groupes urbains et ruraux évolua et se différencia, ce fut selon des lignes dépendant assez étroitement de ce qu’était leur position au moment des réformes, et il n’y eut pas de réel bouleversement dans le recrutement des différentes couches sociales. C’est me semble-t-il le cas au moins à Luanda, malgré la très forte croissance de la ville et de l’industrie. Dépassée en 1974, cette situation de 1961 n’est donc pas sans importance. C’est, enfin, dans les années 1945-1960 que sont nées ou se sont formées les premières recrues des mouvements nationalistes (direction, cadres, militants, guérilleros), et c’est contre cette société qu’elles s’insurgent. Cela aura des conséquences du fait de l’exiguïté des « zones libérées » en Angola relativement au Mozambique et, plus encore, à la Guinée-Bissau. La guérilla menée dans l’Est tant par l’Unita que par le MPLA mobilise en effet les paysans des terras do fini do mundo (les terres du bout du monde). Tandis que l’adhésion aux mouvements nationalistes dans les zones d’opérations militaires ne concerne donc que très peu les populations des régions centrales du pays, l’intégration à la lutte d’Angolais venus de ces régions, et notamment de Luanda, relativement massive jusque vers 1963-1964, s’amenuise ensuite nettement : les organisations nationalistes restèrent jusqu’en 1974 largement extérieures (exilées ou marginales) au cœur de l’Angola. Aux différences « classiques » entre les ailes intérieure et extérieure des mouvements de libération armés s’ajoutèrent donc, du fait aussi de la très grande fragilité des liens entre militants intérieurs et direction tout au long de la lutte, des différences liées au fait que la première génération ayant rejoint la guérilla ne reconnaîtra pas la société qu’elle avait quittée depuis quinze, et parfois vingt-cinq ans.

L’analyse des transformations sociales à Luanda vise donc à préciser la situation objective et subjective des différents groupes sociaux non blancs à la fin des années 1950 – leur place dans la société coloniale, leurs rapports avec les autres colonisés, urbains ou ruraux – ainsi qu’à éclairer leur position à l’égard du nationalisme, et les ressorts et les cadres de leur mobilisation. On tentera ce faisant de rendre compte des spécificités et de la force du mouvement anticolonial dans la capitale comparé aux autres villes angolaises. On le situera aussi – rapidement cependant – par rapport à celui qui se développe pendant les mêmes années hors des frontières, parmi les Angolais installés au Congo belge.

En 1960 encore, la formation sociale angolaise est très hétérogène. Le développement colonial a été particulièrement inégal, dans ses rythmes et dans l’espace : la différence est profonde entre les régions périphériques, très peu intégrées à la société coloniale, et les régions centrales. Celles-ci ont été incorporées à des époques et sous des formes différentes, et trois d’entre elles correspondent en outre aux aires d’implantation des trois principales ethnies angolaises (soit 75 % de la population). Les Ovimbundu du Centre-Sud, les Mbundu du Centre-Nord et les Bakongo du Nord-Ouest [3]  n’ont pas connu, dans les villes et les campagnes, la même évolution, la colonisation y ayant notamment produit des couches sociales modernes dont l’importance numérique, la situation et les rapports sont assez nettement différenciés [4] . Ce rappel très général veut seulement indiquer que l’analyse de la situation à Luanda n’est pas extensible telle quelle à l’ensemble des villes angolaises, et certainement pas à Léopoldville.

On cherchera à mettre en évidence, à propos du cas de Luanda, les lignes de force et les lignes de faille qui existent entre et dans les groupes sociaux angolais et les conditions historiques concrètes dans lesquelles elles vont être reproduites ou infléchies dans la lutte anticoloniale. La confrontation entre les deux puis les trois organisations nationalistes angolaises a souvent pris des formes ethniques mais aussi raciales qui ne peuvent être ni occultées, ni prises comme un donné. On tentera de montrer qu’elles sont d’abord imputables à des différences de position et de conscience sociales entre les hommes qui dirigent ces organisations. On ne fera, en ce qui concerne les trois organisations, qu’esquisser ces différences et les oppositions dans lesquelles elles se sont traduites, mais on s’attachera à mettre en évidence en quoi elles existent également au sein du MPLA. Bien que circonscrites et limitées par les nécessités de la lutte, il me semble qu’elles y eurent assez d’importance pour que l’on puisse analyser histoire de ce mouvement notamment comme celle de l’alliance conflictuelle entre nationalistes issus de deux couches sociales (pour résumer, deux fractions de la petite bourgeoisie). Ce conflit sous-jacent me paraît largement responsable du maintien, et parfois de l’« entretien » au sein du MPLA d’oppositions raciales, ethniques, voire « tribales ». Cette alliance conflictuelle fut, me semble-t-il, une base essentielle de l’évolution du MPLA pendant la lutte armée, puis après le 25 avril 1974 et pendant le coup d’État de 1977. Mais les oppositions ne disparurent pas, et tendent même, dans l’Angola indépendant, à être réactivées, sous des formes évidemment modifiées.

La complexité des rapports sociaux dans l’Angola colonial et le fait que l’évolution qui a abouti à la création de la république populaire d’Angola n’ont été à aucun moment ni la conséquence mécanique de ces rapports sociaux ni une contingence, une nécessité géostratégique extérieure à l’Angola, m’ont amenée, dans cette analyse de la situation luandaise, à entrer dans le détail et à m’arrêter sur certains aspects de la réalité sociale qui peuvent sembler mineurs, mais dont l’importance apparaîtra ensuite – après 1961 et hors de Luanda. Ce « détail » est cependant, le plus souvent, fort insatisfaisant : la société angolaise a été, jusqu’en 1961 surtout, très peu étudiée ; les données statistiques les plus élémentaires manquent ou se contredisent, les analyses socio-anthropologiques sont rares et généralement pauvres ; les travaux des Portugais, mais aussi, plus ou moins consciemment, des chercheurs étrangers portent le poids, particulièrement lourd en Angola, des polémiques entre colonisateurs et nationalistes, mais également, et très précocement, entre nationalistes. Dans de telles conditions, les missions réalisées à Luanda entre 1981 et 1985 ont été précieuses [5] . L’insuffisance des sources et les contradictions des analyses m’ont toutefois amenée (on le sentira) à une très grande prudence dans la catégorisation rigoureuse des groupes sociaux, l’essentiel à ce stade ayant semblé être de les délimiter et de les définir le plus complètement possible.

Quelques éléments…
Fondée dès 1575, Luanda, de même que plus au sud Benguela, ne vécut quasiment pendant plus de deux siècles et demi que comme un entrepôt négrier. Les deux villes furent d’abord les capitales des deux reinos distincts en quoi consista longtemps l’Angola portugais, simple réservoir de main-d’œuvre pour le Brésil. Luanda connut des périodes de très forte croissance, mais presque exclusivement sur la base de ce commerce. La suppression de la traite (officiellement en 1836) imposée à un noyau colonial nullement préparé à l’exploitation du territoire pour lui-même entraîna une grave crise de la colonisation, que sanctionnèrent le déclin de la ville et l’abandon du pays par de nombreux Blancs (alors portugais et brésiliens). Il n’y avait déjà plus en 1845 que 136 femmes et 1 466 hommes blancs à Luanda (et 40 Blancs dont une seule femme à Benguela), la population blanche tombant même en 1851 à 830 personnes (soit neuf dixièmes des Blancs d’Angola).
Luanda, rappel historique
La croissance de Luanda comme capitale administrative et commerciale de la colonie fut durant les trois décennies suivantes très lente. La colonie resta longtemps largement nominale : seules Benguela, quelques poches au Centre-Sud et, à partir de Luanda, une étroite bande de terre vers l’intérieur le long du Cuanza étaient véritablement occupées en 1880. Leur mise en valeur était précaire, tandis que le commerce des produits africains demeurait lui aussi longtemps peu florissant. Alors qu’en 1827 Luanda comptait 7 000 habitants (1 500 Blancs, 445 métis, 5 000 Noirs), sa population en 1880 ne dépassait pas 12 000 personnes, les Blancs n’y étant pas plus nombreux que quarante ans auparavant. La capitale restait une bourgade dont voyageurs et résidents déploraient l’état de délabrement.

Cette histoire ancienne reste importante, même la splendeur négrière révolue : une population d’ouvriers qualifiés, d’artisans, de commerçants s’est dès alors stabilisée dans la capitale, et une bourgeoisie coloniale multiraciale (Blancs, métis, Noirs) s’y est même constituée grâce à la traite. C’est ce noyau colonial – dans lequel les métis, et non les Blancs, sont, dans la seconde moitié du XIXe siècle, numériquement dominants [6]  – qui va tenter dans l’agriculture, l’administration et surtout le commerce sa reconversion.

Grevée de lourds handicaps, celle-ci fut exceptionnellement laborieuse, en dépit des nouveaux efforts de pacification, de peuplement et d’exploitation à partir des années 1880 [7] . La croissance de Luanda s’en ressentit, continuant de se faire lentement et, malgré une augmentation progressive de la population portugaise, sans véritable bouleversement. Luanda a 50 000 habitants en 1930, 61 000 en 1940, mais la ville ne sort pas de son état d’hibernation et de marasme.

Tout change avec la Seconde Guerre mondiale. L’économie angolaise connaît, à partir de 1945 surtout, une croissance spectaculaire, et Luanda voit sa population augmenter à un rythme accéléré : 61 000 habitants en 1940, 142 000 en 1950 (mais l’accroissement date surtout de 1948-1949), 225 000 en 1960. Le niveau atteint par le développement urbain alors en Angola est loin d’être exceptionnel en Afrique (11 % de la population totale, soit un peu plus de 500 000 personnes, dont plus d’un cinquième sont des Blancs), mais la population urbaine a doublé en vingt ans, et c’est Luanda surtout qui capte l’exode rural (la deuxième grande ville, Lobito, plus au sud au débouché du chemin de fer de Benguela, est loin derrière avec 50 000 habitants) : la capitale concentre à peu près la moitié de la population urbaine, elle a multiplié par quatre le nombre de ses habitants et par dix sa superficie [8] .
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Sources : I. do Amaral, Luanda, op. cit., p. 64.

Ce qui est essentiel pour l’évolution de la société luandaise n’est cependant pas cet accroissement brut mais l’augmentation considérable de la population blanche qui y contribue, particulièrement pendant la dernière décennie : de 1940 à 1950, Luanda gagne près de 65 000 Africains et seulement 12 000 Portugais, de 1950 à 1960, 35 000 Portugais et 45 000 Africains (les Blancs ne sont, en comparaison, que 30 000 à Léopoldville, qui compte 400 000 habitants à la fin des années 1950).

Luanda, où un habitant sur quatre est désormais un Européen, devient – enfin et brutalement – ce que les colonisateurs désespéraient d’en faire : une ville blanche. Il faut s’entendre cependant sur ce qualificatif. Il n’y a en effet jamais eu, dans la capitale angolaise, de ségrégation raciale institutionnalisée : c’est en fonction du niveau de ses revenus et de sa position sociale que l’on s’y loge – soit dans des maisons en dur, dans la Baixa ou, pour la haute bourgeoisie, dans la cidade alta, soit dans les baraques des musseques (l’équivalent luandais des bidonvilles). La division vraie ville-musseque est de surcroît fragmentée et difficilement traçable : les musseques n’entourent pas seulement la ville en dur, ils l’interrompent, s’y insèrent. Cette imbrication, ancienne [9] , persiste pendant la croissance des années 1950, non plus cependant au cœur de la Baixa, où les musseques sont éliminés et où dominent désormais les immeubles modernes, mais dans les nouveaux quartiers : l’avancée des constructions est pour l’essentiel sauvage, les nouveaux arrivés portugais s’installant sans considération pour les premiers plans d’urbanisme, la vraie ville s’étendant surtout tentaculairement le long des axes de circulation, enserrant les cabanes. Cette interpénétration est gommée dans le découpage administratif de la ville en 1960 : celui-ci ne distingue en effet que trois grands bairros (quartiers), où la population, ici majoritairement blanche, plus massivement africaine là, est cependant partout mêlée. Sur la base de ce découpage, certains auteurs portugais ont cru pouvoir souligner, à propos de Luanda, la « fusion » et l’« intégration » des races caractéristiques d’une ville « lusotropicale [10]  ». Le fait qu’il ne suffit pas, dans leurs colonies, d’être Blanc pour être un maître, que des Blancs soient pauvres et, dans les villes, cohabitent avec des Africains, est en effet avancé par les Portugais comme une preuve (par le bas) de la spécificité de leur colonisation, qualifiée de « multiraciale » ou, qualificatif équivalent, de « lusotropicale ». Et de nouveaux Blancs s’installent bien après la guerre dans les musseques, dont ils forment en 1960 environ 5 % de la population. On trouve parmi eux de petits salariés et fonctionnaires, des employés de commerce, des ouvriers, des artisans et même des chômeurs partiels ou totaux, mais jusqu’en 1961 ils sont dans leur grande majorité commerçants (détenant un quasi-monopole du commerce des musseques) et leurs conditions de logement sont – sauf exceptions – bien meilleures que celles des indígenas [11] . Malgré cette cohabitation (on le voit marginale), l’évolution qui se produit après la guerre rend pourtant la vision d’une Luanda lusotropicale moins juste que jamais.

Dans les années 1930, Luanda pouvait encore être décrite comme une « cité provinciale » où dominait une « classe moyenne » blanche, métisse et noire habitant les mêmes quartiers et séparée de la masse des Africains (domestiques, petits artisans, marchandes itinérantes) installée dans les musseques, une ville qui ne rejetait pas tous les non-Blancs hors des murs [12] . Après la guerre, il n’y eut pas seulement expulsion plus loin du centre des musseques et de leurs habitants, la croissance des constructions et la spéculation (effrénée) sur les terrains touche également d’anciens résidents de la « vraie ville », ces « classes moyennes » non blanches, elles aussi refoulées en grand nombre de la Baixa. Même si ce processus ne se fit pas sur une base raciale, il se produisit alors une « racialisation » topographique nette. En dépit de leurs affirmations de principe, les auteurs portugais le reconnaissent parfois d’ailleurs, et déplorent cette division raciale en contradiction « fâcheuse » et visible avec la division légale de la colonisation portugaise [13] . Avec cette fermeture de la « ville blanche », c’est « un tournant considérable dans la physionomie humaine et géographique de la ville » que marquent les années 1950 [14] .

En même temps que cette transformation du paysage urbain, l’afflux de Blancs va amener un net durcissement des rapports sociaux et raciaux : par son simple nombre (beaucoup plus élevé qu’à Lourenço Marques par exemple), mais également du fait de caractéristiques très particulières de cette population, qu’il n’est pas question d’analyser ici mais dont on doit au moins dire deux ou trois choses : il s’agit presque exclusivement de Portugais, principalement de jeunes adultes (et encore surtout d’hommes) d’origine souvent paysanne, dont beaucoup sont sans aucun moyen financier, technique ou culturel, les « vieux Angolais » ne constituant plus qu’une toute petite minorité (85 % de la population blanche de Luanda en 1960 est née en métropole [15] ).

Système colonial et colonisation
Pour comprendre l’évolution de la société luandaise de l’après-guerre et la manière dont elle pèsera sur la formation du mouvement nationaliste, il convient de rappeler certains aspects de la colonisation portugaise.

1. Depuis sa mise en place institutionnelle à la fin du XIXe et au début du XXe siècle, le système légal portugais dans ses colonies d’Afrique continentale est « tendanciellement assimilationniste », c’est-à-dire une combinaison (très pragmatique) de ségrégation et d’assimilation [16] . Il distingue deux catégories de non-Blancs : la masse de la population (les indígenas) qui, n’ayant pas atteint le « niveau de civilisation suffisant » pour être régie par la loi commune portugaise, est soumise à un système serré de contraintes et d’interdictions ; et les assimilados qui, dès lors qu’ils remplissent certaines conditions, cumulativement économiques, culturelles (langue, niveau d’instruction, religion, mode de vie), et même morales et politiques (acceptation des valeurs portugaises, loyauté), jouissent théoriquement du même statut que les Blancs, avec lesquels ils forment la população civilizada. C’est bien, comme les autres, un système de domination raciale : les Blancs ne doivent remplir aucune condition économique ou culturelle pour être civilizados ; ils sont en outre protégés par une série de dispositions discriminatoires. Mais, contrairement à ce qu’il en est dans d’autres territoires de fort peuplement européen en Afrique noire (anglais ou belge), ce n’est pas, pour les non-Blancs, un système à base légale raciale dirimante : ce n’est pas la cor da pele (la couleur de la peau) qui détermine le statut des non-Blancs, et les métis ne sont pas reconnus comme une catégorie statutaire distincte. C’est donc un système ouvert, puisqu’un indígena peut devenir assimilado, mais qui, en même temps, sanctionne et renforce le clivage social dans la mesure où il donne aux assimilados des droits incomparables à ceux des indígenas.

Comme d’autres colonisations de fort peuplement blanc à des degrés divers ségrégatives, la colonisation portugaise en Angola a prétendu « respecter l’état tribal » des indígenas (ou a voulu les y maintenir). Mais elle n’a pas cru pouvoir utiliser pour ce faire les structures d’autorité africaines, les « mœurs » ou les langues indigènes : elle s’est au contraire attachée, dans la mesure de ses forces, à détruire au nom de l’assimilation tous les éléments de cohésion et d’identité traditionnels (par une administration directe qu’on a pu qualifier de « totale », sa politique linguistique, culturelle, religieuse…).

Dans l’accomplissement de la tâche civilisatrice, la division du travail est franche : à l’administration l’économique, aux Églises le spirituel : la « portugalisation » des indígenas relève des seules missions. Le colonisateur n’a cependant pas voulu appuyer celles-ci de façon indiscriminée, seule l’Église catholique est reconnue « d’utilité impériale », les missions protestantes étant, elles, rejetées du côté de l’étranger, voire de l’ennemi, non subventionnées et souvent, dans les limites du possible, combattues.

Autre trait spécifique important du Portugal salazariste, le régime colonial est à partir des années 1930 une dictature, non seulement pour les indígenas mais même pour tous les civilizados, Blancs compris. Ceux-ci ont certes le droit de s’organiser en groupes de pression économiques, mais ils ne jouissent d’aucune liberté d’expression ou d’association politique ou syndicale, dans un pays que l’on entend isoler de l’extérieur et où règne la censure. Il n’existe pas en Angola de démocratie pour la minorité blanche ; c’est l’État, très étroitement contrôlé en outre par la métropole, qui agit au nom de ses colons et, dans la mesure qu’il juge opportune, pour leur compte. Poussant les Blancs d’Angola à contester le pouvoir de Lisbonne, comme le montre l’ancienneté du « nationalisme des colons », cette situation les met aussi dans l’incapacité de le faire (et une « solution à la rhodésienne », caressée par certains après 1974, sera, même alors, très peu envisageable).

2. Le deuxième aspect de la colonisation qu’il faut mentionner renvoie au sous-développement et à l’arriération du Portugal. Les faiblesses spécifiques de la métropole avaient été essentielles dans le « choix » du système colonial au tournant du siècle ; mais celui-ci ne permit pas de les dépasser, et fut même un facteur puissant de leur perpétuation. À la veille de la Seconde Guerre mondiale, la position du Portugal pouvait être schématiquement située « à la périphérie du centre ». On n’entrera pas ici dans la controverse sur le caractère « économique » ou « non économique » du colonialisme portugais. Il est au moins indiscutable qu’après 1945 ses grandes colonies africaines lui étaient précieuses. Mais la métropole était peu développée, le pouvoir chiche, les colons démunis : le Portugal n’était pas parvenu à enraciner sa colonisation, comme en témoigne la pénurie de main-d’œuvre qui sévit déjà en Angola au sortir de la crise des années 1930, avant le grand démarrage économique. La croissance à partir de la Seconde Guerre mondiale fut bien plus spectaculaire en Angola qu’en Guinée-Bissau ou au Mozambique, mais elle ne fut en quelque sorte que le produit de la très forte montée des prix de certains produits agricoles (le café surtout). Elle ne se réalisa pas sur la base d’une transformation des conditions de l’exploitation, et ne permit même pas une telle modification à la fin des années 1950 (il est significatif qu’il n’y ait eu de réforme du système colonial dans aucun domaine essentiel du début du siècle jusqu’en 1961). Le très fort développement de l’agriculture blanche qui s’effectua après la guerre aux dépens de la paysannerie africaine dut compter avec le fait que celle-ci n’avait pas jusqu’alors été marginalisée et appauvrie au point de vendre spontanément sa force de travail. Œuvre de colons sans capitaux, cette croissance exigeait le recrutement massif de travailleurs non qualifiés dont le coût devait être minime. Aussi fut-ce sur la base de la généralisation du recrutement forcé sous l’égide de l’administration que s’effectua cette croissance – alors qu’ailleurs en Afrique le travail forcé était légalement abandonné ou devenu une réalité marginale, que dans les autres grandes colonies de peuplement l’État n’avait plus à faire intervenir directement ses agents pour la réquisition des travailleurs. Les données chiffrées sur la main-d’œuvre angolaise sont éminemment contradictoires et la controverse sur ce point n’est sans doute pas close, mais, selon les résultats de ma propre recherche, sur une population indígena inférieure en 1960 à 5 000 000 d’habitants, dont 1 250 000 hommes d’âge actif, chaque année 475 000 environ sont employés dans l’économie blanche, dont près de la moitié comme contratados, c’est-à-dire dans leur très grande majorité comme travailleurs forcés, recrutés pour une période de douze mois et auxquels le salaire ne permet sauf exception que de subsister individuellement pendant la période de leur contrat.

Par son importance, le contrato pèse évidemment sur l’ensemble de la société angolaise, rurale et urbaine. Sur la situation générale de la main-d’œuvre d’abord : une large part du « travail libre » est la retombée du travail forcé – on va s’embaucher librement pour ne pas être réquisitionné –, et les conditions dans lesquelles on accepte alors de travailler, notamment les salaires, sont puissamment tirées vers le bas par celles faites aux contratados.

La généralisation du travail forcé a une autre conséquence plus directe sur le développement urbain : elle en limite l’ampleur. La dépossession foncière et les conditions du contrato provoquent certes une fuite vers les villes, mais aussi une recrudescence de l’émigration (interdite et non, comme au Mozambique, institutionnalisée et rentabilisée) : pour échapper à la réquisition, gagner de quoi vivre ou se mettre à leur compte, payer la dot, beaucoup des indígenas qui le peuvent préfèrent à l’installation dans les villes angolaises l’émigration temporaire ou définitive (mines du Sud-Ouest africain ou d’Afrique du Sud, Rhodésie du Nord pour les Ovimbundu, Congo français et surtout belge pour les Bakongo [17] ). Sur ce point également, la fourchette des chiffres avancés est extrêmement large, mais on peut estimer qu’un minimum de 250 000 et peut-être 400 000 Angolais sont, à la fin des années 1950, temporairement ou non hors des frontières.

Le développement des villes est en outre limité par les autorités elles-mêmes : il n’y a pas en Angola d’influx control centralisé, mais le système qui régit les déplacements et l’emploi des indígenas, fondé sur une pièce d’identité spéciale, la caderneta, livret de travail qui doit être signé chaque jour par l’employeur, est bien dans l’esprit des passes sud-africains. Déplorant unanimement la trop grande facilité d’échapper au contrato dans les villes, les autorités portugaises vont œuvrer au renforcement des contrôles, les rafles d’indígenas par la police devenant dans les années 1950 une réalité quotidienne à Luanda [18] . Dans ces conditions, on ne trouve pas encore en 1960 dans la capitale angolaise le « lumpen prolétariat » qui a, par exemple, pris une part active aux émeutes de Douala en 1945, ou à celles de Léopoldville en janvier 1959, et qui jouera un rôle à Luanda en 1974-1975.

Étant donné les conditions générales dans lesquelles se fait la croissance angolaise, le développement des activités économiques urbaines, même à Luanda où il est le plus net, continue de reposer essentiellement sur le commerce, tandis que l’afflux de colons entraîne aussi un fort développement des services et de la construction. L’industrie de transformation, balbutiante, n’emploie encore en 1960 à Luanda (emplois non industriels compris) qu’un quart de la population active masculine (toutes races, tous statuts). les colons de Luanda dans leur grande majorité ne sont pas des « pieds-noirs » mais des gens venus là dans l’espoir de rentrer chez eux fortune faite ; beaucoup n’investissent pas sur place, et ceux qui le font s’orientent le plus souvent vers des investissements rapidement rentables, dans le commerce et surtout l’immobilier (c’est dans les années 1950 que commencent, à Luanda et à Lisbonne, à se construire les « quartiers du café »). L’État, pour sa part, ne favorise guère le développement industriel, et si quelques grandes entreprises de substitution d’importations s’étaient créées à Luanda pendant la guerre à la faveur du ralentissement des échanges, un frein est mis à ce mouvement dès lors qu’il risque de concurrencer les industries métropolitaines. Le marché intérieur reste limité, étant donné le niveau de vie des indígenas, à la seule population civilizada. L’industrie souffre, comme tous les autres secteurs, d’une pénurie de main-d’œuvre non qualifiée et qualifiée. Le nombre des entreprises de Luanda s’accroît – 276 y sont créées de 1950 à 1960 –, mais la plupart sont de petits établissements très peu capitalisés et la structure industrielle n’est pas vraiment modifiée.
Répartition de la population active luandaise
(toutes races, tous statuts)

	Activités
	Hommes
	%
	Femmes
	%

	Agriculture et sylviculture
	2 595
	3,2
	1 089
	4

	Pêche et ind extractive
	5 476
	6,7
	112
	0,4

	Ind. manufacturière
	21 530
	26,4
	2 063
	7,6

	Construction civile
	11 170
	13,7
	312
	1,1

	Activités commerciales
	12 969
	15,9
	6 430
	23,7

	Services publics
	12 938
	15,8
	11 372
	6,9

	Services personnels et autres
	14 808
	18,3
	15 222
	56,3

	Totaux
	41 486
		27 100
	

Sources : I. do Amaral, Luanda, op. cit., p. 76.

Les conditions dans lesquelles s’est faite et se fait encore la colonisation – après 1945, l’exceptionnel besoin de main-d’œuvre très peu payée et, toujours, la nécessité de protéger les Portugais eux-mêmes, massivement peu ou pas qualifiés, de la concurrence des non-Blancs – expliquent aussi que très peu de ceux-ci ont accédé à l’assimilação (significativement d’ailleurs, les conditions exigées pour celle-ci sont renforcées dans les années 1950, et elle cesse d’être définitivement acquise). Même si, par rapport aux autres colonies africaines du Portugal sous régime d’indigénat, c’est en Angola que les civilizados non blancs sont les plus nombreux (en raison à la fois du développement ancien de ce groupe, des caractéristiques du colonat, et du développement de l’après-guerre), ils ne sont pas 100 000, moins de 2 % de la population non blanche, pour tout le pays en 1960.


Les colonisés dans la société luandaise
L’arrivée massive de Blancs et la croissance économique après la guerre modifièrent profondément les rapports sociaux et raciaux. Pour tous les non-Blancs sans liens familiaux avec les colons, assimilados ou indígenas, l’évolution à Luanda à partir de 1945 se traduisit par un double mouvement : un durcissement racial sous l’effet de l’afflux blanc et des tensions sociales ; et une dégradation de leur situation économique et de leurs conditions générales d’existence. Il y eut, on l’indiquera, pour certaines catégories à certains égards, des évolutions plus positives, mais elles restèrent secondaires. C’est bien ce double mouvement qui structura la transformation de la société luandaise, expliquant l’amplitude sociale du « souhait d’indépendance », ouvrant entre les groupes sociaux des possibilités d’alliances plus fortes qu’ailleurs en Angola même. Malgré cela, la mobilisation nationaliste resta faible, et la convergence de ces groupes sociaux difficile, comparé au mouvement qui se développait à l’époque parmi les Angolais de Léopoldville. Cela tint sans conteste à la répression coloniale, les conditions politiques et policières étant incomparablement plus favorables au Congo belge. Mais cela renvoie à d’autres raisons plus profondes, dont la répression vint surtout aggraver les effets.

On verra dans quelle mesure il faut, dans les années 1950, commencer à nuancer, dans les villes tout du moins, la division indígenas-assimilados, et comment ces catégories, qui ne définissent bien sûr pas deux « classes », sont aussi trop larges pour délimiter les groupes sociaux actifs. Mais la coupure statutaire conserve à la veille de son abolition une pertinence : avant 1961 et la suppression de l’indigénat, c’est d’abord comme assimilado ou comme indígena que l’on se définit, et c’est de ce statut que son sort dépend. Cela est vrai aussi pour les métis dont la « différence » avec (et l’avantage sur) les Noirs ne vaut qu’à l’intérieur de chaque catégorie statutaire.
Les indígenas de Luanda
Ils sont en 1960 environ 140 000, quasiment tous des Noirs – on ne compte sans doute pas plus de quelques milliers d’indígenas métis [19]  – habitant les musseques. Ils constituent une population peu stabilisée dans sa majorité. Plus de 60 % ne sont pas nés à Luanda et moins d’un quart des chefs de famille y étaient déjà installés en 1945, tandis que 30 % n’ont pas cinq ans de résidence [20] . Une minorité n’est en outre là, qu’elle le veuille ou non, qu’à titre temporaire pour remplir son contrat : le port, les chemins de fer, la municipalité, mais aussi de petits patrons emploient des contratados ; ceux-ci vivent dans des conditions de grand isolement et retourneront, sauf évasion, dans les campagnes où ils ont été recrutés. Tel est également le cas d’une partie des migrants venus volontairement chercher un travail ou poursuivre leur scolarité, qui n’arrivent pas à y vivre et rentrent dans leur village, ou vont chercher un emploi hors de Luanda, ou encore que la police rafle pour les envoyer au contrato. Il n’est pas possible, en l’état des sources, de chiffrer la part de ces véritables migrants temporaires par rapport aux nouveaux urbanisés [21] , mais il est important de souligner l’origine rurale récente d’une majorité des Luandais, et le fait que l’on trouve en 1960 dans les villes et dans les campagnes des indígenas dont les itinéraires individuels sont très similaires, et complexes. Mais, contrairement aux Ovimbundu et plus encore aux Bakongo, les Mbundu, ethnie majoritaire à Luanda, ont très rarement l’expérience du travail migrant à l’étranger (et sont aussi peu nombreux à émigrer définitivement).

Certains auteurs portugais estiment que la migration vers Luanda s’explique surtout par « la fascination » de la capitale [22] . Les (rares) enquêtes mettent cependant en évidence tout autre chose : la première et grande réponse des travailleurs libres (urbains comme ruraux) interrogés sur les raisons pour lesquelles ils travaillent est le désir d’« échapper à la classification comme vadio [oisif] » – qui autorise la réquisition par l’administration. De même, la première motivation de l’exode rural – avant les difficultés de l’agriculture paysanne, qui sont une source périodique de l’immigration à Luanda pour certaines régions – est de pouvoir ainsi échapper au contrato ou, secondairement, se soustraire à l’impôt [23] . L’exode rural vers Luanda est dans ces conditions bien plus répulsif qu’attractif, la fascination n’y jouant qu’un rôle marginal. Pourtant, la capitale représente bien pour les indígenas, dans cette mesure très négative, l’espoir d’une vie meilleure.
La précarité économique
L’amélioration s’arrête cependant généralement là, du fait des interdictions et des règlements inhérents au statut d’indígena (en matière de propriété, d’exercice commercial, de crédit, d’emploi…), de la faiblesse relative du développement (scolaire et économique), de l’afflux à Luanda de petits Blancs qui envahissent jusqu’aux recoins de l’espace économique (cireurs de chaussures, vendeurs de billets de loterie ou de journaux, domestiques).

Tout cela interdit que se développe à Luanda parmi les indígenas non seulement une couche de petits entrepreneurs (commerçants, artisans, camionneurs, etc.), comme c’est le cas à l’époque dans la plupart des colonies d’Afrique occidentale et centrale, mais même ce que l’on a appelé la « bourgeoisie de ghetto » des pays de ségrégation raciale – c’est cela aussi que signifie la cohabitation des commerçants et artisans portugais avec les Africains dans les musseques. La tendance, dans les années 1950, est à Luanda comme dans les autres villes angolaises précisément inverse : refoulement des indígenas des petites activités indépendantes qu’ils exerçaient ; quasi-élimination de l’agriculture urbaine et péri-urbaine, qui passe alors aux mains des Européens ; prolétarisation de beaucoup d’artisans qui doivent s’embaucher chez un patron blanc, ceux qui se maintiennent ne faisant que survivre, presque toujours sans main-d’œuvre ; même mouvement chez les pêcheurs, à Luanda jusqu’alors peu concurrencés, durement touchés par la crise du secteur, « aidée » par des mesures discriminatoires en faveur des pêcheurs portugais ; marginalisation des Africains – ou plutôt, comme traditionnellement au nord du Cuanza, des Africaines – du commerce : il y a certes toujours des quitandeiras qui vendent du poisson, des fruits, des gâteaux, mais elles sont maintenant presque éliminées du commerce fixe sur les grands marchés et reléguées – sauf quelques exceptions notables – dans le tout petit commerce des rues [24] . Le refoulement est donc sévère, et bien plus radical en Angola qu’en Guinée-Bissau ou au Mozambique, où des non-Blancs, Indiens ou Africains, se maintiennent au moins dans le petit commerce (de ville ou de brousse). Les indígenas de Luanda dépendent en 1960 très massivement, pour vivre, de leurs salaires, leur situation à cet égard étant donc très différente de celle des ruraux, pour lesquels l’emploi salarié ne constitue alors au mieux qu’un apport minime au revenu [25] .

L’espoir d’amélioration et de promotion dans l’activité salariée est en outre nul pour la très grande majorité. L’emploi urbain est encore massivement non qualifié. Jusqu’à la guerre, les rares postes qualifiés (administration, commerce, industrie) étaient occupés par des civilizados, les seuls à avoir bénéficié d’une formation. Les Portugais n’ont en effet pas développé, contrairement aux Belges au Congo ou aux Britanniques en Afrique orientale et australe, l’enseignement professionnel élémentaire pour les Africains. Cela n’était pas seulement imputable à la pauvreté des moyens financiers de la colonisation, mais au fait qu’ils n’avaient longtemps pas eu besoin de former des ouvriers qualifiés, les pressions du colonat étant même parvenues à réduire à l’insignifiance les quelques initiatives prises jadis en ce sens. Après la guerre, la situation ne s’améliore que très marginalement pour les mêmes raisons : faiblesse des moyens et nécessité de protéger de la concurrence les Blancs qui affluent.

Il y a bien en 1960 des travailleurs indígenas « spécialisés » (formation sans diplôme), mais on peut affirmer, malgré la rareté des enquêtes et le gommage des catégories raciales et statutaires dans les statistiques (sur lequel on reviendra), qu’ils sont une toute petite minorité. Le fait, exceptionnel en Afrique, que des Blancs soient aussi en grand nombre manœuvres – pour des salaires, dans ce type d’emploi, de six à dix fois supérieurs à ceux des indígenas [26] – se double en effet d’une autre exception : l’absence d’élévation progressive du niveau de qualification d’une partie de la main-d’œuvre, qui s’est faite en revanche même dans les territoires où existait un colour bar rigide, celui-ci bloquant en réalité la promotion professionnelle des Noirs à partir d’un certain niveau. C’est plutôt à une aggravation de la déqualification des indígenas que l’on assiste après la guerre – et dans la mesure où beaucoup d’obstacles à leur formation subsisteront au-delà de 1961, cela aura des conséquences graves après le départ des Portugais à l’indépendance.

Sans que l’on soit en mesure de la chiffrer, on peut affirmer que la « classe ouvrière » au sens strict représente même à Luanda une très petite part des salariés indígenas : dans les années 1950 encore, domestiques, personnels de service, manœuvres travaillant surtout dans des affaires commerciales, artisanales, de construction et de transport souvent toute petites constituent la grande masse d’un prolétariat indígena très faiblement industriel (les domestiques forment le groupe professionnel le plus important de la population indígena, les charpentiers et les maçons, suivis par les cordonniers, sont les catégories professionnelles les plus fortement représentées dans le grand musseque de São Paulo [27] ).

Selon une étude réalisée à la fin des années 1950 [28] , cette main-d’œuvre apparaît en outre caractérisée par une « intense » instabilité, plus élevée que dans les entreprises rurales qui recrutent leurs travailleurs pour un an. Celle-ci, indépendante tant de la durée de résidence en ville que de l’ancienneté dans le travail salarié, semble principalement imputable à l’insuffisance générale des salaires. Elle explique probablement également un absentéisme en revanche modéré et variant en sens inverse de l’instabilité : on abandonne son travail parce que l’on n’y gagne pas assez pour vivre, mais on ne peut se priver d’une partie de son salaire.

Les différences entre les salaires de la capitale (eux-mêmes supérieurs à ceux des autres villes angolaises) et ceux des ruraux est certes en moyenne très forte ; mais les indígenas de Luanda sont concentrés, on l’a vu, dans le bas de l’échelle professionnelle – un domestique ne gagne en moyenne que 300 escudos, un docker 450 –, et ces moyennes recouvrent de surcroît des disparités considérables (le salaire moyen d’un ouvrier des pêcheries est ainsi de 680 escudos, mais certains gagnent trois fois moins, tandis que les blanchisseuses, les lavadeiras, principal emploi féminin, et les domestiques peuvent ne gagner que 50 escudos par mois). Une autre enquête portant sur les revenus des familles réalisée dans certains musseques à la fin des années 1950 apporte des données plus parlantes : pour la moitié d’entre elles, le revenu mensuel par personne est inférieur au salaire monétaire minimum institué en 1959 pour les contratados (et pour la plupart d’entre eux tout théorique), soit 200 escudos, et pour 80 % il est inférieur à 300 escudos par mois. Soit, dans une ville où tout doit être acheté et où le coût de la vie augmente rapidement, une situation dramatique [29] .

À la veille de 1961, l’écrasante majorité des indígenas de Luanda vit dans des conditions qu’un auteur portugais peut considérer comme « aussi misérables » que dans leur village et qu’il qualifie de verdadeira subsistência extrema (« à la limite extrême de la survie ») [30] . Cela n’est pas, cependant, imputable à une importance exceptionnelle du chômage : sur un échantillon de 372 familles des musseques, tous les chefs de famille travaillent et le revenu familial est complété dans 56 cas par le travail de la femme, dans 55 par celui d’un autre membre de la famille et dans 30 par ces deux sources supplémentaires. Les indígenas de Luanda finissent généralement par trouver du travail, mais très généralement aussi – du fait du poids du travail forcé, de la situation financière des petits patrons, de la concurrence blanche qui entraîne le « déclassement » des emplois africains – ce travail ne permet pas de vivre (manger à sa faim, envoyer ses enfants à l’école). Précarité et marginalité dominent pour la masse de la population indígena, y compris celle anciennement installée, les Luandais de souche en étant parfois réduits à accepter ce qu’ils considèrent comme des « travaux de contratados [31]  ».

Des différences existent cependant et, malgré les obstacles légaux ou pratiques, une petite partie de la population indígena de la capitale se distingue par le niveau de ses revenus et/ou la plus grande stabilité de sa situation. Certaines professions sont relativement protégées ou bien payées et, dans les années 1950, des tendances nouvelles apparaissent : quelques entreprises commencent à avoir besoin d’autre chose que de manœuvres sans trouver dans la population civilizada assez d’ouvriers qualifiés, ou cherchent désormais à résoudre leur manque de main-d’œuvre par une politique de « hauts » salaires ; à l’autre extrême, de petits patrons sont tentés d’employer, pour abaisser les coûts, des ouvriers spécialisés indígenas ; ils les paient beaucoup moins que les Blancs, même quand leur spécialisation est reconnue, mais avec un écart en général du simple au triple seulement, moindre donc que pour les manœuvres. Jusqu’à la fin de la période considérée ici, ces tendances nouvelles sont cependant puissamment contrariées : ainsi, un dixième des travailleurs urbains ayant une formation professionnelle ne sont pas employés dans leur branche ; ainsi encore, la Textang, une des quelques grandes usines modernes de Luanda, doit souvent aller rechercher au poste de police ses travailleurs, dûment munis pourtant de leur caderneta, raflés pour être envoyés au contrato. Le fait que le chômage des Blancs augmente, alors que les villes et l’industrie connaissent une pénurie grave de travailleurs qualifiés manifeste une contradiction d’un système où les travailleurs blancs ne sont pas assez puissants pour imposer une politique d’emploi réservé et où l’État, au Portugal et en Angola, ne s’est pas donné les moyens de les former. Aussi une toute petite partie des indígenas de Luanda – non chiffrable elle non plus, mais qui ne doit en tout état de cause guère représenter plus de 5 % des familles [32]  – échappent dans les faits aux principales contraintes de leur statut (même si leurs conditions de vie restent en général très difficiles).

Il ne s’agit cependant pas d’une quelconque « aristocratie ouvrière ». Les plus qualifiés des ouvriers ont un pouvoir d’achat dérisoire, leur situation est précaire, ils sont dispersés et privés de tout droit. L’élite de la population indígena (par sa stabilité ou son niveau de vie) reste très faiblement industrielle, formée à la fin des années 1950 d’une minorité d’ouvriers spécialisés, l’essentiel en étant constitué de petits employés ou fonctionnaires, de tous petits artisans, de chauffeurs, de policiers, de catéchistes, d’instituteurs de mission, d’infirmiers [33] . C’est seulement après la suppression légale de l’indigénat, avec le développement industriel lié à l’ouverture aux capitaux étrangers et une extension notable des possibilités scolaires, qu’il y aura modification, lente, limitée, de la composition professionnelle et, pour certaines catégories, des conditions de vie des indígenas salariés de Luanda [34] .

La misère culturelle
Économiquement démunis et marginalisés, les indígenas de la capitale le sont aussi culturellement. Mais on doit d’abord replacer la situation de l’alphabétisation et de l’enseignement à Luanda dans celle de l’ensemble de l’Angola, c’est-à-dire, comme le note justement René Pélissier, « un vaste désert culturel : un analphabétisme de l’ordre de 95-98 %, seulement dépassé en Afrique par la Somalie ; des dépenses d’enseignement pour les indígenas qui, vers 1955, sont de 4,5 escudos par élève et par an, soit quarante fois moindres que dans la Rhodésie du Nord voisine ; sur une population scolarisable de plus d’un million d’indígenas, 70 000 enfants, 100 000 peut-être, qui fréquentent en 1960-1961 une école d’adaptação des missions n’y restent dans leur très grande majorité pas plus d’une année, le temps donc d’y apprendre quelques mots de portugais, la catéchèse, quelques valeurs civiques (travail, obéissance). Et les indígenas doivent légalement (s’ils réussissent en outre à un examen), avant d’avoir accès à la troisième année de l’enseignement primaire normal, suivre trois ans de cet enseignement préliminaire [35]  (appelé d’abord rudimentar, il ne devient d’adaptação qu’au milieu des années 1950, le changement de nom indiquant évidemment un changement de politique, qui se traduit cependant jusqu’en 1961 assez peu dans les faits) ».

Beaucoup des jeunes qui viennent à Luanda dans leur famille urbaine ou envoyés par les missions espèrent y poursuivre leurs études. Espoir déçu pourtant pour l’écrasante majorité d’entre eux. Alors que la population indígena scolarisable s’est rapidement accrue (on l’estime, à partir du recensement, à une trentaine de mille en 1960), l’Église catholique a, au cours des années 1950, fermé ses deux écoles situées dans la Baixa, la raison officielle étant que les indígenas n’habitaient plus à proximité ; il ne lui en reste plus qu’une dans le quartier de São Paulo, où dix-neuf religieuses enseignent au millier d’élèves qui a été accepté. C’est le même ordre de grandeur pour les protestants, qui accueillent en 1959-1960 un peu plus de 1 200 élèves dans le primaire, au terme en revanche pour eux d’un très fort développement de leur réseau scolaire dans les musseques après la guerre. Sauf dans leur école centrale cependant, ceux-ci ne peuvent suivre que la première année [36] . En tout, donc, chaque année, quelque 2 000 indígenas au plus fréquentent les écoles primaires, et sans doute au plus quelques dizaines d’entre eux seront admis à l’examen de fin d’études primaires et recevront le sésame que représente le diplôme de quarta class [37] . Celui-ci est indispensable pour se porter candidat au bilhete de identidade des assimilados, et nécessaire aussi pour prétendre à certains des emplois les plus recherchés quand on est indígena, ceux de chauffeur (pas de permis de conduire sans ce diplôme) ou de fonctionnaire par exemple. Seuls quelques individus pourront chaque année poursuivre leurs études au-delà du primaire, mais presque toujours dans l’enseignement commercial ou industriel (il faut être détenteur du bilhete et ne pas avoir dépassé un certain âge pour s’inscrire dans un lycée classique), et à condition qu’ils en aient les moyens ou qu’ils soient aidés par des bourses (le coût des études dans n’importe quel établissement secondaire se situe aux alentours de 5 000 escudos par an).

Alors que pour l’enseignement secondaire, concernant donc surtout les assimilados, Luanda offre aux non-Blancs des possibilités incomparables, il n’en va pas de même au niveau primaire qui concerne les indígenas. Les chances de scolarisation n’y sont pas exceptionnelles, et si la situation en pays mbundu est bien meilleure qu’en pays bakongo, c’est en fait au Centre-Sud, chez les Ovimbundu, que le réseau scolaire est le plus dense et que l’on trouve donc en 1960 le plus grand nombre d’assimilados statutaires récents et d’indígenas de même niveau scolaire.

La situation est cependant un peu moins sombre que ne le laissent apparaître ces chiffres. On trouve en effet à Luanda des possibilités informelles inexistantes à cette échelle dans les autres villes, et la très forte demande d’instruction des indígenas [38]  peut mieux, bien qu’extrêmement partiellement, s’y satisfaire. L’éducation se fait comme ailleurs dans les familles alphabétisées, mais elle utilise aussi à Luanda après la guerre de multiples canaux parallèles : des assimilados (et quelques Blancs libéraux) sont en effet à l’initiative d’une floraison d’activités d’alphabétisation et de monitorat scolaire, individuelles et collectives – dans le cadre de leurs associations, des missions, d’établissements privés notamment.

Cette progression scolaire reste bien sûr inaccessible à la masse des indígenas. Pour ceux qui en bénéficient, elle reste largement non reconnue, non sanctionnée par le diplôme, et ne mènera pas à l’assimilação. En conséquence croît le nombre des jeunes de Luanda statutairement restés indígenas mais qui, par leur niveau d’instruction, la situation économique un peu moins dramatique que celui-ci permet, sont des « assimüados de fait » mais sont exclus des bénéfices du bilhete. Cette élite indígena pose aux autorités un problème particulier, dont elles sont très conscientes mais qu’elles ne peuvent résoudre : il faudrait consacrer par cette promotion la « détribalisation » réelle de ces évolués afin d’éviter que, n’ayant même pas un statut à perdre, ils ne s’insurgent contre un système dans lequel les efforts déployés le sont en vain ; mais il ne saurait en être question : l’afflux blanc interdit que l’on ouvre les portes de l’assimilação, et le critère scolaire, s’il n’a jamais été suffisant pour obtenir le bilhete, s’avère officiellement plus rigoureux que jamais [39] .

La désorientation et l’impuissance
Quelle est la situation « subjective » de ces indígenas en grande partie issus de familles paysannes, constituant majoritairement une population non stabilisée, dont l’avenir économique est bouché et qui ont le plus grand mal à assurer une éducation à leurs enfants, parmi lesquels se distingue à peine une mince frange élémentairement instruite et dont les conditions de vie sont un peu moins précaires, entre lesquels n’existent pas d’antagonismes sociaux, pas même (étant donné la quasi-inexistence de patrons, de commerçants) d’oppositions réelles d’intérêts ; qui tous subissent de surcroît une discrimination par rapport aux civilizados et, à niveau d’instruction et d’emploi égal, ont plus de difficulté à gagner leur vie qu’avant la guerre ? Comment vivent et s’organisent-ils, à quoi aspirent-ils ?

Les enquêtes portugaises, les données, sont, sur ce sujet, moins nombreuses encore qu’en ce qui concerne le niveau de vie, et très souvent faites d’un point de vue et à des fins policières [40] . La littérature de fiction des années 1950, œuvre de civilizados, en donne une image qui reste extérieure. Quant aux conclusions des spécialistes, elles sont extrêmement contrastées. Sommairement, on peut dire que les Portugais sont partagés, parfois intimement, entre deux visions : selon l’une, « tout est calme » à Luanda où « l’intégration des races », aidée par le lien puissant que constitue le christianisme, serait exceptionnellement « harmonieuse » et où il n’y aurait rien à redouter d’associations nullement subversives. L’autre vision est une vision de panique : on décrit une ville blanche « encerclée », « suffoquée » par des « masses » de « détribalisés » qui n’ont pas été « portugalisés » mais n’obéissent plus non plus à aucune autorité traditionnelle, et parmi lesquels les « antagonismes tribaux » s’atténuent dangereusement [41] . À un autre niveau d’analyse, ceux des auteurs qui concluent au rejet massif de la colonisation par les indígenas, que seule la répression contiendrait, tendent à mettre en avant deux types de « forces de résistance » populaire : celle que donne aux indígenas la préservation de leur autonomie culturelle, s’exprimant à Luanda par un « effort d’auto-organisation » et l’exercice de « solidarités traditionnelles renouvelées » – la force du « peuple
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