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PROLOGO

Si bien el mito hace referencia al pasado, su pervivencia a través de los siglos
pone en evidencia su valor «universal» y su vigencia en el presente. Estd en nues-
tras vidas, consciente o inconscientemente, y en todas las literaturas. Desde los
mitos griegos fundadores hasta Tolkien, inventor de una mitologia muy particu-
lar, la realidad del mito cruza de forma transversal nuestra literatura occidental.

Las variaciones con que el mito se presenta a lo largo de los siglos en sus suce-
sivas versiones y reutilizaciones nos hablan no sélo de su vitalidad y su vigencia,
sino de su historicidad en el sentido de que cada versién y revision revela las
caracteristicas del contexto historico y social que las produce. Porque los mitos
tratan temas fundamentales en la concepcion de la vida y del mundo de las cul-
turas que los crean o hacen suyos a través de sus versiones, y los receptores ven
en esos relatos nuevos la ilustracion de sus costumbres, la plasmacién de su propio
modo de ver el mundo y la justificaciéon del sentido de ciertos actos, ceremonias
o instituciones. Las alteraciones sufridas por los mitos a través de los siglos nos
revelan claramente la utilizacidén de los mismos al servicio de una ideologia: la
predominante en cada momento.

En cada version del mito, pues, se introduciran consciente o inconsciente-
mente elementos del contexto historico y social, que la marcaran con la impronta
del momento en que ha sido creada. De esta manera, las versiones actuales de
los mitos nos hablan y muestran los cambios de mentalidad de nuestro momen-
to historico, y desde esta perspectiva intenta este libro acercarse a las versiones,
interpretaciones, reutilizaciones y subversiones de los mitos en la literatura actual.

Porque la interpretacién de un mito depende también del contexto y, por
tanto, arroja luz sobre la ideologia y las ideas dominantes o emergentes del
momento. Asi, el didlogo de la literatura actual con los mitos heredados nos reve-
la su grado de conformidad o sus divergencias con ellos a la vez que muestra la
vigencia o caducidad de los mismos, ya que los mitos explican lo que somos en
relacion a lo que fuimos, responden a un deseo de comprender las cosas, expresan
formas de concebirse una comunidad a si misma y, como dice Levi-Strauss, el
mito sirve de mediador en la expresion de graves dilemas sociales.

En este libro, el segundo del Seminario Permanente sobre Literatura y
Mujer, se estudian e interpretan textos pertenecientes a gran variedad de lite-
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raturas y géneros que reflejan diversos mitos desde perspectivas peculiares, para
intentar comprender, a través de la relacidon entre mito y mujer, la mentalidad
de nuestra época y su forma de enfrentarse a «verdades» heredadas y establecidas
en el pasado. Las versiones y subversiones de los mitos en la literatura actual
nos ofrecen asi una imagen de lo que estd cambiando ante nuestros ojos, de las
nuevas ideas emergentes, de la nueva visién del mundo que se va configurando
y de los nuevos mitos que, a partir de los primitivos, van construyendo una
nueva mentalidad.

Esta mediacion del mito da visibilidad a personajes renovados que se enfren-
tan a la realidad de nuestra sociedad con nuevos rasgos anadidos a su perfil tra-
dicional. De ello trata Rosa Pedrero al mostrar el recorrido de algunos mitos
femeninos griegos hasta la literatura contemporanea. El universo homérico se
hace presente en la revisitacion de los personajes de Ulises y Nausicaa en las obras
de Clara Sanchez y Joan Maragall, estudiadas respectivamente por Margarita
Almela y Joan Ribera, que ponen de manifiesto nuevos simbolismos con los que
los autores modernos enriquecen los mitos heredados. Por supuesto no podian
faltar en este libro los personajes miticos de la tragedia griega, como Ifigenia,
Medea, Antigona, Hermione, etc., tan utilizados en el teatro y la 6pera desde el
Renacimiento hasta la actualidad, y a ellos estan dedicados los estudios de Helena
Guzman, Jaime Martinez, Antonio Moreno y Marina Sanfilippo.

Para algunas escritoras el peso del mito marca tanto la obra como la propia
vida: es el caso de Marina Tsvetdieva y de la princesa Bibesco, a quienes Isabel
Martinez y Doina Popa dedican sendos trabajos relacionandolas con el mito de
la Amazona y con Proserpina.

Pedro Tena nos muestra como el mito de Eros adquiere en la obra de Anne
Carson multiples valores y significados y la transculturalidad de este mito se hace
presente en el trabajo de Michel-Yves Essissima sobre dos novelistas africanas.

Y, finalmente, la subversiéon de las versiones tradicionales de los mitos y la
creacidon de mitos nuevos aparecen en otros estudios de este volumen: Francisco
Gutiérrez Carbajo analiza el tema en relacion con el teatro rompedor de Angélica
Liddel, mientras que el mito artirico y la feminizacion de la figura de Sir Galahad
en la obra de Steinbeck es lo que estudia Maria Garcia Lorenzo. Maria Teresa
Navarro dedica su trabajo a Artemisia Gentileschi, mito feminista que rompe los
estereotipos tradicionales; Brigitte Leguen analiza el mito de la buena madre en
las obras de Simone de Beauvoir, Annie Ernaux y Albert Cohen; y Roxanne
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Marcus estudia la vision de Mavis Gallant sobre los mitos del fascismo, del nacio-
nalismo y del feminismo.

Todos estos trabajos nos introducen nuevamente en una gran diversidad de
literaturas: espanola, catalana, angloamericana y canadiense, rumana, francesa,
alemana, italiana y rusa, a través de todos los géneros literarios: poesia, teatro y
novela, ofreciendo una rica visién de conjunto acerca de la utilizacidn, revision
y subversion de los mitos en nuestro mundo contemporaneo, bien desde una
perspectiva femenina, bien desde la mirada masculina a los mitos femeninos.

Margarita Almela
Helena Guzman
Brigitte Leguen
Marina Sanfilippo
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RESUMEN ABSTRACT

En este trabajo se analiza la estructura This paper examines the mythic struc-

mitica de la novela Presentimientos, de Clara
Sanchez, estableciendo los paralelismos con la
Odisea 'y con el mito de Teseo y el Minotauro:
Un Ulises femenino contemporaneo perdido
en el laberinto de la costa turistica mediterra-
nea, en un viaje al subconsciente donde habita

el minotauro.

PALABRAS CLAVE

Clara Sanchez. Presentimientos. Ulises. Es-

tructura mitica.

ture of the novel called Presentimientos, writ-
ten by Clara Sanchez, drawing parallels with
the Odyssey and the myth of Theseus and the
Minotaur: a female contemporary Ulysses, lost
in the tourist maze of the Mediterranean coast,
she will undergo a journey live to the subcon-

scious inhabited by the Minotaur.

Key WORDS

Clara Sanchez. Presentimientos. Ulysses.
Mythical Structure.

Si nos contaran la historia de alguien que sale un dia de su casa, dejando en ella a
su conyuge con un hijo pequeno, para cumplir una mision cualquiera (que se trate de
alistarse en una guerra o ir al trabajo, o como en este caso, ir en busca de leche infantil
para poder dar de comer al nino, poco importa), y cumplida la tarea no encuentra el
camino de regreso con los suyos; si ademas en esta historia el camino de regreso se
hace largo e imposible; si durante ese viaje interminable dicha persona se encontrase
con numerosos obsticulos, perdiese cuanto tiene, conociese lugares y seres extranos
y fuese auxiliada por gentes extranas y desconocidas, o fuera retenida por personajes
no menos extrafos; si a todo esto le afladimos que durante ese viaje de regreso a casa
demuestra una astucia enorme para librarse de los peligros y de los obstaculos que se
le van presentando, al tiempo que va adquiriendo un conocimiento sobre las cosas
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y sobre si misma que hacen que al final de ese periplo no sea ya la misma persona
que lo inici6 y pueda decir: «He aprendido a defenderme, nadie va a hacerme dano»
(SANCHEZ, 2008: 368), es seguro que la historia nos resultaria familiar.

Si por anadidura, a la vista ya de su casa y de los suyos esa persona fuese de
nuevo arrastrada lejos por una fuerza superior y si, finalmente, su viaje de regreso
hasta su familia lo hiciese dormida'. Si, durante el tiempo que dura este viaje de
nuestro protagonista, quien lo espera en casa se mantuviese fiel, sufriese el dolor
de la pérdida y la angustia de no saber, emplease cuantos medios tiene a su alcance
para hacerlo volver, saliese a su encuentro, pidiese a cuantos encontrase noticias
de él y consejo para procurar su regreso, no cediese a la tentacién de dejar de
esperar y, finalmente, le recibiese con los brazos abiertos a pesar de no «recono-
cerlo» en la persona que ahora es, creo que, sin duda, todos los aqui presentes
reconoceriamos en esta historia una version de la Odisea.

Pero si los lugares por donde se pierde nuestro protagonista presentasen la apa-
riencia de un laberinto sin salida, calles y edificios, pasillos y puertas tan semejantes
unos a otros que no fuese posible reconocer sus diferencias ni orientarse entre
ellos; si en el centro de ese laberinto un ser malvado aguardase para destruir toda
esperanza de regreso a casa y fuese necesario conocerlo, o mejor, «reconocerlo»,
enfrentarse a él y lo que representa y, finalmente, darle muerte antes de poder
iniciar el incierto camino de vuelta, el cual sdlo es posible realizar con una firme
voluntad, si, pero también con la ayuda de un hilo, o como aqui, de un aroma
que conduzca ante la puerta de salida, también, sin duda, todos sabriamos que esa
version de la Odisea estaba contaminada, o cruzada, con el mito del Minotauro de
Creta a quien Teseo dio muerte con la ayuda de Ariadna, que le proporciono la
espada (la fuerza) y el hilo (el modo) que le permiti6 salir del laberinto.

Y esto es, precisamente, lo que Clara Sanchez nos cuenta en su novela Presen-
timientos (2008).

Pero no se trata de una recreacidn de estos mitos clasicos, ni de una nueva
version de los mismos adaptada a nuestro mundo actual, cotidiano, sino de una
utilizacion de tales mitos para hablarnos de otra cosa. Porque, como todos saben,
los mitos responden a la necesidad de explicar la esencia, la naturaleza de las cosas
y, con el correr de los tiempos, desprenden su ambicioén profunda y se abren para

! Recuérdese que el tltimo viaje desde la isla de los feacios hasta las playas de Itaca, lo realiza Ulises
dormido: «Y un dulce sueio se extendid por los parpados de Ulises, invencible, agradabilisimo y semejante
a la muerte». Odisea, XIII, 70-90.
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mostrar toda la realidad que expresan, mientras que la narraciéon que los contiene no
es mas que un punto de apoyo accesorio, un revestimiento que envuelve el simbo-
lismo del que es portador el mito desde su origen (Cfr. GRIMAL, 1981: XV-XVI).

Hoy nadie pone en duda que esos viejos mitos conservan su virtud y que, for-
mando parte de nuestro imaginario colectivo, sirven para expresar, si no es que los
encarnan en si mismos, impulsos esenciales o secretas aspiraciones del ser humano,
0, cuando menos, constituyen una muy eficaz alegoria para hablar de los mismos.

Los mitos griegos, al ser reutilizados, «<adquieren su significado por la relaciéon
que establecen con la sociedad en la que se producen» y son «una forma de cono-
cimiento —una herramienta hermenéutica— y de expresion de ese conocimien-
to», a la vez que constituyen «respuestas o propuestas destinadas a la mejora ética
del individuo» y «un modelo de reflexiéon sobre los comportamientos humanos»
(MOUGOYANNI, 2006: 9-11).

Como he dicho, y dicho asi, cualquiera podria reconocer en la historia que
narra Presentimientos los mitos de Odiseo y de Teseo y el Minotauro, si no fuera
por la «envoltura» con que se presentan. Porque cuando nos encontramos con que
ese héroe mitico es una mujer, y ademas una mujer sumida en un suefio profundo
del que no puede despertar, lo mas obvio, lo mas evidente para el lector, es pensar
que se halla ante otro mito de origen distinto, el de la bella durmiente. Y algo de
eso hay también en Presentimientos, aunque creo que no es precisamente lo mas
importante y significativo.

Porque es cierto que este mito de la bella durmiente puede representar el
resurgir de la vida, el regreso de la muerte (Cfr. FERNANDEZ RODRIGUEZ, 1998:
206), que es lo que realiza Julia, la protagonista de Presentimientos. Pero a parte
del suefio invencible que sufre la protagonista, del que finalmente conseguira des-
pertar, no existe ningiin otro elemento ni motivo que emparente esta novela con
la historia de La bella durmiente que nos narraron Basile, Perrault y los hermanos
Grimm, cada uno a su manera y segiin su momento historico.

Desde la perspectiva de los personajes que permanecen despiertos, que ignoran
si Julia oye, piensa o siente su presencia, si podemos decir que nos encontramos
ante el mito de la bella durmiente, pero desde el otro lado de la barrera invisible
que separa la vida de la muerte, la vigilia del sueno, Julia vive su odisea, literalmente
tanto como simbdlicamente, en un mundo paralelo donde ellos no estan y a través
del cual los busca sin poder hallarlos. Desde la perspectiva de la bella durmiente,
por tanto, nos encontramos ante los dos mitos clasicos a lo que me he referido, que
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adquieren una significacidon coherente con la problematica que plantea la novela:
La incomunicacién, el desconocimiento del otro, la dificil construccion y sosteni-
miento del amor de una pareja de nuestro mundo contemporaneo, los secretos, el
miedo, entre otros temas, estan analizados en Presentimientos a través de una anéc-
dota tragica pero de aparente final feliz, que viven unos personajes vulgares, en el
entorno vulgar y corriente de un lugar de veraneo de la costa mediterranea.

Porque si Ulises es para T. W. Adorno y M. Horkheimer el mito del hombre
moderno y la vida se puede medir con el patrén de la Odisea, entonces este héroe
homeérico nos daria las claves de la existencia humana (Dialéctica de la Ilustracién) y
podria ser reconocible «en una vida vulgar e insignificante, en el dia mas gris, en
uno de esos personajes de Joyce como Leopold Bloom y Stephen Dedalus, como
seria reconocible en cualquier dia de cualquiera de nosotros» (CHOZzA, 1996: 8).

Para los lectores de Clara Sanchez no puede resultar extrano el hecho de en-
contrarse ante una historia sencilla que encierra en su interior multiples y ricas
«piedras preciosas»?, porque esta escritora suele contarnos una historia aparen-
temente vulgar para hablarnos de otras cosas. Sus dos primeras novelas, Piedras
preciosas (1989) y No es distinta la noche (1990), narradas en tercera persona, presen-
taban a unos personajes fuertemente trazados sobre el fondo de nuestra realidad
cotidiana reconocible. Piedras preciosas utilizaba elementos del género de la novela
de intriga o policiaca para hablarnos de la soledad, de la incomunicacién, de la
frustracion, de los anhelos imposibles, de la manipulacion de la mentira y del
autoengano. En ella destacaban sobre todo tres personajes que encarnaban estos
conceptos, y entre ellos una mujer frustrada que anhela la felicidad y la busca, y
es engafnada y manipulada. Pero no es una novela de buenos y malos, y no s6lo
porque los «criminales» estén dibujados con un halo romantico, humanizados y
cercanos, sino también porque el manipulador es un pobre diablo que vive insta-
lado en la mentira para escapar de su propia frustracion.

No se trataba de una novela del nuevo costumbrismo urbano, tampoco,
aunque Madrid era el escenario reconocible y el mundo de la burguesia aco-
modada que esconde miserias y corrupcidn se contraponia a la sordidez de las
pensiones en que se refugian personajes marginales mezquinos o romanticos.

En No es distinta la noche volvia a presentar un espacio urbano y unos persona-
jes solidos que se movian en el mundo de la industria farmacéutica. Nos mostraba
en ella las zonas oscuras, la ambiciéon de poder, la deslealtad, la traicidn, la cara

2 Piedras preciosas es, precisamente, el titulo de su primera novela (1989).
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oculta de actitudes aparentemente incomprensibles, pero sobre todo, nos hablaba
de la incomunicacidn, de los secretos que se alzan como una barrera entre los seres
humanos.

Habian aparecido ya, por tanto, los grandes temas que van a configurar y dar
unidad a la narrativa de Clara Sinchez. Y habian aparecido de la forma en que es
habitual en toda su obra: Se deslizan silenciosamente por la narraciéon. No se vo-
cean, no se destacan en cursiva. Estan, se perciben, quedan en nuestra conciencia de
lectores, pero la autora nos los ha ido sugiriendo, susurrando al oido, mientras pare-
cia que nos estaba contando un cuento trivial, sin estridencias y muy sencillamente.

Porque, como hacian algunos de nuestros grandes novelistas de otras épocas,
Clara Sanchez nos habla de la realidad de nuestro tiempo a través de casos parti-
culares. Sin imponer su pensamiento al lector, se interroga acerca de los grandes
temas y construye historias sencillas en las que esos grandes temas aparecen for-
mando parte de las vidas corrientes de seres como nosotros.

En esta segunda novela destacaba también un personaje femenino, una mujer
que arrastra la angustia de una agresion sexual en la adolescencia, que huye de
un ambiente familiar hostil y distante, que guarda el secreto de su angustia y que,
finalmente, no sin ironia, la veremos convertirse en beneficiaria de la justicia poé-
tica de la autora.

Esta mujer que aparece al principio de la novela inmersa en una situacion des-
favorable, que ira creciendo, aprendiendo y haciéndose duena de su vida y de la
situacidn adversa, serd, de una u otra forma, la protagonista de la mayor parte de
las novelas posteriores de Clara Sanchez.

En la tercera novela, EI palacio varado, Clara Sanchez cede la voz a una narra-
dora que va desgranando ante nosotros su propia historia a través de la historia de
otros personajes cercanos. Es el relato autobiografico de una narradora que nos
habla de las personas que rodearon su infancia, de su familia, de lo que marcé sus
afectos, anhelos e ilusiones. Pero sobre todo es una novela que nos habla de como
somos y por qué.

Es esta una novela en la que Clara Sanchez encuentra la voz narradora en prime-
ra persona que sera uno de sus mas grandes aciertos, hasta el punto de que el jurado
que premie en el 2000 su novela Ultimas noticias del paraiso, narrada por un mucha-
cho de un barrio residencial de la periferia de Madrid, creerd que esta ante la obra
de un joven narrador, y no ante la obra madura de una novelista experimentada.
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Pero volviendo a los personajes femeninos, no puedo dejar de decir, aunque
sea sOlo de pasada, que Clara Sanchez ha conseguido en numerosas ocasiones
acercarse con asombrosa precision al interior de la mujer que padece el desamor,
que busca la felicidad y su lugar en el mundo. Estas mujeres, como ya he apun-
tado, aparecen generalmente ante el lector en un momento critico de su vida,
comienzan ante nosotros una andadura dificil en una situacién desfavorable y las
vemos poco a poco avanzar en la basqueda de su propia esencia, haciéndose fuer-
tes, dominando las circunstancias desfavorables a las que se enfrentan, y acaban su
camino con una plenitud vital y una capacidad para tomar las riendas de su destino
que dan a la obra de Clara Sanchez una impronta de esperanzado optimismo, aun
cuando en una primera lectura poco atenta, en algunos casos, no lo pareciera.

Clara Sanchez nos habla de todo esto utilizando un realismo minucioso hasta
en los mas nimios detalles, detalles que, aparentemente, en una primera lectura,
podrian parecer intrascendentes, recursos para conseguir esa sensacion de realidad,
elementos introducidos en el relato para construir con ellos un mundo literario
que sea una réplica lo mas precisa del mundo real en el que se mueve el lector.
Pero pronto percibimos que estos detalles han sido muy atentamente seleccio-
nados de entre la infinidad de detalles posibles, porque son, en realidad, indicios,
y han sido colocados para llamar la atencién del lector porque, poco a poco, al
avanzar el relato, se revelarin como piezas importantes para desentranar la realidad
de los personajes y de su historia.

Este realismo minucioso, de taracea, de incrustacion paciente de elementos
funcionales pero aparentemente nimios que contribuye a la creaciéon de una rea-
lidad totalizadora que arropa la aventura interior de sus personajes, tiene la parti-
cularidad, frente a otros realismos de escuela, de sugerir mas que de mostrar, de
crear imagenes visuales fuertes que nos ayudaran a construir la idea matriz de la
vida que Clara quiere transmitirnos. Porque el objeto de sus novelas es mostrar la
vida, no contar historias, a través de casos particulares.

Pero la vida, aunque sea la de seres insignificantes, como son los que aparecen en
sus novelas, seres comunes y anénimos muchas veces, a los que no les ocurren aven-
turas «novelescas», es demasiado compleja para ser atrapada por nadie en su totalidad,
y Clara Sanchez lo sabe. Y por ello, esa apariencia de realidad que percibimos en sus
novelas es s6lo la parte «observable» del mundo que quiere mostrarnos: Detras y por
debajo queda demasiado que no puede ser descrito, solo sugerido y, por tanto, intui-
do por el lector gracias a los indicios que la autora le ha ido proporcionando a lo largo
del relato como ventanas abiertas a una realidad mucho mas compleja e inasible.
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Pero este realismo minucioso no estd hecho de largas descripciones cuajadas
de adjetivos que condicionen nuestra percepcion. Todo lo contrario. La retdrica
de Clara Sanchez es, precisamente, la aparente falta de retérica. Es el suyo un len-
guaje desnudado hasta casi lo imposible, en el que el sustantivo preciso, rotundo,
pero sugerente, prima sobre el adjetivo. Su lenguaje parece querer mostrarnos la
esencia, la sustancia del mundo; el resto, el color, el sentimiento, el matiz, parece
que lo ponemos los lectores, inducidos por la autora.

En Presentimientos, Clara Sanchez va a hablarnos de nuevo de cosas trascenden-
tes a través de la aventura vital de unos personajes corrientes, pero ha dotado a su
novela de una estructura mitica muy fuertemente trabada, como no habia hecho
hasta ahora. Para ello ha convertido a Julia, la protagonista de su novela, en Ulises,
pero en un Ulises que asume en un momento dado la esencia de Teseo’; a Félix,
su marido, en Penélope;a Abel, el enigmatico personaje del hospital, en Atenea; a
la madre de Julia, impregnada de la personalidad de Margaret, en Ariadna; a Tom,
el esposo de Margaret, en Alcinoo; a Sandra en Nausicaa, pero una Nausicaa que
encuentra Félix/Penélope, y no Julia/Ulises; y a Marcus en un Minotauro de ojos
claros capaz de hechizar y retener como Circe*.

La protagonista de Presentimientos ha sido dotada con las caracteristicas de un
héroe épico, con la astucia de Ulises y la resolucion de Teseo, que vive en nues-
tro mundo contemporaneo, un mundo ya sin héroes y sin magia, las aventuras
de estos personajes miticos en un viaje al centro de si misma y del mundo que la
rodea, de donde volverd vencedora y mas sabia.

He mencionado antes de pasada que la novela tiene un aparente final feliz, y
quiero ahora referirme a ello y analizarlo en funcidn también de los mitos que han
servido para configurar la historia.

Julia, que ha viajado hasta un lugar de veraneo de la costa mediterranea con
su marido Félix y su hijo de meses, descubre al llegar al apartamento alquilado

> Teseo es el héroe mitico que mata al Minotauro de Creta en el centro del laberinto, como hace Julia.
Ulises, sin embargo, aunque se ve obligado a cegar a Polifemo para poder continuar su viaje de regreso, no lo
mata. Ademas, el personaje de Marcus se acerca mucho mas al Minotauro, por su caricter destructivo y oscuro,
instalado en el mundo nocturno y cerrado, que al ciclope homérico. Mientras éste constituye un obsticulo, un
peligro mas de los muchos a los que se enfrenta Ulises, Marcus constituye el peligro, el obsticulo por antono-
masia, la causa fundamental del suefio de Julia que le impide volver con su marido y su hijo. La destruccién
y muerte simbdlica de Marcus es el objeto inconsciente del viaje de Julia al centro del laberinto en el que
estd sumida y perdida, y sélo cuando logre destruir al Minotauro conseguird emprender el camino de regreso.

* Véase al final del trabajo los paralelismos entre dichos personajes.
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que ha olvidado la leche para preparar el biberdn del nifio y sale de nuevo con el
coche en busca de una farmacia ante la que pasaron para comprarla, pero sufre un
accidente y queda inconsciente, es trasladada a un hospital y permanece ocho dias
en una especie de coma. Durante este tiempo s6lo un momento abre los ojos y ve
a su marido, a su hijo, a su madre y a un anciano desconocido (Abel), que rodean
su cama, para volver a sumirse inmediatamente en su extraio suefio.

Por su parte, Félix, con el nifio que llora por hambre, espera el regreso de Ju-
lia, pero recibe la llamada del hospital dindole cuenta del estado de su mujer. Al
dolor y la angustia se suma el problema del bebé y tiene que llamar a la madre de
su mujer para que acuda a ayudarlo a cuidar del nifio y a sobrellevar la situacion,
que se presenta incierta y dificil.

Mientras, Julia ha sufrido ese accidente sin saber lo que ha ocurrido, simple-
mente se encuentra perdida en el coche, le han quitado el moévil y el bolso, por lo
que se encuentra incomunicada y sin dinero. Intenta volver al apartamento pero
se pierde en el Dédalo de urbanizaciones clonicas que se multiplican por las costas
levantinas y comienza una larga aventura de dias interminables por esa ciudad,
buscando desesperadamente la forma de volver con su marido y su hijo.

En un momento dado Félix encuentra en el teléfono de Julia un ntimero
desconocido y sabe, por su suegra, que es el de un hombre del que Julia esta ena-
morada y, sobreponiéndose al dolor, la sorpresa y el desengano, decide llamarlo
para ver si €l es capaz de despertarla. Se trata de Marcus, un personaje ruin y de-
lincuente de poca monta, que ha vuelto a aparecer en la vida de Julia y del que
ella no es capaz de escapar. Pero tampoco Marcus ha podido despertarla. Curiosa-
mente, la escena del encuentro de Marcus con Julia dormida en el hospital no se
nos describe en la novela, precisamente para mantener la coherencia narrativa, ya
que todo esta narrado desde la perspectiva de Julia o de Félix, y en ese encuentro
Félix no esta presente y Julia tampoco, ya que sigue dormida, y, por tanto, sumer-
gida en su mundo paralelo. Sélo percibe Julia, mientras cree estar dormida, el beso
de Marcus. Este beso, en el mito de la bella durmiente con el que se relaciona
también la novela, deberia haber cumplido efectivamente la funcién de despertar
a Julia. Pero no ha sido asi, no podia ser asi.

En esa vida paralela que transita durante el suefio, Julia ha encontrado también
a Marcus, pero sin reconocerlo como su amante en la vida real, y en esa aventura
soflada también ha sido engafiada y retenida por €l, hasta el punto de que, tras
pasar la noche con él, mientras él se ducha, Julia derrama agua en el suelo con
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la esperanza de que, al pisarla, Marcus resbale y se golpee con un mueble y, con
suerte, muera, como asi ocurre (SANCHEZ, 2008: 255). A partir de este momento
climatico, liberada del influjo de Marcus, Julia ird poco a poco encontrando la
forma de volver con los suyos, a través tanto de una serie de estratagemas en las
que siempre destaca la astucia® como de indicios cada vez mis certeros.

Finalmente, al octavo dia, su madre decide hacerle a Julia la tarta de chocolate
que era la preferida de su hija y llevarla al hospital, como un intento mas, deses-
perado, de hacerla volver, porque, si Julia «era capaz de percibir lo que habia a su
alrededor la tarta la haria muy feliz» (SANCHEZ, 2008: 327).

Desde su mundo Julia percibe ese aroma a chocolate con vainilla y menta y
lo sigue: Una mujer que no le es desconocida esta acabando la tarta. Se trata de
Margaret, la que Julia cree ser la duena del apartamento que han alquilado ellos
para pasar las vacaciones, porque la vio en una fotografia que habia en el salon.
Julia sigue a Margaret con la tarta hasta un inmenso bloque de apartamentos por
cuyo laberinto de pasillos llegan hasta una puerta que se abre con suma lentitud.
«Entonces, sorprendentemente, Margaret se volvid hacia ella y le dijo, Lista. Y se
apart6 para que Julia pasara» (SANCHEZ, 2008: 346). Suefio y realidad se funden en
este momento y Julia despierta en la cama del hospital ante la tarta de chocolate y
la mirada expectante de Félix, su madre, su hijo y otras personas que no conocia
(SANCHEZ, 2008: 346-47).

Esta odisea ha terminado, pues, felizmente, pero la historia no ha acabado.
Quedan «Los dias siguientes», la tltima parte de la novela.

Julia se recuperara y contara su viaje y la mayor parte de sus aventuras (no la
de Marcus) a Félix. Félix, a su vez, le contara lo pasado durante la terrible espera,
pero no que durante ella ha sabido de la existencia de Marcus vy, por tanto, de la
infidelidad de Julia, a la que cree atin enamorada de él. Ambos alargaran sus vaca-
clones y regresaran a casa: Julia haciendo planes de futuro junto a su marido, y él
pensando en divorciarse cuando la vea totalmente recuperada.

El reencuentro se ha producido, pero no el «reconocimiento» que haria po-
sible la paz final de esa odisea.

> Véase, por ejemplo, la astucia que despliega Julia para recuperar el anillo en las paginas 276 vy ss.
Astucia que habia demostrado para proveerse de alimentos y ropa en el supermercado y, sobre todo, para
provocar la muerte accidental de Marcus, o la que muestra también para intentar conseguir que Félix acuda
al restaurante donde reserva una mesa a su nombre y da al maitre el teléfono de éste. Los ejemplos son in-
numerables.
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El muro de silencios y de secretos que se mantiene entre Julia y Félix después del
regreso los convierte en unos desconocidos el uno para el otro, y el dltimo viaje de
vuelta a casa lo hacen ambos en soledad, aunque viajen en el mismo coche.

¢Pero como acaban las aventuras de Ulises y de Teseo? ;:Son los suyos unos
finales absolutamente felices?

Como sabemos, Teseo regresa a Atenas tras matar al Minotauro y abandonar
a Ariadna, sin cuya ayuda no habria conseguido salir del laberinto, en la isla de
Naxos, pero olvida cambiar las velas negras de su nave y su padre, al verlas, cree
que su hijo ha muerto y se arroja al mar®.

En cuanto a Ulises, como cuenta la Odisea, regresara a Itaca desde la isla de
los teacios, disfrazado de mendigo, y no s6lo mentira sobre su identidad, sino que
contard a2 Eumeo un relato falso de su vida, hecho de verdades y mentiras, que
se «parece» a la verdad. Y lo mismo hace con Penélope, a quien no quiere darse
a conocer hasta que no la haya «probado» (Odisea, XIV y XIX respectivamente).
Lo mismo hara Julia a su regreso del sueno. Pero mientras Ulises, tras el recono-
cimiento del canto XXIII, no le oculta nada a Penélope, ni siquiera lo que sabe
que le causard un nuevo dolor, Julia no le habla a Félix de Marcus porque «no
sabria qué decirle ni por donde empezar a explicarle aquel embrollo que al fin y
al cabo ya habia pasado, y uno puede hacerse a la idea de que el pasado es s6lo un
sueflo, a veces bueno y otras malo» (SANCHEZ, 2008: 378). Tampoco Félix abre
su corazon a Julia y le dice lo que ha descubierto de ella y de Marcus, al contrario
de lo que hace Penélope aun antes de reconocer a Ulises (Odisea, XIX, 127-163).

Ni Julia ni Félix, después de haberse comportado durante toda la terrible
aventura como verdaderos héroes épicos, a la altura de sus modelos homéricos,
son capaces sin embargo de cumplir ahora con su papel de Ulises y Penélope y
llegar a esa aceptacion dltima tras el reconocimiento absoluto que implica la sin-
ceridad total de dar cuenta de toda la verdad. Para ellos, por tanto, no hay la paz
final que consigue Ulises tanto con Penélope como con el ejército de los parientes
de los pretendientes muertos.

Pero me he referido antes a que Ulises no oculta a Penélope, a peticion suya,
ni lo que va a causarle un nuevo dolor: su partida de nuevo, solo, a un viaje

¢ La historia de Teseo, en lo referente al ciclo cretense, nos ha llegado principalmente a través de Pau-
sanias, Descripcion de Grecia, 1, 20, 3; I, 22, 5; X, 28, 2 y ss. Plutarco, Teseo, 15 y ss. Higinio, Fabulae, 41, 42
y 43; y Astronomia Poética, 11, 5. Diodoro Siculo, Biblioteca Histérica, IV, 61; VI, 4.
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incierto. Porque cuando Ulises encuentra a Tiresias en el Hades, éste manda a
Ulises que, tras el regreso y la venganza, tome un remo al hombro y camine hasta
un lugar tan alejado de su mundo en el que no reconozcan que es un remo lo que
transporta. Entonces debera clavarlo en tierra y s6lo ahora podra volver definiti-
vamente a su casa para envejecer en paz junto a Penélope:

Ulises le dice a Penélope: «Mujer, atn no hemos llegado al fin de todos los
trabajos, pues falta otra empresa muy grande, larga y dificil, que he de llevar a
cumplimiento. [...] Mas ea, mujer, vamonos a la cama para que, acostindonos,
nos regalemos con el dulce sueno». A lo que ella replica: «[...] puesto que, pensaste
en ese trabajo, explicame en qué consiste; me figuro que mas tarde lo tengo que
saber y no serd malo que me entere desde ahora». Entonces Ulises le responde:

«iDesdichada! ;Por qué me incitas tanto, con tus suplicas, a que te lo explique?
Voy a declarartelo sin omitir cosa alguna. No se alegrara tu animo de saberlo, como
yo no me alegro tampoco, pues Tiresias me ordend que recorriera muchisimas
ciudades, llevando en la mano un manejable remo, hasta llegar a aquellos hombres
que nunca vieron el mar [...]. Para ello me dio una senal muy manifiesta, que no te
quiero ocultar. Me mandd que, cuando encuentre otro caminante y me diga que
voy con un bieldo sobre el gallardo hombro, clave en tierra el manejable remo, haga
al soberano Poseidén hermosos sacrificios [...], y vuelva a esta casa. Me vendra mas
adelante, y lejos del mar, una muy suave muerte [...]» (Odisea, XXIII, 248-283).

Este viaje altimo de Ulises, que no se relata en la Odisea, pero que deja un
sentimiento de intranquilidad latente tras el final feliz, ha supuesto a través de los
siglos un misterio interpretado de muy diferentes formas pero que, en resumidas
cuentas, lo que ofrece son dos finales, dos posibilidades divergentes. La primera es
la que configura la Alejandra de Licofron, seguin la cual «tras haber experimentado
inntmeras penalidades, Odiseo vuelve al Hades (de donde no hay retorno), sin
haber conocido un dia tranquilo en toda su vida» (BOITANI, 1992: 33). La segunda
posibilidad estd abierta a la esperanza, porque ese viaje sin fin que prefigura Ho-
mero no seria sino un camino hacia el destino tltimo, hacia el conocimiento, tras
el cual, ahora si, es posible alcanzar la felicidad.

El punto de amargura que nos deja el final de Presentimientos esta por tanto
enlazado asi a ese Gltimo viaje, que no se nos narra, tras el cual nuestros personajes
pueden, o no, encontrar juntos, o por separado, la paz y la aceptacion mutua.

Porque si bien Félix esta decidido a divorciarse de Julia, también es cierto que,
al verla cercana de nuevo, piensa que
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«al fin y al cabo lo que habia descubierto pertenecia al pasado, y ahora ya estaban
en el futuro. [...] Después de todo, el mundo se sostenia en tantas mentiras, que si
esas mentiras se desmoronaran los cimientos cederian y todos se hundirian, y ante
esa perspectiva habria que preguntarse si merecia la pena la verdad» (SANCHEZ,
2008, 386). De todos modos, su tltima intervencidon en la novela es la de darnos a
conocer que siente el deseo de reencontrarse con Nausicaa, es decir, con Sandra;

o lo que es lo mismo, de ceder a la tentacion de la infidelidad.

La interpretacion del final de Presentimientos queda abierta, como la del daltimo
viaje de Ulises.

No puedo, sin embargo dejar de hacerme la pregunta de por qué Clara San-
chez ha fundido los mitos del Ulises y el laberinto, y lo ha hecho, al parecer, in-
conscientemente. Tal vez la respuesta esté en la influencia, también inconsciente,
de una imagen tremendamente poderosa creada por Borges. En el relato de EI
Aleph titulado «El inmortal», el protagonista llega finalmente a la ciudad de los in-
mortales, que resulta ser un laberinto lleno de edificios sin sentido, por donde vaga
seguido de un hombre a quien da el nombre de Argos, como el perro de Ulises, y
que resulta ser, precisamente, Homero. No digo que Clara Sanchez haya tomado
la idea de Borges, que tantas veces ha tratado el tema de Ulises. Pero Borges, como
los mitos clasicos, forma parte de nuestro acerbo, de nuestro imaginario colectivo,
y las influencias son caprichosas, y a veces se cuelan sin que lo percibamos.

La Odisea, sin embargo, si impone su presencia, como hemos visto, de una
forma poderosa, en la lectura de Presentimientos, y son muchos los paralelismos en-
tre ambas obras, algunos de los cuales he ido sefialando a lo largo de este estudio,
y que a continuacién ofrezco reunidos.

I. CARACTERISTICAS QUE MARCAN EL PARALELISMO ENTRE PERSONAJES
MITICOS Y LOS PERSONAJES DE PRESENTIMIENTOS

PENELOPE/FELIX:

Es Félix quien permanece en casa, en Itaca, al cuidado del hijo y la preserva-
ci6n de la unidad familiar, quien permanece fiel, no aprovechando la ocasién para
iniciar una aventura con la joven Sandra, y no cede al desanimo y la desesperanza,
quien acoge a Julia cuando regresa del suefio aunque cree que su mujer sigue
enamorada de Marcus y por ello se muestra reservado y desconfiado ante la nueva
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situacion. Félix, por tanto, encarna los valores de Penélope en la Odisea. Félix
no es solo fiel y paciente, sino generoso y cuerdo, con un caracter firme y una
mente aguda que intenta escudrinar y comprender el fondo de las cosas (no en
vano es detective de una compaiia de seguros). Penélope es llamada en la Odisea
«perifron», la muy sensata (Canto I), también se dice de ella que tenia pensamien-
tos agudos (Canto II), y da muestras de un caracter firme y valeroso cuando sabe
que los pretendientes quieren matar a su hijo Telémaco (Canto IV). Cuando en
el Canto CXXIII Euriclea sube a despertarla y decirle que Odiseo ha vuelto y
matado a los pretendientes, se muestra desconfiada y, cuando baja a donde esta
Ulises, duda si acercarse a él y tomarle las manos y besarle la cabeza, como tal vez
desearia, o, como finalmente hace, sentarse en el extremo opuesto de la sala con
la cabeza baja y en silencio, retardando el «reconocimiento» y el encuentro (véase
también LOPEZ FEREZ, 2003).

ATENEA/ABEL:

Abel es ese ser desconocido y extrafio que vela junto a la cama de Julia, que le
habla y consigue comunicarse con ella en suefios, y a quien Julia confunde en su
estado hipnético con un Angel. Es un personaje «misterioso» y con poder, aunque
su poder provenga aqui de actividades mafiosas, y que empleard en la vida real su
poder para librar a Julia y a Félix de la presencia y amenaza de Marcus. Atenea es
quien protege a Ulises a lo largo de su viaje de regreso a Itaca, y se comunica en
sueflos con él.

ARIADNA/ANGELITA (LA MADRE DE JULIA)-MARGARET:

Es la madre quien coloca en el dedo de Julia el anillo que acta en su suefo
como objeto magico, lo mismo que el panuelo que la adorna y al que se aferra
Julia, y es también quien cocina la tarta de chocolate cuyo aroma se convierte final-
mente en el hilo de Ariadna que saca a Julia de su suefo, aunque en ese suefio, para
Julia, sea Margaret, la duefia del apartamento alquilado, la que elabora y transporta
dicha tarta hasta la puerta de ese apartamento en el que la espera su familia y que
no es capaz de encontrar en su odisea. Pero es que la madre, bajo la influencia de
la imagen que cree de Margaret por una fotografia y por las huellas y ropas que en-
cuentra de ella en el apartamento, sufre a lo largo de la novela una transformacién
fisica y mental en su deseo de parecerse a esa imagen de Margaret. Ariadna es quien
le da a Teseo la espada con la que matard al Minotauro, el escudo con el que se
defendera de él y el ovillo de hilo que le sefialara el camino de regreso hacia la luz
desde el fondo del laberinto. Algunas versiones del mito cambian el ovillo de hilo
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por una corono luminosa, gracias a la luz de la cual Teseo encontr6 su camino en
el oscuro laberinto. En Presentimientos se unen estos dos motivos: El hilo de Ariadna
es aqui el aroma de la tarta de chocolate, y la diadema robada por Marcus en la
vida real aparece de nuevo robada por Marcus en la vida sonada. El descubrimiento
que hace Julia durante el suefio, o lo que es lo mismo, en la indagacion del sub-
consciente, de que es Marcus el ladron de la diadema cuyo robo investigaba Félix
cuando se conocieron, se convierte en la llave que le permite «matar» al Minotauro
y encontrar el camino de regreso al mundo consciente (ver Odisea, XI, 322 y ss.).

ALcINOO/ToM:

El marido de Margaret, cuyo aspecto cree Julia reconocer en una fotografia
que imagina que es la del matrimonio, en su vida sofada es un extranjero que la
acoge, la trata amablemente y la invita a desayunar cuando Julia no tiene con qué
pagar la comida. Alcinoo, el padre de Nausicaa, rey de los feacios, acoge a Ulises
en su palacio, escucha su relato y manda preparar un banquete en su honor. Fi-
nalmente le proporcionara un barco para que pueda continuar su viaje de regreso
a Itaca (Cantos VII-VIII).

NAUSICAA/SANDRA:

La muchacha hermosa y amable que juega con sus amigos en la piscina, y se
acerca a Félix y se ofrece a cuidar del bebé, sera también la Gltima tentacion y el
ultimo recuerdo del tiempo de la odisea para Félix: Siente «la secreta esperanza de
encontrarse con Sandra», que desde que ha regresado Julia se mantiene a distancia,
«y le gustaria tanto bafarse con ella, aunque so6lo fuera una vez, ahora que ya no
sentia ningln tipo de preocupacion. Le gustaria verla y estar con ella, ahora que el
mundo se habia vuelto simple otra vez» (389). Nausicaa es la princesa feacia que
toma el sol y juega con sus doncellas a la pelota cuando encuentra a Ulises en la
playa, desvalido, y lo socorre.

ULISES/JULIA:

Ulises, el primer héroe «moderno», el eterno viajero de regreso al hogar,
que vivié multiples aventuras durante los veinte interminables afios que durd su
viaje, se moviod sin embargo en un entorno reducido y «conocido» sin encon-
trar su isla. El mar Egeo, recorrido cotidianamente por los griegos, se convierte
en la epopeya homérica en un universo desconocido, ajeno e inmenso, capaz
de albergar islas pobladas por monstruos, por gentes desconocidas, repleto de
peligros que acechan a cada instante, y a través del cual no se encuentran las
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rutas transitadas. En Presentimientos un pueblo de la costa mediterranea y sus
complejos y urbanizaciones turisticas se convierten en ese Egeo inmenso sin
rutas marcadas por el que vaga Julia sin poder encontrar el camino de regreso,
no a ese hogar «provisional» que es el apartamento alquilado, sino a la Itaca que
representa su marido. En medio de su desventura, Julia, como Ulises, sabe siem-
pre quién es ella, aunque como él no sepa nunca dénde se encuentra ni quiénes
son los que la rodean. Su amante Marcus, capaz de embrujarla y retenerla como
Circe a Ulises, carece de la generosidad de la maga griega y se convierte en un
monstruo devorador, semejante al minotauro de Creta, a quien debera eliminar
para poder escapar de su isla prision. Cuando finalmente llegue a su hogar, mas
sabia y mas fuerte, dispuesta a olvidar y luchar por su felicidad, el destino la
condena de nuevo a un viaje incierto del que no sabemos si regresara de nuevo
al amor de Félix.

II. MOTIVOS Y MITEMAS QUE MUESTRAN EL PARALELISMO ENTRE
PRESENTIMIENTOS Y LA ODISEA

« El Gltimo viaje desde la isla de los feacios hasta las playas de Itaca lo realiza
Ulises dormido: «Y un dulce suefio se extendid por los parpados de Ulises,
invencible, agradabilisimo y semejante a la muerte» (Odisea, XIII, 70-90).
Julia vive toda su aventura vital en el mismo suefio invencible, semejante a
la muerte, pero el suyo es una pesadilla.

* Cuando Poseidon hace naufragar a Ulises como venganza por haber cegado
a su hijo Polifemo y mueren todos sus compaiieros, la diosa Ino quiere ayu-
darlo a salvarse extendiendo un velo bajo su pecho, pero Ulises desconfia y
prefiere confiar en sus propias fuerzas (Canto V, 347-350). El pafiuelo de la
madre de Julia puede querer cumplir esa misma mision.

¢ Cuando Ulises despierta en la playa feacia no sabe donde esta ni quién habita
esa tierra, «si hombres salvajes e injustos o bien hospitalarios» y esta desnudo
y solo, como Julia, totalmente desprotegida, sin dinero y sin teléfono.

* Nausicaa le dice a Ulises, cuando éste le cuenta su desgracia, que ha recono-
cido en ¢él nobleza y sensatez y se brinda a ayudarle: siente simpatia por él,
es decir, compasién (Canto VI). Sandra también siente simpatia y compasion
por Félix, al que observa solo con el bebé, triste y preocupado, es decir,
desvalido como Ulises.
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o Arete, la madre de Nausicaa, representa el arquetipo de la reina madre. Es una
mujer poderosa y feliz y esta, por tanto, en condiciones de ejercer la compasion
y la hospitalidad, es decir, la ayuda que Ulises necesita, pues le proporcionara,
con su esposo Alcinoo, el barco que lo conduciri finalmente a Itaca (Canto
VII). En Presentimientos aparecen dos mujeres maduras que se asemejan a Are-
te: La madre de Julia, que al principio no parece una mujer fuerte y capaz de
ofrecer esa ayuda, ese sostén que requieren de ella su hija, su yerno y su nieto,
pero que poco a poco se va transformando tanto psicologicamente como en
su apariencia externa, pues va rejuveneciendo por una extrafa, casi magica
influencia —como en la Odisea rejuvenecen Ulises, Penélope y Laertes gracias
al poder de Atenea—, para poder estar a la altura de las circunstancias. Y la
segunda mujer madura es Margaret, la duefia del apartamento, cuya presencia
real no existe en la novela, pero cuya funcionalidad es importantisima. En el
apartamento alquilado hay una foto de un matrimonio mayor que Julia y su
madre identifican desde que lo ven con Tom y Margaret. La madre vera en
la imagen de esa mujer de la fotografia un «modelo» que seguird y adoptara,
aunque sea fruto de su imaginacion, y siguiendo dicho modelo encontrara la
fuerza y la sabiduria para afrontar la dificil situacion. En la vida paralela que
vive Julia en el suefio, Margaret acabard representando el papel de Ariadna
cuando lleve en sus manos la tarta de chocolate cuyo aroma conducira a Julia
ante esa puerta que se abre al otro lado en el que la esperan los suyos, aunque
en la vida real sea la madre quien cocina la tarta. Ambas mujeres se funden en
una, tanto por la transformacion fisica que sufre la madre para parecerse cada
vez mas a Margaret como por la funcionalidad que cumplen en la historia.
Margaret, por tanto, cumple también la misién de Atenea en la Odisea, como
inspiradora durante el sueno, como la que pone el pensamiento adecuado en
la mente de Julia y de su madre. Cuando descubramos finalmente, con Julia,
que Margaret no existe, o, mejor dicho, que esa persona no es la que aparece
en la fotografia, aumentara si cabe la sensacion de que ha sido, como Atenea,
la presencia de un numen creado por la mente humana para tener algo en lo
que confiar en medio del desamparo.

* El aedo Demoddoco es ciego (Canto VIII), como Homero, como Tiresias,
porque la ceguera en el mundo homérico se relaciona con la sabiduria, y
ésta con el conocimiento del bien y del mal, porque «el ciego ignora las
apariencias engafnosas del mundo y tiene el privilegio de conocer su realidad
secreta, profunda y prohibida al comtn de los mortales» (CHOzA, 1996:
56-57). Julia estd dormida, con los ojos cerrados. No puede ver por tanto la
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apariencia del mundo real que la rodea (el accidente, el hospital, etc.), pero
en su suefio ve otras cosas y descubre la verdad sobre Marcus, sobre el robo
de la diadema, sobre sus sentimientos. Dormida (ciega), llega a la distincion
del bien y del mal, al conocimiento de las cosas, a la verdad oculta para los
que estan despiertos (los que tienen vista).

Cuando Alcinoo reta a Ulises a participar en los juegos (Canto VIII), esta
pidiendo que se manifieste no sélo por lo que parece, sino por lo que hace,
por lo que es capaz de hacer. Julia también sera retada a demostrar de lo que
es capaz antes de poder regresar con los suyos y tendra que hacer muchas
cosas y demostrar su valor, su astucia, su teson y su determinacién para ha-
cerse merecedora del regreso.

En el mundo mitico, y, por tanto, en la Odisea, los seres humanos estan
constantemente en contacto con otros mundos cuyos moradores se com-
portan de un modo distinto a como acostumbran a hacerlo los hombres, es
decir, que estin mas alla de los limites de sus leyes y costumbres (CHOZA,
1996: 63). Abel, en un sentido amplio, puede ser considerado como uno
de esos seres «transhumanos» que aparecen en el mundo mitico, pues su
identidad, su «ocupacién» y, por tanto, su naturaleza, es un misterio para
Félix tanto como para Julia. Porque Abel, que los libra de Marcus, tal vez
ordenando su muerte, es la Gnica voz que escucha Julia en suenos decir
que no esta sola, que «todos nosotros estamos contigo», y lo confunde con
un angel. Por otra parte, Marcus, que es un delincuente cuyo comporta-
miento y hechos lo sittan al otro lado de la «<normalidad» humana de Julia
y de Félix, es, por tanto, otro ser «transhumano» que ocupa en el suefio
de Julia un lugar importantisimo como centro del submundo. Si en la vida
real era un peligro para su felicidad, también en el sueno pasa de ser una
esperanza a convertirse en una amenaza de la que habra que librarse, y se
convertira en el minotauro simbélico del laberinto en el que ha entrado
Julia. Con o sin hilo de Ariadna, mientras la bestia respire no es posible
escapar.

Cuando llegan a la isla de los ciclopes, Ulises no quiere saquear y huir, como
sus compafieros, sino que quiere saber y se arriesga, introduciéndose en la
cueva de Polifemo (Canto IX, 228-30). Julia se arriesga también en los espa-
cios «subterraneos» de Marcus (la discoteca y su mundo marginal) y también
busca saber, aunque an no sepa bien qué. Polifemo se revela a Ulises como
un ser que no respeta las leyes de los hombres ni de los dioses: «Los ciclopes
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no se cuidan de Zeus (...) pues somos mucho mas fuertes» (Canto 1X, 273-
279), como hace Marcus ante Julia.
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En diversas sociedades auténticamente africanas la sexualidad esta basada en

la confidencia como garantia para expresar el amor. Formalmente hablando, en

esta civilizacidn, ciertas manifestaciones exteriores del amor y de la belleza son
inmorales o tabues: desnudez, besos publicos, vestidos escotados, o detalles que
realcen mucho la anatomia, como ir sin sujetador o bragas las mujeres, etc. En

Africa, como denuncia Calixte Beyala (2003: 23), «seul le male doit déclencher



