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			El dulce aroma del pan

			Para Tamara (y a todas las mujeres

			que aman a sus sobrinos)

			El pequeño Vicente jugaba descalzo a la vera del polvoriento camino que conducía al pueblito en donde los senderos terminan, el lugar donde el resto del mundo tenía principio y el remanso donde solían descansar los viajeros.

			Una ramita de guayabo era el juguete del pequeño Vicente, el más feliz de los niños del pueblo, cuya singular felicidad no se debía a que disfrutara de los dulces que doña Rosario exhibía en el escaparate de la pequeña tienda del barrio El Centro, y tampoco a que tuviera coloridos juguetes como los que les traían de la capital a los hijos de los vecinos. La fuente de la felicidad de Vicente era mucho más grande que las cosas materiales.

			Como era habitual, el pequeñín estaba muy entretenido cuando escuchó la singular voz de su tía, quien, afable, siempre lo llamaba a comer al mediodía.

			—¿Dónde estabas, mi niño travieso? —le preguntó la tía Herlinda mientras le sacudía el polvo de los pies y le ajustaba las botitas que le había comprado en la cabecera del departamento, que para entonces era lo más parecido a las grandes urbes europeas de las que hablaban en las novelas francesas y de las que se leía en el periódico o se oía en las noticias de la radio.

			—Estaba jugando, Nana. Las hormigas no dejan de salir de aquel hoyito, y yo no quiero que salgan más— respondió el niñito, quien no soltaba la ramita de guayabo mientras su tía lo calzaba para que aquellos amados pies no fueran a pescar un hongo ni se fueran a cortar con los trozos de vidrio que dejaban por ahí los borrachos que salían de la cantina arrojando botellas al aire.

			El pequeño Vicente se iba a casa de la mano de su tía, quien le preguntaba los colores de las cosas que iban viendo al pasar por las callejuelas polvorientas. A cada acierto de Vicente, la Nana le prodigaba una caricia, pero, con tanto entusiasmo, que le alborotaba el cabello; entonces, el pequeño elevaba la mirada y sonreía feliz al ver el rostro de la tía Herlinda.

			Al llegar la oscuridad, Vicente se metía en la cama y esperaba con los brazos cruzados detrás de la nuca el «buenas noches» de Nana Herlinda, quien le cantaba una tierna tonada con su voz de contralto, pues la tía padecía de ronquera a causa del humo del horno de leña en el que todas las mañanas preparaba el pan de yemas y los bollos que Vicente remojaba en el café que bebía de su pocillo de peltre.

			Al amanecer, el dulce aroma del pan invadía todas las habitaciones de la casona de gruesas paredes de adobe. Vicente se lavaba la cara y corría descalzo a la cocina, a esperar el pan de yemas que su tía horneaba antes del alba. Aquel olor de cada mañana acompañó a Vicente hasta el día en que, hecho un joven de bien, se fue del pueblito.

			*****

			El tiempo hizo de las suyas y Vicente llegó a la edad en que los muchachos quieren ser el caballero andante de una bella damisela, para cuidarla y defenderla. Junto con ese deseo llegaron, como era de esperar, sus propios hijos. Pasaron los años. Las visitas a la vieja casona del pueblo fueron cada vez más esporádicas; en parte debido a que el trabajo y su propia familia demandaban mucho de Vicente, y también porque, cuando los hombres crecen, suelen ir tras la risa del presente más que en búsqueda de la melancolía y de los dulces amores del pasado.

			Cierta mañana, Josefina, la hija de Vicente, se acercó sonriente a su padre y le preguntó: «Papi, ¿por qué eres tan bueno con nosotros, nos cantas canciones y nos lees cuentos?». Vicente no pudo dejar de pensar en su Nana, quien, longeva como los árboles, permanecía afianzada a sus raíces de pueblo polvoriento y del pan de yemas de cada día.

			—Hijita, yo soy así porque soy muy feliz; soy así porque cuando yo era chiquito también me quisieron mucho. Pero yo soy así, sobre todo, porque te estuve esperando durante mucho tiempo —respondió Vicente mientras dejaba rodar una lágrima al recordar a su tía bonachona, quien siempre le hablaba cariñosamente con su voz de contralto.

			Ese fin de semana, Vicente tomó consigo a sus hijos y viajó muy de mañana al pueblito donde todos lo conocían como el niño más feliz. El camino le pareció más largo que de costumbre, pues ansiaba ver de nuevo a la tía Herlinda. Bajó del destartalado autobús, tomó de la mano a sus niños y caminaron a toda prisa las pocas cuadras que los separaban de la sonrisa de la Nana.

			Al ver a la anciana esperándolo en el umbral de la casa, Vicente volvió a los días cuando era el niño más feliz del mundo. Se acercó a ella y la besó con ternura en la mejilla. Ella sonrió y le alborotó el cabello, tal como lo hacía en la dulce época cuando las hormigas escapaban de las manitas de Vicente. Herlinda entró en la casa, se sacudió de la cintura el delantal con ambas manos y se dirigió a la cocina; entretanto, Vicente y sus hijos se dirigieron al comedor, ante cuya vieja mesa esperaron pacientemente a la tía Herlinda.

			La anciana tía volvió del horno y pasó a través del vano de la puerta. Traía consigo una bandeja en la que había pan de yemas y muchos bollos recién horneados. Entonces, aquellos días de unos tiempos que pervivían en la memoria de Vicente regresaron a su corazón cuando volvió a sentirse en toda la casa el dulce aroma del pan.

			(Con amor fragante de pan recién horneado)
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			A mí... ¡jamás!

			La patoja se estremeció. Le habían advertido que las cosas podían llegar a ponerse muy feas. Sin embargo, Cristina siempre había creído que lo malo les sucede a los demás; a ella… ¡jamás! Sor Teresa, su profesora, la del rancio colegio para señoritas al que asistía desde la infancia, la había convencido. Rodrigo, su amigo de toda su breve y acomodada vida, le repetía una y otra vez que lo que las monjas del colegio le enseñaban no tenía nada que ver con la realidad de las calles. «A niñas como ustedes nunca les ocurrirá nada malo, pues tienen la protección divina asegurada», les repetían cada día a las niñas, con un dejo de fingimiento que a Rodrigo le crispaba los nervios. Sin embargo, el día en que el muchacho casi logró hacerla razonar era demasiado tarde: Cristina solo meneaba la cabeza de un lado a otro en rotunda negación, las monjas ya le habían llenado la cabeza de pajaritos.

			«A mí… ¡jamás!», repetía tajante Cristina, la niña bien, como si fuese una elegida, merecedora de una gracia tan especial que la historia del justo Job parecía inverosímil, puesto que este no había podido librarse de la más repugnante de las enfermedades cutáneas ni de la pérdida total de sus bienes y de su familia; y aunque ni al hijo de Dios se le había librado milagrosamente de sufrir una terrible tortura hasta la muerte, ella estaba segura de gozar de una garantía de protección especial que iba más allá de todo lo que podía explicarse con razones o hechos ejemplares. Creía pies juntillas que aquella mujer tan buena, su querida y dulce sor Teresa, jamás iba a decirle algo que no fuese cierto.

			Aquel fin de semana en que la vida de muchos cambiaría, los desconocidos que Matilde le presentó la convencieron a fuerza de insistencia de que los acompañara a una fiesta que, aseguraban, iba a estar estupenda. Cristina cedió a las palabras melosas y aceptó la invitación con la garantía de la promesa de que pasaría un buen rato. A pesar de que Matilde no estaba del todo convencida de que fuera una buena idea, a Cristina no le importó mucho no saber quiénes eran realmente aquellos hombres, a los que ahora, en la situación en que se hallaba y luego de los hechos de una tarde inesperada, no podía recordar. Seguía pensando en Rodrigo mientras el suelo debajo de sus espaldas parecía moverse, aunque no terminaba de entender qué había sucedido.

			«A mí, ¡jamás!», se decía a sí misma a pesar de lo ocurrido, pues en lo más profundo de su ser
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