
CHAPITRE 1
Je fais un rêve en ce moment, toujours le même, et à chaque fois je crois que c’est réel. J’évolue sur la patinoire le jour où j’ai rencontré Brendan. Le froid me mord la peau, j’entends le crissement des lames sur la glace, puis je l’aperçois. Il louche vers moi avec son drôle d’air, comme s’il m’avait remarquée mais qu’il avait l’esprit ailleurs. Il est beau, d’une beauté singulière que tout le monde ne perçoit pas. Il a des cheveux luisants comme des plumes de corbeau, un visage ovale, des pommettes saillantes, un menton qui avance, et la moue amusée que j’aime tant de celui à qui on ne la fait pas. Il me lance un regard, me dévisage, paraît réfléchir, puis s’avance pour me saluer. Dans mon rêve, je me réjouis : Super, j’ai une seconde chance ! Ça n’arrivera pas. Cette fois, je peux l’arrêter avant que ça ne commence.
Mais non. Je l’écoute en souriant et je lui réponds. Je n’entends pas les mots que je prononce, je ne sais pas de quoi il s’agit, mais ça doit être marrant parce que Brendan rit, rétorque quelque chose, et je ris à mon tour. Et tout recommence. Nous ressemblons aux acteurs d’une série télévisée à la mécanique bien huilée. Nous connaissons nos répliques par cœur, et je sais ce qui va nous arriver. Le garçon et la fille ne se sont jamais croisés, mais c’est un ami d’un ami à elle et ils s’étonnent de ne pas s’être rencontrés plus tôt. Dans le rêve, j’essaie de mettre un terme à la répétition ; je sais que c’est un rêve, et pourtant j’ai le sentiment que tout cela se déroule pour de bon. Une patinoire, c’est l’endroit idéal pour une rencontre, surtout quand ni le garçon ni la fille ne savent patiner. Ainsi, ils doivent s’appuyer l’un sur l’autre et le garçon est presque obligé d’enlacer la fille pour l’empêcher de tomber, ils s’aident mutuellement et ils rient de leur maladresse. Comme les lacets de la fille sont gelés, il l’aide à les dénouer, et, parce que c’est plus pratique, elle pose un pied sur ses genoux. Lorsque le groupe se sépare, il paraît tout naturel que le garçon demande son numéro de téléphone à la fille.
La fille est surprise par sa propre réticence. Elle s’est bien amusée, mais est-ce vraiment le moment d’entamer une liaison ? Elle regarde le garçon. Ses yeux brillent de froid. Il attend en souriant. Ça semble plus facile de lui donner son numéro, elle le lui donne donc, même si je lui hurle de ne pas le faire. Cependant, mon cri est silencieux et de toute façon elle, c’est moi, elle ne sait pas ce qui va se passer… mais, moi, je le sais !
Je m’étonne de connaître la suite de l’histoire. Je sais qu’ils vont se revoir deux fois – un verre, une séance de cinéma – et puis, sur son canapé, elle se dira : Pourquoi pas ? Alors, je réalise que si je sais ce qui va se passer, ça doit signifier que je ne peux pas y changer quoi que ce soit. Pas le moindre détail. Je sais qu’ils vont coucher ensemble deux autres fois… ou bien trois ? Et toujours dans l’appartement de la fille. La deuxième fois, elle trouve une brosse à dents dans le verre, à côté du sien. Elle reste perplexe. Il faudra qu’elle réfléchisse à ce que cela implique. Elle n’en aura pas le temps. Parce que le lendemain après-midi, il aura décidé pour elle. C’est à ce moment-là – quand la fille rentre du travail, qu’elle ouvre la porte de son appartement – que je me réveille.
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Après des semaines de grisaille et de crachin, l’après-midi s’annonçait clémente. Le ciel bleu commençait juste à perdre son éclat électrique, un vent vif secouait les feuilles luisantes des arbres. La journée avait été longue, et comme j’en avais passé la plus grande partie sur une échelle à peindre un plafond, j’avais mal au cou et au bras droit, le corps raide et douloureux, de la peinture sur les doigts et dans les cheveux. Je rêvais d’une soirée en solitaire ; un bain chaud, un dîner devant la télé en robe de chambre. Toasts au fromage, sans doute. De la bière bien fraîche.
J’entrai donc chez moi, laissai tomber mon sac… et je le vis ! Brendan était assis sur le canapé, ou plutôt allongé, les pieds surélevés. Une tasse de thé à portée de main, il lisait un livre qu’il referma en m’entendant.
— Miranda !
Il ôta ses pieds des coussins et se leva d’un bond.
— Je ne m’attendais pas à ce que tu rentres si tôt.
Il me prit par les épaules et m’embrassa sur la bouche.
— Tu veux du thé ? Il est encore chaud. Tu as l’air toute retournée.
Par où devais-je commencer, par quelle question ? Il savait à peine ce que je faisais. A quelle heure croyait-il que je terminais ? Surtout, que faisait-il chez moi ? On avait l’impression qu’il avait emménagé !
— Qu’est-ce que tu fais là ?
— Je suis entré. J’ai pris la clé sous le pot de fleurs. Ça ne t’ennuie pas, j’espère ? Tu as de la peinture dans les cheveux.
Je me baissai pour ramasser ce qu’il lisait. Un cahier d’exercices usagé, rouge passé, le dos déchiré. Je l’examinai d’un air hagard. C’était un de mes vieux journaux intimes.
— C’est secret, déclarai-je. Secret !
— Je n’ai pas pu résister, répondit-il avec son sourire espiègle.
Voyant mon expression, il m’arrêta d’un geste repentant.
— Tu as raison, je m’excuse. Mais je voulais tout connaître de toi. Je voulais juste savoir comment tu étais avant qu’on se rencontre.
Il effleura gentiment mes mèches collées comme pour enlever la peinture qui les maculait. Je me dégageai.
— Tu n’aurais jamais dû.
Nouveau sourire.
— Bon, je ne recommencerai plus, assura-t-il d’un ton penaud. Ça te va ?
Je respirai à fond. Non, ça ne m’allait pas.
— Il remonte à tes dix-sept ans, dit-il. J’aime t’imaginer à cet âge.
Je le voyais déjà s’estomper dans le lointain. Il était sur le quai, moi dans le train qui quittait la gare, l’abandonnant pour toujours. Je cherchais comment le lui dire de façon claire et directe. Par exemple : « Non, ça ne marche plus entre nous », comme si la liaison était une machine qui avait des ratés, perdu une pièce essentielle. Ou bien : « On ne devrait pas continuer comme ça », comme si on était sur une route, qu’on arrivait à un croisement, et que la route se perdait dans les rochers et les ronces. On peut dire qu’on ne veut plus continuer à le voir, sauf que, bien sûr, ce qu’on ne veut plus, c’est qu’il nous touche, qu’il nous étreigne, qu’il nous désire. Et s’il demande pourquoi c’est fini, qu’est-ce que j’ai fait de mal, on ne répond pas qu’il nous énerve, qu’on ne supporte plus son rire, qu’on en aime un autre. Non, on dit : « Tu n’y es pour rien. C’est pas toi, c’est moi. » C’est ça qu’on a appris à répondre.
Avant même de savoir ce que j’allais faire, je m’entendis articuler :
— Je ne crois pas qu’on devrait continuer comme ça.
Sur le moment, il ne réagit pas. Puis, il fit un pas en avant et posa sa main sur mon épaule.
— Miranda, dit-il.
— Désolée, Brendan.
Je faillis ajouter quelque chose, mais je me ravisai.
Sa main reposait toujours sur mon épaule.
— Tu dois être épuisée. Tu devrais prendre un bain, te changer.
Je repoussai sa main.
— Je parle sérieusement.
— Non, je ne crois pas.
— Quoi ?
— Tu vas avoir tes règles ?
— Brendan…
— Tu devrais les avoir maintenant, non ?
— Je ne joue pas, Brendan.
— Miranda.
Il s’adressait à moi d’une voix douce comme si j’étais une jument qu’il avait peur d’effrayer et qu’il me tendait un morceau de sucre pour m’amadouer.
— On a été trop heureux pour que tu veuilles arrêter comme ça. On a passé des jours merveilleux ensemble, des nuits…
— Huit.
— Quoi ?
— On ne s’est vus que huit fois. Peut-être même moins.
— Oui, mais à chaque fois, c’était génial.
Je ne rétorquai pas que je ne partageais pas son opinion, même si c’était effectivement le cas. On ne peut pas dire que ça ne signifie pas grand-chose, après tout, huit rencontres. Ce sont juste des choses qui arrivent. Je ne voulais pas avoir raison à tout prix, je ne voulais pas argumenter. Je voulais juste qu’il parte.
— J’ai organisé une soirée avec des amis à moi. On va prendre un verre ensemble et je leur ai dit que tu te joindrais à nous.
— Quoi ?
— Dans une demi-heure.
Je le regardai, incrédule.
— Juste un verre.
— Tu veux vraiment qu’on fasse semblant d’être toujours ensemble ?
— Il faut se laisser le temps de la réflexion.
On eût dit la recommandation d’un conseiller matrimonial à un couple marié depuis des années, avec enfants, et emprunts sur le dos. C’était si ridicule que je ne pus m’en empêcher. J’éclatai de rire. Je m’arrêtai aussitôt, honteuse de ma cruauté. Il esquissa un sourire qui ressemblait davantage à un rictus, une grimace ou à la menace d’un chien montrant ses crocs.
— Tu peux rire, dit-il enfin. Tu peux faire ça et rire !
— Désolée, fis-je d’une voix tremblante. C’est nerveux.
— C’est comme ça que tu faisais avec ta sœur ?
— Ma sœur ?
J’eus l’impression que l’air se refroidissait brutalement.
— Oui, ta sœur, Kerry.
Il prononça le nom d’une voix douce, d’un air songeur.
— Je l’ai lu dans ton journal intime. Je sais tout. Alors ?
J’allai à la porte et l’ouvris à la volée. Le ciel était encore bleu et la brise rafraîchit mon visage brûlant.
— Fiche le camp !
— Miranda !
— Dehors !
Il partit. Je refermai doucement la porte pour qu’il ne croit pas que je la lui claquais au nez, et me sentis soudainement nauséeuse. Je ne dînai pas devant la télé comme j’en avais rêvé. Je bus juste un verre d’eau et allai me coucher. Impossible de dormir.
Ma relation avec Brendan avait tourné court si rapidement que Laura, ma meilleure amie, alors en vacances, n’en avait pas eu vent. Et j’avais si vite occulté cette histoire qu’à son retour, lorsqu’elle m’avait téléphoné pour me parler des moments merveilleux qu’elle avait passés avec Tony, je n’avais même pas songé à lui raconter mon aventure avec Brendan. Je l’avais juste écoutée me parler de ses vacances, du temps splendide, de la cuisine délicieuse. Et quand elle m’avait demandé si je fréquentais quelqu’un, j’avais répondu par la négative. Elle m’avait glissé : « C’est marrant parce que c’est pas ce qu’on m’a dit. » J’avais rétorqué que ça ne valait pas la peine de le mentionner et que, de toute façon, c’était déjà terminé. Elle avait gloussé, insisté, réclamé des détails mais j’avais abrégé la conversation. Il ne s’était rien passé. Rien du tout.
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Ils arrivèrent plus tôt que prévu, j’étais encore en robe de chambre en train de boire mon café et de manger un beignet à la crème que j’avais acheté quelques jours plus tôt en rentrant du travail. Ce n’était pas un petit déjeuner très sain, mais si j’attendais un jour de plus, il faudrait le jeter à la poubelle. De toute façon, j’avais fait mon jogging, neuf kilomètres sur le tapis de feuilles mortes détrempées du Heath. C’était une belle matinée d’octobre, froide, peut-être, mais lumineuse. La course, la souffrance compensaient mon écart de régime. J’avais prévu de me faire les ongles des doigts de pied, de ranger un peu le salon et de téléphoner ensuite à Nick pour déjeuner avec lui. Je comptais donc accueillir Brendan et ma sœur, et m’esquiver sitôt après avec une bonne excuse.
Mais trois coups impératifs de sonnette ruinèrent mes projets. Avant d’avoir le temps d’aller ouvrir, j’entendis les raclements d’une clé dans la serrure, celle que j’avais donnée à Kerry, mais je n’en ressentis pas moins une pointe de dépit. Ils auraient dû me laisser les accueillir comme des invités ! J’enfournai la dernière bouchée, me levai, rajustai ma robe de chambre et ouvris la porte, tirant en même temps Brendan, accroché à la clé restée dans la serrure. Nous n’étions qu’à quelques centimètres l’un de l’autre. Il portait un gros manteau qui appartenait à mon père et une longue écharpe mouchetée qui ressemblait comme deux gouttes d’eau à celle que j’avais offerte à Troy pour Noël. Il tenait à la main un grand sac transparent à travers lequel je vis un pyjama, une robe de chambre et du bain moussant. Ses yeux brillaient, ses cheveux bruns luisaient et ses lèvres étaient encore plus rouges que d’habitude.
— ’jour, fis-je d’un ton sec.
Je m’effaçai pour le laisser entrer, mais il s’avança comme pour m’inviter à danser et me dévisagea de toute sa hauteur. Le col remonté de son manteau m’effleura la mâchoire et je sentis son haleine sur ma joue.
— Salut, Mirrie ! dit-il.
Avant que j’aie le temps de l’en empêcher, il dégagea avec son pouce une miette collée sur ma lèvre supérieure, puis se courba pour m’embrasser sur la joue. Il sentait la menthe et un drôle de relent aigrelet.
Je me détournai pour m’essuyer la joue, puis battis en retraite. Brendan me suivit. Kerry se tenait derrière lui, emmitouflée dans un duffle-coat rouge vif. Elle avait le visage empourpré, encadré par deux petites couettes. Elle portait un carton – pain au son, infusions, tablettes de vitamines, luzerne, stimulant organique à la fleur de sureau – qu’elle dut poser avant de m’embrasser.
— Ne ferme pas, demanda-t-elle, on a encore des paquets dans la voiture. Papa, maman et Troy nous les apportent.
— Ne t’inquiète pas, me rassura Brendan. Juste l’essentiel.
— J’enfile quelque chose et je vous aide.
— Fais-nous plutôt du café, suggéra Brendan. On n’a pas encore pris notre petit déjeuner, hein, Kerry ? On était tellement pressés !
— Pressés ? Je ne sais pas d’où tu tires toute cette énergie.
— Toasts et confiture, ça suffira, énonça-t-il avec un petit sourire narquois. A moins que tu n’aies de la crème de sésame ?
— De la crème de quoi ?
— Kerry et moi, on s’efforce de manger sainement.
Il caressa de sa grosse patte la tête de Kerry.
— On veut vivre ensemble pendant longtemps, hein, trésor ?
— On a rempli un questionnaire sur Internet, expliqua Kerry. Il faut dire quelles activités physiques on pratique, ce qu’on mange, et on calcule notre durée de vie. Je vivrai quatre-vingt-douze ans. Brendan quatre de plus.
— Je n’ai que de la confiture, déclarai-je.
Je pris tout mon temps. Je m’assis sur mon lit, pratiquai des exercices de respiration afin de calmer ma rage, puis je m’habillai, brossai longuement mes cheveux qui n’en avaient pas besoin, retapai mon lit. Le téléphone sonna, mais on décrocha depuis le salon avant moi.
A mon retour, la porte d’entrée était restée ouverte et mes parents se tenaient là ainsi que Troy. Il y avait une petite télévision sur un des fauteuils du salon, sur la table de la cuisine un ordinateur et une imprimante, un poste laser et une pile de CD, une lampe de chevet avec son fil qui pendait par terre, et trois gros fourre-tout à côté de la porte. Mais ce que je trouvai le plus affreusement intime était le tas de chaussures, celles de Brendan mélangées à celles de ma sœur. Deux raquettes de tennis étaient appuyées contre le mur et un vélo d’appartement bloquait l’entrée de la salle de bains. Divers objets s’éparpillaient dans la cuisine : deux brosses à dents électriques, du produit pour lentilles de contact – Brendan mettait des lentilles et je ne l’avais pas remarqué ? –, du shampooing antipelliculaire, une trousse de maquillage, un grille-pain, un fer à repasser, une photographie encadrée représentant Brendan et Kerry enlacés sur un banc, une pile de dépliants touristiques, un carillon à vent tout emmêlé que Kerry gardait depuis son adolescence. Comment avaient-ils réussi à accumuler autant de choses en si peu de temps ?
J’observai un instant le désordre depuis le seuil. Brendan moulait le café, Kerry préparait des toasts à la confiture pour tout le monde et une agréable odeur de pain grillé flottait dans l’air. Maman était mal fagotée, pantalon de velours à grosses côtes et chemise écossaise, les cheveux défaits, repoussés derrière les oreilles, et son accoutrement négligé me déconcerta. Elle tenait un bouquet de dahlias. Brendan s’approcha d’elle et l’enlaça ; elle appuya sa tête contre son épaule en riant et lui colla les fleurs sous le nez. Je tournai mon regard vers mon père, qui ne semblait pas le moins du monde en prendre ombrage. Il admirait la pièce. Il n’était pas rasé, des auréoles de sueur maculaient ses aisselles et il avait de la confiture sur le menton.
Troy était assis par terre sur un duvet plié, le dos contre le canapé. Il jouait avec un puzzle que je lui avais offert le jeudi précédent, des pièces en plastique qu’il fallait – d’après la notice – assembler en cube. J’observai son visage concentré, amaigri, pâle, aux traits tirés. Des cernes soulignaient ses yeux comme s’il avait pleuré, mais il semblait paisible. Troy était la seule personne de ma connaissance à la fois heureux et triste en même temps, capable de refléter deux humeurs opposées. Il réussit à obtenir la forme voulue – oui, ça faisait réellement un cube –, eut un petit sourire satisfait, puis démonta le puzzle et recommença. Une vague de tendresse me submergea et je faillis éclater en sanglots.
— Bonjour, tout le monde ! lançai-je.
J’embrassai mes parents et ébouriffai les cheveux de Troy.
— Le café est prêt ! claironna joyeusement Brendan.
— Où vas-tu ranger tout ça ? questionnai-je Kerry. Je n’ai rien pour accrocher vos vêtements.
— Papa nous a donné un porte-cintres. Ce sera juste pour les trucs habillés et mes tenues de travail. On pourra le glisser derrière le canapé. On gardera le reste dans les sacs.
Je ne pus qu’esquisser un faible signe d’acquiescement. Je regardai ma mère mettre les dahlias dans un vase et je m’efforçai de ne pas m’apitoyer sur mon sort. Elle n’était pas venue avec des fleurs la dernière fois qu’on s’était vues.
— Et voilà ! s’exclama Brendan. Avec du lait et sans sucre, c’est bien ça ?
Il me fit un clin d’œil, comme s’il venait de répondre à une colle particulièrement ardue.
Je m’assis près de Troy et regardai Kerry ranger les boîtes de céréales dans les placards. Brendan déplaça une pile de livres sur une étagère pour installer la télévision minuscule.
— On la regardera au lit, expliqua-t-il. On dort bien dans ton canapé, Mirrie ? Je ne l’ai jamais essayé.
— Comment vas-tu ? demandai-je à Troy.
Je voyais bien qu’il était éteint, vidé, pâle, tout mollasson.
La musique emplit soudain la pièce.
— Mozart, précisa Brendan. Nous adorons Mozart, hein, Kerry ?
— Ça va, me répondit Troy. Bien.
Il recommença à jouer avec son puzzle.
— Alors, mon pote, fit Brendan en s’accroupissant à côté de lui. T’as besoin de glucose.
Il lui souleva le menton et l’obligea à le regarder.
— T’es fatigué, à ce qu’on dirait. T’as pas dormi ?
— Pas des masses, admit Troy.
— Il faut dormir. Tiens, un toast à la confiture. Plus tard, on ira tous marcher un bon coup. Ça t’aidera à vaincre tes insomnies.
— J’sais pas trop, dit Troy.
Il détourna les yeux de Brendan et mordit dans son toast.
— Je n’ai pas très envie de marcher.
— Faut que je vous prévienne, annonçai-je. Je vais bientôt devoir partir. Désolée. C’est un rendez-vous que j’ai pris avant de savoir que vous veniez.
— Oh, c’est dommage ! regretta ma mère. Tu ne peux pas annuler ?
— Rendez-vous avec qui ? interrogea Brendan.
— Tu ne connais pas.
— Miranda ! intervint ma mère. Je sais que ça t’a échappé, mais ce n’est pas très gentil.
Je fis un effort pour ne pas lui rétorquer quelque chose de réellement pas très gentil.
— Il s’appelle Nick.
— Nick ? parut s’étonner Brendan.
— Oui, Nick.
— C’est bizarre, je lui ai parlé au téléphone. Tu étais en train de t’habiller. Désolé, j’aurais dû te le dire tout de suite. Il voulait que tu le rappelles – mais il n’avait pas l’air d’être au courant de votre rendez-vous. Euh… je l’ai spontanément invité à dîner ici avec nous. Je savais que ça te plairait. On pourrait fêter l’événement, c’est un peu comme si on pendait la crémaillère, et comme Derek et Marcia n’ont plus de cuisine pour le moment, on ne peut pas faire ça chez eux.
Je fermai les yeux et les rouvris. Il était encore là, il me souriait.
— Je ne peux pas…, murmurai-je.
Je ne trouvai rien d’autre à dire. Je serrai les poings, enfonçai mes ongles dans mes paumes.
— Il a trouvé l’idée vachement sympa.
— Ça nous donnera l’occasion de le rencontrer, renchérit ma mère.
Elle était en train de ranger les chaussures de Kerry et de Brendan le long du mur.
— Troy fera la cuisine, dit Brendan.
— Je ne sais pas trop si j’en ai envie, répondit mon frère.
— On dirait que tu as tout arrangé, remarquai-je.
— Tu n’auras rien à faire, assura Brendan. On s’occupe de tout, Mirrie, on va te bichonner.
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Je sortis tout de même. Je ne pouvais rester dans mon appartement. Mon appartement ! Comment me sentir chez moi avec la crème à raser de Brendan dans ma salle de bains, la télévision de Kerry sur mon étagère, leur musique à fond, leur lait de soja dans mon frigo, leurs pyjama et chemise de nuit suspendus derrière mon canapé ?
Je parcourus le Heath à grandes enjambées, piétinant les feuilles mortes, soufflant de petits nuages de buée. C’était une merveilleuse journée, j’avais rencontré un type qui me plaisait, j’aurais dû être heureuse – or, j’avais cette boule au creux de l’estomac, brûlante comme de l’acide. Je ne pouvais m’empêcher de penser à Brendan sur le siège de mes toilettes, allongé dans ma baignoire, mangeant à deux pas de moi, allant blottir sa tête dans le cou de Kerry, de ma mère…, ses cheveux sur ma brosse, sa main sur mon épaule, son haleine contre ma joue. Je frissonnai, et accélérai l’allure afin d’éteindre ma rage et d’oublier mon dégoût.
Je m’enjoignis d’être polie et amicale pour faire plaisir à Kerry. Je shootai dans un tas de marrons que je regardai zigzaguer. Juste quelques jours, une semaine ou deux, et ils emménageraient dans leur nouvelle maison ; ils seraient occupés à la décorer, à préparer leur mariage, je les verrais à peine. Mais, j’avais beau me persuader, je l’entendais encore me parler de ma jolie bouche, je me rappelais ses lèvres baveuses sur ma joue et la nausée me saisissait aussitôt.
Mon portable sonna dans ma poche.
— Allô !
— Miranda, c’est moi.
— Nick ! J’allais t’appeler.
— Je suis chez Greg. J’ai hâte d’être à ce soir, même si je suis intimidé à l’idée de rencontrer toute ta famille d’un coup. Tu veux que j’apporte quelque chose ?
— Tu n’es pas obligé de venir, tu sais.
— Tu n’as pas envie ?
— C’est pas ça. C’est juste que c’est un peu oppressant, tu sais, la famille, Kerry et Brendan qui viennent juste de débarquer avec la moitié de leurs affaires, l’appartement sens dessus dessous.
— Brendan m’a paru vachement sympa.
— Sans blague ?
— Si, je t’assure. J’ai l’impression qu’il fait un gros effort avec moi.
— Il vaudrait peut-être mieux que tu rencontres mes parents une autre fois…
— De quoi tu t’inquiètes ?
— De rien.
— C’est à cause de Brendan, je parie ? Tu ne veux pas que je le connaisse.
— Je pensais surtout à toi.
— J’ai promis de venir, je viendrai.
Il y eut un silence, puis il ajouta d’un ton sec :
— Si tu veux de moi, bien sûr.
— Pourquoi je ne voudrais pas ?
— Bon, alors à sept heures. Ça ira ?
— Très bien.
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J’allai faire les courses avec Troy pour le dîner. Maman apportait le gâteau, nous devions nous charger seulement des ingrédients pour le plat principal. Nous errions dans les allées et Troy n’arrivait pas à se décider. Il sortait des rayons des paquets de lentilles, de haricots, de riz exotique bizarre, les remettait à leur place. L’abondance de choix, les couleurs, la lumière vive semblaient l’inhiber.
— Des pâtes, suggérai-je. Si on faisait quelque chose avec des pâtes ?
— Ouais, p’t-être.
— Ou avec du riz ?
— Du riz ?
— Oui, c’est une bonne idée, non ?
— J’sais pas trop.
— Ou alors on triche. On achète des plats cuisinés et on leur fait croire qu’on les a préparés nous-mêmes.
Je piochai au hasard un paquet de cabillaud à la béchamel dans le congélateur.
— Deux comme ça, proposai-je. On met le tout dans un saladier et on n’y verra que du feu. Et même s’ils devinent, on s’en fout. Quelle différence ?
— Ça a l’air dégueulasse.
— Alors, décide ! dis-je en rejetant les paquets dans le congélateur.
Il resta bouche bée devant les rayons, les Caddie surchargés.
— Je n’ai pas envie de faire la cuisine, en fait. Je n’ai pas la tête à ça.
— Merde, on est là depuis une demi-heure ! fis-je, exaspérée, en me vengeant sur le Caddie. Et on n’a acheté que du café en grains et un régime de bananes. Bon, c’est moi qui choisis, d’accord ?
— Comme tu veux, acquiesça-t-il en me regardant d’un air si désespéré que ma colère retomba d’un coup.
Je posai mes mains sur ses épaules et les étreignis.
— Aucune importance, Troy. Tout ira bien. Laisse-moi faire.
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Kerry et Brendan devaient ranger l’appartement, mais à notre retour en fin d’après-midi, tandis que la nuit tombait et que la lune pointait à l’horizon, le désordre demeurait intact. Je crus un instant qu’ils étaient partis, mais j’entendis des gargouillis de tuyauterie et des éclats de voix dans la salle de bains. Ils étaient dans la baignoire ! Ils trempaient dans leur jus pendant que j’aidais Troy à piler l’ail et à hacher les légumes. Un silence paisible régnait. De temps en temps la tuyauterie se réveillait, ou des cris de plaisir nous parvenaient. Je jetai un coup d’œil vers Troy. J’avais l’impression qu’ils faisaient l’amour dans la baignoire, d’après les gémissements entrecoupés de bruits d’éclaboussures. Je mis la musique à fond et retournai à la cuisine. Je me sentais moite, les muscles noués. J’aurais aimé prendre un bain avant l’arrivée de Nick, me laver la tête, changer de vêtements, et me maquiller. Je consultai ma montre, envisageai d’aller tambouriner à la porte de la salle de bains, mais je me retins.
Lorsqu’ils émergèrent enfin, enveloppés dans leurs serviettes, ils étaient tout roses et ruisselants. La salle de bains baignait dans une vapeur parfumée.
— Je vais prendre un bain vite fait, annonçai-je en reposant mon couteau tandis qu’ils cherchaient leurs habits dans leurs sacs.
Il n’y avait plus d’eau chaude ! Une colère justifiée monta en moi. Je me débarbouillai à l’eau froide dans l’évier, me brossai les dents, mais au moment où j’allais dans ma chambre me changer, on sonna à la porte. Merde ! Brendan ouvrit. Sur le seuil, Nick et mes parents se souriaient d’un air embarrassé.
— Nick ! dit Brendan en tendant la main. Entre. On avait tous hâte de te rencontrer.
— Salut ! fis-je.
Je faillis aller l’embrasser, mais je restai bêtement près du fourneau.
— Tu as sans doute deviné tout seul, mais le chef, dans la cuisine, c’est Troy.
Mon frère se détourna du plan de cuisson et brandit une cuillère en bois.
— Et voici mes parents, Marcia et Derek. Ma sœur, Kerry.
Elle avait revêtu une robe de velours rouge et portait un foulard qui mettait en valeur son long cou gracile. Elle était ravissante.
— Et Brendan.
Tout le monde se serra la main. Je débarrassai le canapé du duvet et des manteaux, mais personne ne s’assit. Je m’éclaircis la gorge.
— Bonne journée ? lançai-je gaiement à Nick à travers la pièce.
— Superbe.
— Il a fait drôlement beau, hein ?
Nous nous regardâmes, consternés.
— L’apéritif s’impose ! s’écria Brendan.
Il prit les deux bouteilles de vin que j’avais sorties du frigo et les ouvrit avec des gestes théâtraux.
— Va chercher des chips, Kerry. C’est toujours un peu éprouvant de rencontrer les parents, hein ? Quand Kerry m’a présenté à Marcia et à Derek, j’étais pétrifié.
Il se fendit d’un éclat de rire.
— Tiens ! s’étonna mon père. Nous n’avions pas remarqué.
Papa s’adressa à Nick.
— Miranda m’a dit que vous étiez dans la pub.
— Exact. Et vous êtes dans le conditionnement.
— Oui.
— J’avais envisagé de faire carrière dans la pub, déclara Brendan après un silence. Mais je n’avais pas envie de faire la réclame pour des trucs qui me déplairaient.
— C’est que… euh…, commença Nick.
— Les compagnies pétrolières, par exemple.
Nick me jeta un coup d’œil inquiet, imaginant manifestement que j’avais parlé à Brendan de son nouveau contrat.
— Je ne pourrais jamais travailler pour elles. Ce que j’aime, c’est les rapports humains. Y a que ça qui m’intéresse. Tiens, voilà ton verre.
— C’est un peu comme les avocats, suggéra Nick. Ils ne défendent pas uniquement les gens qu’ils approuvent.
— Tu veux dire que même les mauvaises compagnies ont droit à une bonne publicité ? l’interrogea Brendan en sirotant une longue gorgée de vin. Ouais, c’est une façon d’envisager les choses.
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Assis autour de la table ronde, serrés les uns contre les autres, les fourchettes raclant dans les assiettes dépareillées, nous en étions à la troisième bouteille de vin. Nick mangeait lentement en silence, mais Brendan se goinfrait et réclamait du rab.
— Faudra que tu m’apprennes la recette, dit-il à Troy.
Il s’adressa ensuite à Nick d’un ton complice.
— Mirrie t’a déjà fait la cuisine ?
— Une fois.
Brendan sourit.
— Laisse-moi deviner. Des blancs de poulet cuits à l’ail et à l’huile d’olive ?
— J’en avais parlé à Kerry, rétorquai-je vivement.
— Oui, c’était ça, acquiesça Nick.
Il me sourit avec tendresse.
Et en le servant, j’avais dit…
— Et quand elle a posé l’assiette devant toi, elle a fait comme ça…
Il haussa les sourcils, et reprit d’une voix aiguë :
— Ta-da-da ! Monsieur est servi !
Même moi, je dus avouer que l’imitation était ressemblante. Brendan s’esclaffa. Je dirigeai mon regard vers Nick. Il esquissa un sourire… léger. Kerry aussi. Tout le monde souriait. Je plongeai ma tête dans mon assiette. Je trouvais Brendan ordurier, mais je me demandais si – pour Nick – sa grossièreté n’allait pas déteindre sur moi. Et si c’était le cas, devrais-je souhaiter qu’il soit séduit par Brendan ?
— Ça va ?
C’était Kerry, ma voisine de table, qui posait sa main fraîche sur la mienne, moite. Son odeur de savon et de parfum me chatouillait les narines.
— Super, maugréai-je en retirant ma main.
— Mirrie ?
Soudain, tous les regards se tournèrent vers moi.
— Je vais bien, assurai-je.
— On est entre nous, dit Brendan d’une voix douce. On est en famille. Ce n’est pas grave.
— J’ai rompu avec toi ! m’entendis-je déclarer. C’est moi qui ai rompu !
Un long silence s’abattit sur la pièce, brisé seulement par le crissement de la fourchette de Troy dans son assiette.
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— Qu’est-ce qui t’a pris ?
Après un départ en catastrophe, nous étions en train de nous diriger vers le métro.
— Je ne sais pas. Ce n’est pas important. J’ai été stupide, voilà tout.
— C’est sûr ?
— Je me suis juste sentie… Je ne sais pas… J’étouffais.
— Personne n’a été vache avec toi. Tu t’es emportée.
— Tu ne comprends pas, Nick. Il faut lire entre les lignes. Ecouter les non-dits. Je t’assure, je n’ai pas rêvé.
— Tu n’es pas un peu parano ?
— Tu trouves ? On voit que tu ne connais pas ma famille.
— Brendan essayait juste d’être gentil.
— Tu parles ! C’est ce qu’il voulait que tu penses. Il cherche à te mettre dans sa poche.
— Bon Dieu, Miranda, tu devrais t’entendre !
— Oh, laisse tomber !
Je me frottai les yeux.
— Je me suis rendue ridicule, je le sais. Je me sens idiote. On ne va pas passer la vie là-dessus !
— Comme tu voudras, dit-il d’un ton froid.
Nous arrivâmes à la station. Un air tiède et nauséabond soufflait de la bouche du métro. Je pouvais à peine respirer. Je pris la main de Nick.
— Je suis désolée, m’excusai-je. On oublie, d’accord ?
— Pour moi, ce n’est pas un problème, répondit-il. Mais pour toi ?
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— Allez, Miranda ! insista Kerry. Je peux t’organiser ça sans problème, tu serais dans l’avion demain soir ! Profites-en !
Elle marqua une pause, puis ajouta d’un ton sans réplique :
— T’as besoin de faire un break.
— Je vais très bien, assurai-je, hargneuse.
— J’essaie juste de t’aider. On s’inquiète tous pour toi.
Je serrai les poings et m’efforçai de rester calme.
J’ouvris la bouche pour refuser, mais, après avoir réfléchi, je me dis que ce n’était pas une mauvaise idée. Pourquoi ne pas s’esquiver quelques jours ? Faire la grasse matinée, traîner dans mon bain, fréquenter les terrasses de café, farniente, tourisme, caresse du soleil sur la peau, huîtres, bon vin… Et pas de Brendan en rentrant le soir. Le matin, pas de Brendan attablé, la robe de chambre ouverte, en train de manger la dernière tranche de pain. Pas de « Mirrie ». Pas de murmures obscènes à l’oreille. Ils n’étaient là que depuis la veille, et je suffoquais déjà. Je venais de l’envoyer acheter du papier toilette, et, en son absence, j’avais l’impression de revivre.
— D’accord, consentis-je. Juste deux ou trois jours. Après tout, ma sœur bosse dans une agence de voyages, je serais bien bête de ne pas en profiter !
— Ah, quand même ! Crois-moi, tu en as besoin, tu te sentiras beaucoup mieux après.
— Quelques jours de congé ne me feront pas de mal, finalement.
Ça serait donc l’explication : Miranda se tuait au travail.
Je calculai dans ma tête : si je partais demain soir, ou le lendemain pour être réaliste, et ne rentrais qu’à la fin de la semaine, ils auraient peut-être débarrassé le plancher à mon retour. Kerry assurait que l’achat de leur maison avançait à grands pas.
— Où as-tu envie d’aller ? Faut pas que ça soit trop loin, en si peu de jours.
Elle alla chercher son attaché-case derrière le canapé.
— Regarde, j’ai rapporté des dépliants au cas où. On propose des séjours courts et à cette saison, il y a toujours de la place… Je peux te les avoir au quart du prix.
Elle étala plusieurs brochures sur la table.
— Que dirais-tu de Prague ? Ou de Madrid ? J’ai aussi la Normandie, au bord de la mer. Remarque, c’est peut-être un peu froid en ce moment. A ta place, j’irais dans le Sud.
— Et l’Italie ? hésitai-je en prenant un dépliant.
— Rome ?
— J’y suis déjà allée. Je préfère un endroit que je ne connais pas.
— Il y a Florence, Venise, Sienne, ou Naples. Quatre jours. Ou, tiens, il y a un superbe hôtel en Sicile, sur une falaise qui domine la baie.
J’examinai les photos glacées. Eglises rose et gris, gondoles, chambre d’hôtel avec un grand lit.
— Une minute ! fis-je.
Je décrochai le téléphone et composai un numéro.
— Nick ? C’est Miranda… Oui… Oui, beaucoup mieux, merci. Désolée pour tout, je ne sais pas ce qui m’a pris, la fatigue, j’imagine… Ecoute…
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Il pleuvait à notre arrivée à l’aéroport, nous fîmes la queue sous des trombes d’eau pour prendre un vaporetto. Le ciel était d’un gris acier. Nous étions trempés au bout de trente secondes. L’eau nous dégoulinait dans le cou. Les cheveux de Nick étaient plaqués sur son crâne. Cela se poursuivit durant tout le trajet et la ville nous apparut à travers un écran de brume – ville fantôme émergeant des flots. Notre hôtel se situait à cinq minutes à pied du débarcadère ; nous traînâmes nos valises, pleines de vêtements légers, aucun imper, le long d’un étroit canal où les gondoles, bâchées, étaient amarrées côte à côte.
Il plut chaque jour. Nous nous précipitions dans les églises, les musées, avec des arrêts dans de petits cafés où nous buvions des doubles express ou des chocolats chauds. J’avais rêvé de longues promenades dans le labyrinthe des canaux, je m’étais imaginée avec Nick, accoudés sur un parapet en train de regarder les gondoles défiler, de faire l’amour dans des draps fins, les volets clos. Nous passâmes trop de temps au restaurant – au lieu de pique-niques à grignoter du pain, du fromage ou des tranches de pizzas – afin d’être à l’abri une heure ou deux, mais cela entraînait des repas touristiques copieux trop arrosés. Nick m’acheta un portefeuille en cuir et une bague en verre. Je le photographiai, dégoulinant de pluie, sur le Rialto. Le soir, nous allions dans de petites tavernes, nous nous endormions bercés par le crépitement de la pluie contre les carreaux. Nick se nettoyait les dents au fil dentaire pendant cinq minutes tous les matins et tous les soirs, il ronflait, adorait le chocolat et les glaces.
De temps en temps, la pluie cessait et le soleil perçait le voile de nuages. Les flaques d’eau luisaient, la lumière frappait les rides des canaux en crue, les pierres fumaient. C’était la ville la plus silencieuse et la plus belle que j’aie jamais vue, et je me surpris une fois ou deux à rêver d’y être seule, sans avoir à m’inquiéter pour notre liaison naissante, sans avoir à faire d’efforts pour plaire. J’aurais marché, marché, marché dans les ruelles désertes, sans un mot, pour réfléchir, faire le point. Je me serais fichue de la pluie.
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Ils étaient encore là à mon retour le dimanche après-midi. Ils semblaient même encore plus enracinés, leurs affaires répandues sur les étagères, leur linge dans la machine à laver, leur brosse à dents dans mon gobelet. Il y avait deux piles d’invitations de mariage sur la table : samedi 13 décembre à seize heures. Ils dressaient la liste des invités, des décisions à prendre, des tâches à accomplir. Ils baignaient dans une atmosphère d’agitation et d’excitation.
Je déballai ma valise et allai voir Laura, mais Tony recevait des amis et je rentrai au bout d’une demi-heure. Je dis à Brendan et à ma sœur que j’avais la migraine. Je me fis des œufs brouillés et une tasse de thé que j’emportai dans ma chambre. Assise sur mon lit, j’entendais la télévision dans le salon, le téléphone sonner, quelqu’un décrocher, l’eau qui coulait, des rires, les ressorts du canapé-lit grincer. Je picorai mes œufs brouillés du bout de ma fourchette, les laissai refroidir et contemplai, l’œil fixe, mes étagères de livres et mon bureau encombré de paperasse. Est-ce que je rêvais ou est-ce qu’on avait fouillé dans mes affaires ? J’éteignis et restai allongée dans le noir. Brendan riait très fort, comme s’il voulait qu’on l’entende. Comme s’il voulait que JE l’entende.
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Le lendemain matin, néanmoins, ils sortirent de bonne heure pour retourner voir leur nouvelle maison. Ils voulaient, paraît-il, prendre des mesures pour les rideaux et les étagères avant que Kerry ne commence sa journée de travail. Je décidai d’arriver un peu plus tard que d’habitude à mon chantier afin de profiter de ma matinée de liberté.
Par la suite, je repassai dans ma tête tout ce que j’avais fait avant de partir. J’avais nettoyé le salon, la cuisine, rangé le duvet et les draps dans le placard du coin, replié le canapé-lit, ramassé les vêtements qui traînaient, lavé la vaisselle de la veille. J’avais ouvert en grand les fenêtres pour aérer et chasser les odeurs envahissantes de mes « invités », lavé le carrelage, passé l’aspirateur sur la moquette. J’avais ensuite pris un long bain et m’étais lavé la tête. J’avais ôté le bouchon, vidé et récuré la baignoire, fermé les robinets avant de prendre mon petit déjeuner en peignoir, les cheveux trempés enturbannés. J’ai fini les yaourts, bu une grande tasse de café. J’avais même fait chauffer le lait au préalable. Puis, je m’étais habillée, brossé les dents, j’avais empoigné ma salopette, étais sortie, avait fermé la porte à clé. Je sais que j’avais fait tout ça. Je m’en souviens parfaitement.
Je travaillais encore sur la grande maison de Hampstead. Bill passa vers midi m’inviter à déjeuner. Je terminai à cinq heures et demie, lavai mes brosses et mes pinceaux et rentrai. Je ne devais pas voir Nick, ce soir, et comme Kerry avait projeté d’aller au cinéma, je rêvais d’une soirée tranquille, consacrée à mon bien-être exclusif. J’envisageais d’acheter un plat cuisiné et d’écouter de la musique. Ou de lire un roman. De traînasser.
Je me garai devant chez moi vers six heures et demie. Il n’y avait pas de lumière et les rideaux étaient encore ouverts. Mon cœur fit un bond. Je montai les marches quatre à quatre, ouvris la porte… J’entendis tout de suite le bruit de l’eau. Un robinet mal fermé, peut-être ? Non, c’était plus fort, plus compliqué. J’entrai.
Il y avait de l’eau partout. Trois centimètres dans la cuisine, et lorsque je marchai sur la moquette, elle était spongieuse. De l’eau coulait sous la porte de la salle de bains. Je l’ouvris : une inondation ! Les restes du livre que j’avais lu dans ma baignoire flottaient près de la cuvette des W.C., à côté d’un rouleau de papier toilette en bouillie. L’eau débordait en cascade du rebord de la baignoire. Le robinet d’eau chaude était à moitié ouvert. J’allai le fermer en pataugeant, puis, sans prendre la peine de retrousser ma manche de veste, plongeai le bras dans la baignoire et cherchai la bonde à tâtons. Malade d’angoisse, je pensai aussitôt à l’appartement du dessous, et mon malaise empira. Je trouvai une casserole et commençai à puiser l’eau que je transvasai dans la baignoire qui se vidait.
Il me fallut trois quarts d’heure pour éponger le plus gros. J’étalai des journaux afin d’assécher le carrelage, puis m’attaquai à la cuisine. On sonna à la porte.
Mon voisin hurlait avant même que je lui ouvre. Il entra en m’injuriant, rouge de colère. Je crus qu’il allait avoir une crise cardiaque, une attaque, que sa tête allait exploser…
— Je suis infiniment désolée.
Je me confondis en excuses. Je n’arrivai pas à me souvenir de son nom.
— Débrouillez-vous, mais faudra réparer les dégâts. Et me rembourser, c’est compris ?
— Bien sûr. Si vous me donnez les détails de…
Au même moment, Brendan et Kerry arrivèrent bras dessus, bras dessous, rayonnant de bonheur.
— C’est pas vrai, qu’est-ce qui se passe… ? commença Kerry.
— Bonne question, rétorquai-je.
Je me tournai vers Brendan.
— Regarde ce que t’as fait, merde ! Tu crèches chez moi, tu vides mon frigo, tu bois mon café et mon vin, tu annexes l’espace au point que je ne peux pas faire un pas sans te rentrer dedans. Tu prends des bains en pleine journée et tu…
Je bredouillais de rage.
— … tu t’en vas en laissant la bonde et en oubliant de fermer les robinets. Regarde, regarde, bordel !
— Et c’est rien à côté de mon appartement, renchérit mon voisin.
— Miranda ! s’écria Kerry. Je suis sûre…
— Waouh ! fit Brendan en levant les bras. Calme-toi, Mirrie.
— Miranda, rectifiai-je. Je m’appelle Miranda, Mirrie, ça n’existe pas.
— Arrête d’être hystérique.
— Je ne suis pas hystérique, je suis furieuse.
— Je me suis absenté toute la journée.
— Quoi ?
— Je me suis absenté toute la journée, répéta-t-il.
— Tu es passé, forcément.
— Non, je t’assure. Assieds-toi, je vais faire du thé. Tu préfères peut-être un verre ?
Il s’adressa au voisin :
— Et vous, monsieur… euh… ?
— Lockley. Ken Lockley.
— Ken. Un whisky ? Je crois qu’il nous en reste.
— Pourquoi pas ? accepta-t-il à contrecœur.
— Du whisky, c’est parti !
Brendan sortit la bouteille et quatre verres du placard.
— Tu es forcément passé, insistai-je derrière son dos. Il n’y a pas d’autre explication.
— Je suis allé voir la maison avec Kerry, puis j’ai fait des courses. J’ai retrouvé Kerry pour le déjeuner.
Kerry opinait du chef, encore secouée par mon esclandre.
— Ensuite, je suis allé chez Derek et Marcia voir Troy.
Il me posa les mains sur les épaules.
— Pas de bain de midi, Mirrie.
— Mais…
— Tu en as peut-être pris un avant de sortir ?
— Je n’ai pas pu oublier le bouchon ni le robinet. Ça ne m’arrive jamais.
— Ça arrive à tout le monde, Mirrie. N’est-ce pas ? demanda-t-il à Ken. Je suis sûre que Miranda arrangera tout. Elle travaille dans la décoration, elle vous aidera à repeindre et à retaper les murs. Mmmh ?
— C’est pas moi, me défendis-je, à moitié vaincue.
— Miranda, intervint Kerry, personne ne t’en veut. Mais c’est toi qui es partie la dernière. Et tu as pris un bain avant de sortir, hein ?
— Oui, mais je…
Je m’arrêtai net, abattue, fatiguée de lutter.
— Je me rappelle très bien avoir nettoyé la baignoire.
— Ne t’en fais pas, dit aussitôt Brendan avec gentillesse. On t’aidera pour les dégâts.
— Je ne comprends pas.
A ma grande honte, des larmes ruisselèrent sur mes joues.
— Miranda ! lança Kerry d’un ton sec. Ecoute…
— Tss-tss ! fit Brendan.
Il la prit par le bras et la tira à l’écart. Je la vis tressaillir, un rictus déforma sa bouche.
— Là, là, Mirrie, me susurra-t-il à l’oreille. C’est fini. Tout va bien, je suis là.
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Je m’enfermai dans ma chambre et téléphonai à Laura.
— Laura ! dis-je à voix basse. Il s’est passé un truc horrible, Laura. J’ai besoin d’en parler…
— Tu veux me faire croire que Brendan est revenu en douce juste pour inonder ton appartement ? demanda Laura lorsque je lui eus tout raconté.
— Oui.
— Mais pourquoi, bon sang ?
— Parce qu’il est tordu ; il a un truc avec moi.
— Oh, allez ! J’ai oublié de vider ma baignoire et de fermer les robinets des centaines de fois. Ça arrive à tout le monde.
— Ça ne m’est jamais arrivé.
— Il y a un début à tout. C’est bien plus probable que ton délire parano.
— Je me souviens parfaitement d’avoir nettoyé la baignoire. Sûre et certaine.
— Tu vois ! Tu as remis le bouchon, tu as arrosé la baignoire, et tu as mal fermé les robinets.
Je renonçai à essayer de la convaincre. J’aurais presque pu croire que c’était de ma faute, même si je me rappelais très bien le moindre de mes gestes. De toute façon, je n’avais plus la force de protester.



CHAPITRE 13
Le couple qui habitait la maison d’Ealing avait loué deux bennes, et elles étaient déjà presque pleines. En quittant le chantier, j’y jetai un coup d’œil. Parmi les vieux bouts de moquette, la vaisselle fêlée, les meubles cassés, je remarquai un ordinateur qui me parut neuf, une imprimante laser, deux téléphones, un grand tableau représentant un lévrier, plusieurs livres de cuisine, une lampe et un panier en osier. J’aurais dû y être habituée, je voyais souvent les gens jeter des télévisions encore sous garantie, des cuisinières d’un an et des frigos en parfait état de marche. Dans mon métier, nous détruisons souvent du neuf pour le remplacer par du « neuf plus ultra », ce qui était l’année précédente à la mode par du dernier cri. Des cuisines entières disparaissaient dans les bennes à ordures, avec des baignoires, des lits, des placards, des abris de jardin et des kilomètres d’étagères. Les centres de recyclage sont des montagnes d’obsolescence. Ça nous donne du travail en plus. Les gens qui nous emploient parlent sans cesse de tout rénover, comme si l’acier inoxydable et le verre que nous installons partout en ce moment n’allaient pas être bientôt remplacés par la nouvelle tendance du bois à l’ancienne. C’est un éternel recommencement. Tous les dix ans, la mode change, puis reparaît légèrement modifiée, comme les pattes d’éléphant de mon pantalon dont Bill se moque parce qu’elles lui rappellent sa jeunesse dans les années 1970.
Je pris en douce un livre de cuisine. J’avais au moins sauvé ça. Des recettes espagnoles. Je le rangeai dans mon fourre-tout, avec mes pinceaux et mes brosses.
[image: image]
Dans l’appartement, Brendan faisait tout un foin des quelques bols qu’il était en train de laver, et Kerry s’activait devant le réchaud, mélangeant je ne savais quoi. Elle avait l’air moite et irritable.
— C’est nous qui faisons la cuisine, ce soir, annonça Brendan.
— Merci.
Je pris une bière dans le frigo et battis en retraite dans ma chambre. Un peu plus tard, je mijotais dans mon bain, légèrement dans les vapes quand Brendan entra. Je m’assis vivement, les genoux repliés contre ma poitrine. Comme s’il était seul, il pissa dans la cuvette des W.C., qui se trouvait juste à côté de la baignoire. Puis, il remonta sa fermeture Eclair, se lava les mains et se tourna vers moi en souriant.
— Excuse-moi, fis-je d’un ton sec.
— Hein ?
Il s’approcha.
— Sors !
— Désolé.
— Fous le camp, merde, je suis dans mon bain !
— Tu aurais dû fermer le loquet.
— Il n’y en a pas !
— Ah, tu vois !
— Et tu n’as même pas tiré la chasse ! C’est pas vrai, je rêve !
Je me levai, voulus attraper une
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