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– Ah ! pardieu ! voilà un miracle, me dit Grisier en 
me voyant paraître à la porte de la salle d’armes où il 
était resté le dernier et tout seul. En effet, je n’avais pas 
remis le pied au faubourg Montmartre, n° 4, depuis le 
soir où Alfred de Nerval nous avait raconté l’histoire 
de Pauline.

– J’espère, continua notre digne professeur avec sa 
sollicitude toute paternelle pour ses anciens écoliers, 
que ce n’est pas quelque mauvaise affaire qui vous 
amène ?

– Non, mon cher maître, et si je viens vous deman-
der un service, lui répondis-je, il n’est pas du genre de 
ceux que vous m’avez parfois rendus en pareil cas.

– Vous savez que, pour quelque chose que ce soit, je 
suis tout à vous. Ainsi, parlez.

– Eh bien ! mon cher, il faut que vous me tiriez 
d’embarras.

– Si la chose est possible, elle est faite.
– Aussi je n’ai pas douté de vous.
– J’attends.
– Imaginez-vous que je viens de passer un traité 

avec mon libraire, et que je n’ai rien à lui donner.
– Diable !
– Alors je viens à vous pour que vous me prêtiez 

quelque chose.
– À moi ?
– Sans doute ; vous m’avez raconté cinquante fois 

votre voyage en Russie.
– Tiens, au fait !
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– Vers quelle époque y étiez-vous ?
– Pendant 1824, 1825, 1826.
– Justement pendant les années les plus intéres-

santes : la fin du règne de l’empereur Alexandre et 
l’avènement au trône de l’empereur Nicolas.

– J’ai vu enterrer l’un et couronner l’autre. Eh mais ! 
attendez donc !…

– Que je le savais bien !…
– Une histoire merveilleuse.
– C’est ce qu’il me faut.
– Imaginez donc… Mais mieux que cela ; avez-vous 

de la patience ?
– Vous demandez cela à un homme qui passe sa vie 

à faire des répétitions.
– Eh bien ! alors, attendez.
Il alla à une armoire et en tira une énorme liasse de 

papiers.
– Tenez, voilà votre affaire.
– Un manuscrit, Dieu me pardonne !
– Les notes d’un de mes confrères qui était à Saint-

Pétersbourg en même temps que moi, qui a vu tout 
ce que j’ai vu, et en qui vous pouvez avoir la même 
confiance qu’en moi-même.

– Et vous me donnez cela ?
– En toute propriété.
– Mais c’est un trésor.
– Où il y a plus de cuivre que d’argent, et plus 

d’argent que d’or. Tel qu’il est, enfin, tirez-en le meilleur 
parti possible.

– Mon cher, dès ce soir je vais me mettre à la besogne 
et dans deux mois…

– Dans deux mois ?…
– Votre ami se réveillera un matin, imprimé tout vif.
– Vraiment ?
– Vous pouvez être tranquille.
– Eh bien, parole d’honneur, ça lui fera plaisir.



– À propos, il manque une chose à votre manuscrit.
– Laquelle ?
– Un titre.
– Comment, il faut que je vous donne aussi le titre ?
– Puisque vous y êtes, mon cher, ne faites pas les 

choses à moitié.
– Vous avez mal regardé, il y en a un.
– Où cela ?
– Sur cette page ; voyez : Le Maître d’armes.
– Eh bien ! alors, puisqu’il y est, nous le laisserons.
– Ainsi donc ?
– Adopté.
Grâce à ce préambule, le public voudra bien se tenir 

pour averti que rien de ce qu’il va lire n’est de moi, pas 
même le titre.

D’ailleurs, c’est l’ami de Grisier qui parle.
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I

J’étais encore dans l’âge des illusions, je possédais 
une somme de quatre mille francs, qui me paraissait 
un trésor inépuisable, et j’avais entendu parler de la 
Russie comme d’un véritable Eldorado pour tout 
artiste un peu supérieur dans son art : or, comme je 
ne manquais pas de confiance en moi-même, je me 
décidai à partir pour Saint-Pétersbourg.

Cette résolution une fois prise fut bientôt exécutée : 
j’étais garçon, je ne laissais rien derrière moi, pas même 
des dettes ; je n’eus donc à prendre que quelques lettres 
de recommandation et mon passeport, ce qui ne fut 
pas long, et huit jours après m’être décidé au départ, 
j’étais sur la route de Bruxelles.

J’avais choisi la voie de terre, d’abord parce que je 
comptais donner quelques assauts dans les villes où 
je passerais et défrayer ainsi le voyage par le voyage 
même ; ensuite parce que, enthousiaste de notre gloire, 
je désirais visiter quelques-uns de ces beaux champs 
de bataille, où je croyais que, comme au tombeau de 
Virgile, les lauriers devaient pousser tout seuls.

Je m’arrêtai deux jours dans la capitale de la Belgique ; 
le premier jour j’y donnai un assaut, et le second jour 
j’eus un duel. Comme je me tirai assez heureusement 
de l’un et de l’autre, on me fit, pour rester dans la ville, 
des propositions fort acceptables, que cependant je 
n’acceptai point : j’étais poussé en avant.
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Néanmoins, je m’arrêtai un jour à Liège ; j’avais là, 
aux archives de la ville, un ancien écolier près duquel 
je ne voulais pas passer sans lui faire ma visite. Il 
demeurait rue Pierreuse : de la terrasse de sa maison, 
et en faisant connaissance avec le vin du Rhin, je pus 
donc voir la ville se dérouler sous mes pieds, depuis le 
village d’Herstal, où naquit Pépin, jusqu’au château de 
Ranioule, d’où Godefroy partit pour la Terre Sainte. 
Cet examen ne se fit pas sans que mon écolier me 
racontât, sur tous ces vieux bâtiments, cinq ou six 
légendes plus curieuses les unes que les autres ; une 
des plus tragiques est, sans contredit, celle qui a pour 
titre le Banquet de Varfusée, et pour sujet le meurtre du 
bourgmestre Sébastien Laruelle, dont une des rues de 
la ville porte encore aujourd’hui le nom.

J’avais dit à mon écolier, au moment de monter 
dans la diligence d’Aix-la-Chapelle, mon projet 
de descendre aux villes célèbres et de m’arrêter aux 
champs de bataille fameux, mais il avait ri de ma 
prétention et m’avait appris qu’en Prusse, on ne s’ar-
rête pas où on veut, mais où veut le conducteur, et 
qu’une fois enfermé dans sa caisse, on est à son entière 
disposition. En effet, de Cologne à Dresde, où mon 
intention bien positive était de rester trois jours, on 
ne nous tira de notre cage qu’aux heures des repas, 
et juste le temps de nous laisser prendre la nourriture 
strictement nécessaire à notre existence. Au bout de 
trois jours de cette incarcération, contre laquelle au 
reste personne ne murmura tant elle est convenue 
dans les États de Sa Majesté Frédéric-Guillaume, nous 
arrivâmes à Dresde.

C’est à Dresde que Napoléon fit, au moment 
d’entrer en Russie, cette grande halte de 1812, où 
il convoqua un empereur, trois rois et un vice-roi ; 
quant aux princes souverains, ils étaient si pressés à la 
porte de la tente impériale qu’ils se confondaient avec 



les aides de camp et les officiers d’ordonnance ; le roi 
de Prusse fit antichambre trois jours.

Pèlerin pieux de notre gloire comme de nos revers 
depuis Vilna1, j’avais suivi à cheval la même route que 
Napoléon avait faite douze ans auparavant, traversant 
le Niémen, m’arrêtant à Posen, à Vilna, à Ostrovno et 
Vitebsk, recueillant toutes les traditions que les bons 
Lituaniens avaient conservées de son passage. J’aurais 
bien encore voulu voir Smolensk et Moscou, mais 
cette route me forçait à faire deux cents lieues de plus, 
et cela m’était impossible. Après être resté un jour à 
Vitebsk et avoir visité le château où avait séjourné 
quinze jours Napoléon, je fis venir des chevaux et une 
de ces petites voitures dont se servent les courriers 
russes et qu’on appelle des perekladnoï, parce qu’on en 
change à chaque poste. J’y jetai mon portemanteau et 
j’eus bientôt derrière moi Vitebsk, emporté par mes 
trois chevaux, dont l’un, celui du milieu, trottait la 
tête haute, tandis que ceux de droite et de gauche galo-
paient, hennissant et la tête basse, comme s’ils eussent 
voulu dévorer la terre.

Au reste, je ne faisais que quitter un souvenir pour 
un autre. Cette fois, je suivais la route que Catherine 
avait prise dans son voyage en Tauride.

1. Aujourd’hui, Vilnius, capitale de la Lituanie. (N. d. E.)
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II

En sortant de Vitebsk, je trouvai la douane russe ; 
mais attendu que je n’avais qu’un portemanteau, 
malgré la bonne intention visible qu’avait le chef de 
poste de traîner la visite en longueur, elle ne dura que 
deux heures vingt minutes, ce qui est presque inouï 
dans les annales de la douane moscovite. Cette visite 
faite, j’en avais pour jusqu’à Saint-Pétersbourg à être 
tranquille.

Le soir, j’arrivai à Véliki-Louki, dont le nom veut 
dire « grand arc », et qui doit cette désignation pitto-
resque aux sinuosités de la rivière Lova, qui passe dans 
ses murs. Bâtie au XIe siècle, cette ville fut ravagée 
par les Lituaniens au XIIe, puis conquise par le roi de 
Pologne Ballori, puis rendue à Ivan Vasiliévitch, puis 
enfin brûlée par le faux Démétrius. Restée déserte 
neuf ans, elle fut repeuplée par les Cosaques du Don 
et du Jaïk, dont la population actuelle descend presque 
entièrement. Elle renferme trois églises, dont deux 
situées dans la grande rue et devant lesquelles mon 
postillon ne manqua point, en passant, de faire le signe 
de croix.

Malgré la dureté de la voiture non suspendue que 
j’avais adoptée et le mauvais état des chemins, j’étais 
résolu de ne point m’arrêter ; car, m’avait-on dit, je 
pouvais faire les cent soixante-douze lieues qui séparent 
Vitebsk de Saint-Pétersbourg en quarante-huit heures. 
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Je ne m’arrêtai donc devant la poste que le temps de 
mettre les chevaux, et je repartis. Il est inutile de dire 
que je ne dormis pas une heure de toute la nuit ; je 
dansais dans mon chariot, comme une noisette dans 
sa coque. J’essayais bien de me cramponner au banc de 
bois sur lequel on avait étendu une espèce de coussin 
de cuir de l’épaisseur d’un cahier de papier ; mais au 
bout de dix minutes j’avais les bras disloqués et j’étais 
obligé de m’abandonner de nouveau à ce terrible 
cahotement, plaignant du fond du cœur les malheu-
reux courriers russes qui font quelquefois un millier de 
lieues dans une pareille voiture.

Déjà la différence entre les nuits moscovites et les 
nuits de France était sensible. Dans toute autre voiture, 
j’aurais pu lire ; je dois même avouer que, fatigué de 
mon insomnie, j’essayai ; mais, à la quatrième ligne, 
un cahot me fit sauter le livre des mains et, comme 
je me baissais pour le ramasser, un autre cahot me fit 
sauter à mon tour de la banquette. Je passai une bonne 
demi-heure à me débattre dans le fond de ma caisse 
avant de me remettre sur mes jambes, et je fus guéri du 
désir de continuer ma lecture.

Au point du jour je me trouvai à Béjanitzi, petit 
village sans importance et, à quatre heures de l’après-
midi à Porkhov, vieille ville située sur la Chelonia, 
qui porte son lin et son blé sur le lac Ilmen, d’où, 
par la rivière qui unit les deux lacs entre eux, ces 
denrées gagnent celui de Ladoga : j’étais à la moitié 
de ma route. J’avoue que ma tentation fut grande de 
m’arrêter une nuit ; mais la malpropreté de l’auberge 
était telle que je me rejetai dans ma carriole. Il faut 
dire aussi que l’assurance que me donna le postillon 
que le chemin qui me restait à faire était meilleur 
que celui que j’avais fait, entra pour beaucoup dans 
cette héroïque résolution. En conséquence, mon 
pérékladnoï repartit au galop, et je continuai de me 
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débattre dans l’intérieur de ma caisse, tandis que 
mon postillon chantait sur son siège une chanson 
mélancolique dont je ne comprenais pas les paroles, 
mais dont l’air semblait merveilleusement appli-
cable à ma douloureuse situation. Si je disais que je 
m’endormis, on ne me croirait pas, et je ne l’aurais 
pas cru moi-même si je ne m’étais réveillé avec une 
effroyable meurtrissure au front. Il y avait eu un tel 
soubresaut que le postillon avait été lancé de son 
siège. Quant à moi, j’avais été arrêté par la couverture 
de ma carriole, et la meurtrissure qui m’avait réveillé 
venait du contact de mon front avec l’osier. J’eus alors 
l’idée de mettre le postillon dans la voiture et de me 
placer sur le siège ; mais, quelque offre que je lui fisse, 
il n’y voulut pas consentir, soit qu’il ne comprît pas 
ce que je lui demandais, soit qu’il eût cru manquer à 
son devoir en y obtempérant. En conséquence, nous 
nous remîmes en route ; le postillon reprit sa chanson, 
et moi ma danse. Vers les cinq heures du matin, nous 
arrivâmes à Selogorodetz, où nous nous arrêtâmes 
pour déjeuner. Grâce au ciel, il ne nous restait plus 
qu’une cinquantaine de lieues à faire.

Je rentrai en soupirant dans ma cage, et me reper-
chai sur mon bâton. Alors seulement je m’avisai de 
demander s’il était possible d’enlever la couverture 
de ma carriole ; on me répondit que c’était la chose 
du monde la plus facile. J’ordonnai qu’on procédât 
aussitôt à l’opération, et il n’y eut plus que la partie 
inférieure de ma personne qui continua de se trouver 
compromise.

À Louga, j’eus une autre idée non moins lumi-
neuse que la première : c’était d’enlever la banquette, 
d’étendre de la paille dans le fond de ma voiture, et de 
me coucher dessus en me faisant un traversin de mon 
portemanteau. Ainsi, d’amélioration en amélioration, 
mon état finit par devenir à peu près supportable.
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Mon postillon me fit arrêter successivement devant 
le château de Gatchina, où fut relégué Paul Ier pendant 
tout le temps du règne de Catherine, et devant le 
palais de Tsarskoïe Selo, résidence d’été de l’empereur 
Alexandre ; mais j’étais si fatigué que je me contentai 
de soulever la tête pour regarder ces deux merveilles, 
en me promettant de revenir les voir plus tard, dans 
une voiture plus commode.

Au sortir de Tsarskoïe Selo, l’essieu d’un droschki 
qui courait devant moi se rompit tout à coup, et la 
voiture, sans verser, s’inclina sur le côté. Comme 
j’étais à cent pas à peu près derrière le droschki, j’eus 
le temps, avant de l’avoir rejoint, d’en voir sortir un 
monsieur long et mince, tenant d’une main un claque 
et de l’autre un de ces petits violons qu’on nomme 
pochettes. Il était vêtu d’un habit noir, comme on les 
portait à Paris en 1812, d’une culotte noire, de bas de 
soie noirs et de souliers à boucles ; et aussitôt qu’il se 
trouva sur la grande route, il se mit à faire des batte-
ments de la jambe droite, et puis des battements de la 
jambe gauche, puis des entrechats des deux jambes, 
et enfin trois tours sur lui-même pour s’assurer sans 
doute qu’il n’avait rien de cassé. L’inquiétude que ce 
monsieur manifestait pour sa conservation me gagna 
au point que je ne crus pas devoir passer près de lui 
sans m’arrêter et sans lui demander s’il ne lui était pas 
arrivé quelque accident.

– Aucun, monsieur, aucun, me répondit-il, si ce 
n’est que je vais manquer ma leçon ; une leçon qu’on 
me paye un louis, monsieur, et à la plus jolie personne 
de Saint-Pétersbourg, à mademoiselle de Vlodeck, 
qui représente après-demain Philadelphie, une des 
filles de Lord Warton, dans le tableau d’Antoine 
Van Dyck, à la fête que la cour donne à la duchesse 
héritière de Weimar !
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– Monsieur, lui répondis-je, je ne comprends pas 
trop ce que vous me dites ; mais n’importe, si je puis 
vous être bon à quelque chose ?…

– Comment, monsieur, si vous pouvez m’être bon 
à quelque chose ? Mais vous pouvez me sauver la vie. 
Imaginez-vous, monsieur, que je viens de donner 
une leçon de danse à la princesse Lubormiska, dont 
la campagne est à deux pas d’ici, et qui représente 
Cornélie. Une leçon de deux louis, monsieur, je n’en 
donne pas à moins ; j’ai la vogue et j’en profite ; c’est 
tout simple, il n’y a que moi de maître de danse fran-
çais à Saint-Pétersbourg. Alors, imaginez que ce drôle 
me donne une voiture qui casse et qui manque de 
m’estropier ; heureusement que les jambes sont saines. 
Je reconnaîtrai ton numéro, va, coquin.

– Si je ne me trompe, monsieur, lui répondis-je, le 
service que je puis vous rendre est de vous offrir une 
place dans ma voiture ?

– Oui, monsieur, vous l’avez dit, ce serait un 
immense service, mais vraiment je n’ose…

– Comment donc, entre compatriotes…
– Monsieur est français ?
– Et entre artistes…
– Monsieur est artiste ? Monsieur, Saint-Pétersbourg 

est une bien mauvaise ville pour les artistes. La danse, 
surtout la danse ; oh ! elle ne va plus que d’une jambe. 
Monsieur n’est pas maître de danse, par hasard ?

– Comment ! la danse ne va plus que d’une jambe, 
mais vous me dites qu’on vous paye un louis la leçon : 
est-ce que ce serait pour apprendre à marcher à cloche-
pied ? Un louis, monsieur, c’est cependant un fort joli 
cachet, ce me semble ?

– Oui, oui, dans ce moment, à cause de la circons-
tance sans doute ; mais, monsieur, ce n’est plus l’an-
cienne Russie. Les Français ont tout gâté. Monsieur 
n’est pas maître de danse, je présume ?
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– On m’a parlé cependant de Saint-Pétersbourg 
comme d’une ville où toutes les supériorités étaient 
sûres d’être accueillies.

– Oh ! oui, oui, monsieur, autrefois, il en était ainsi ; 
au point qu’il y a eu un misérable coiffeur qui gagnait 
jusqu’à 600 roubles par jour, tandis que c’est à peine 
si, moi, j’en gagne 80. Monsieur n’est pas maître de 
danse, j’espère ?

– Non, mon cher compatriote, répondis-je enfin, 
prenant pitié de son inquiétude, et vous pouvez 
monter dans ma voiture sans crainte de vous trouver 
auprès d’un rival.

– Monsieur, j’accepte avec le plus grand plaisir, 
s’écria aussitôt mon vestris en se plaçant auprès de moi. 
Et grâce à vous, je serai encore à Saint-Pétersbourg à 
temps pour donner ma leçon.

Le cocher partit au galop ; trois heures après, c’est-à-
dire à la nuit tombée, nous entrions à Saint-Pétersbourg 
par la porte de Moscou et, d’après les renseignements 
que m’avait donnés mon compagnon de voyage qui 
s’était montré pour moi d’une complaisance admirable 
depuis qu’il avait la conviction que je n’étais pas maître 
de danse, je descendais à l’hôtel de Londres, place de 
l’Amirauté, au coin de la perspective de Nevski.

Là, nous nous quittâmes ; il sauta dans un droschki, 
et moi, j’entrai à l’hôtel.

Je n’ai pas besoin de dire que, quelque envie que 
j’eusse de visiter la ville de Pierre Ier, je remis la chose au 
lendemain ; j’étais littéralement brisé et je ne pouvais 
plus me tenir sur mes jambes. À peine si j’eus la force 
de monter dans ma chambre, où heureusement je 
trouvai un bon lit, meuble qui m’avait entièrement fait 
défaut depuis Vilna.

Je me réveillai le lendemain à midi. La première 
chose que je fis fut de courir à ma fenêtre ; j’avais 
devant moi le palais de l’Amirauté avec sa longue flèche 
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d’or surmontée d’un vaisseau et sa ceinture d’arbres ; 
à ma gauche, l’hôtel du Sénat ; à ma droite, le palais 
d’Hiver et l’Ermitage ; puis, dans les intervalles de ces 
splendides monuments, des échappées de vue sur la 
Neva qui me semblait large comme une mer.

Je déjeunai tout en m’habillant et, aussitôt habillé, 
je courus sur le quai du Palais que je remontai jusqu’au 
pont Troïtskoï, pont qui, soit dit en passant, a dix-huit 
cents pieds de long, et d’où l’on m’avait invité à regar-
der tout d’abord la ville. C’était le meilleur conseil que 
j’eusse reçu de ma vie.

En effet, je ne sais pas s’il existe dans le monde entier 
un panorama pareil à celui qui se déroula devant mes 
yeux lorsque, tournant le dos au quartier de Viborg, je 
laissai mon regard s’étendre jusqu’aux îles de Volnoï et 
au golfe de Finlande.

Près de moi, à ma droite, amarrée comme un vaisseau 
par deux légers points à l’île d’Aptekarskoï, s’élevait 
la forteresse, premier berceau de Saint-Pétersbourg, 
au-dessus des murailles de laquelle s’élançait la flèche 
d’or de l’église Saint-Pierre-et-Saint-Paul où sont 
enterrés les tsars, et la toiture verte de l’hôtel des 
Monnaies. En face de la forteresse et sur l’autre rive, 
j’avais à ma gauche le palais de Marbre, dont le grand 
défaut est que l’architecte semble avoir oublié de lui 
faire une façade ; l’Ermitage, charmant refuge bâti par 
Catherine II contre l’étiquette ; le palais impérial d’Hi-
ver, plus remarquable par sa masse que par sa forme, 
par sa grandeur que par son architecture ; l’Amirauté, 
avec ses deux pavillons et ses escaliers de granit, l’Ami-
rauté, centre gigantesque auquel aboutissent les trois 
principales rues de Saint-Pétersbourg : la perspective 
de Nevski, la rue des Pois et la rue de la Résurrection ; 
enfin, au-delà de l’Amirauté, le quai Anglais et ses 
magnifiques hôtels, terminé par l’Amirauté neuve.
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Après avoir laissé mon regard suivre cette longue 
ligne de majestueux bâtiments, je le ramenai en face 
de moi : là s’élevait, à la pointe de l’île de Vassilievski, 
la Bourse, monument moderne, bâti on ne sait trop 
pourquoi entre deux colonnes rostrales, et dont les 
escaliers demi-circulaires baignent leurs dernières 
marches dans le fleuve. Après elle, sur la rive qui 
regarde le quai Anglais, est la ligne des douze collèges ; 
l’Académie des sciences, celle des beaux-arts et, au 
bout de cette splendide perspective, l’École des mines, 
située à l’extrémité de la courbe décrite par le fleuve.

De l’autre côté de cette île qui doit son nom à un 
lieutenant de Pierre Ier nommé Bazile, à qui ce prince 
avait donné un commandement tandis que lui-même, 
occupé à bâtir la forteresse, occupait sa petite cabane de 
l’île de Pétersbourg, coule vers les îles de Volny le bras 
du fleuve que l’on appelle la petite Neva. C’est là que 
sont situées, au milieu de jardins délicieux, fermés par 
des grilles dorées toutes tapissées de fleurs et d’arbustes 
empruntés, pour les trois mois d’été dont jouit Saint-
Pétersbourg, à l’Afrique et à l’Italie et qui retrouvent, 
pendant les neuf autres mois de l’année, la tempéra-
ture de leur pays natal dans des serres chaudes, c’est là, 
dis-je, que sont situées les maisons de campagne des 
plus riches seigneurs de Saint-Pétersbourg. L’une de 
ces îles est même tout entière à l’Impératrice, qui y a 
fait élever un charmant petit palais, et qui l’a convertie 
en jardins et en promenades.

Si l’on tourne le dos à la forteresse et si l’on remonte 
le cours du fleuve au lieu de le descendre, la vue 
change de caractère, tout en restant grandiose. En 
effet, de ce côté j’avais, aux deux extrémités mêmes 
du pont sur lequel j’étais placé, sur une rive l’église 
de La Trinité, et sur l’autre le jardin d’Été ; puis, à ma 
gauche, la petite maison de bois qu’occupait Pierre Ier 
tandis qu’il faisait bâtir la forteresse. Près de cette 
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cabane est encore un arbre auquel, à la hauteur de 
dix pieds à peu près, est clouée une Vierge. Quand 
le fondateur de Saint-Pétersbourg demanda à quelle 
hauteur, dans les grandes crues, s’élevait le fleuve, on 
lui montra cette Vierge, et à cette vue il fut tout près 
d’abandonner sa gigantesque entreprise. L’arbre saint 
et la maison immortalisée sont entourés d’un bâtiment 
à arcades, destiné à protéger contre l’action du temps 
et les injures du climat cette cabane d’une simplicité 
grossière, qui se compose de trois pièces seulement : 
d’une salle à manger, d’un salon et d’une chambre à 
coucher. Pierre Ier fondait une ville et n’avait pas pris le 
temps de se bâtir une maison.

Un peu plus loin, toujours à gauche, et de l’autre 
côté de la grande Neva, sont le vieux Pétersbourg, l’hô-
pital militaire, l’Académie de médecine, enfin le village 
d’Okla et ses alentours ; en face de ces édifices, à droite 
de la caserne des chevaliers gardes, le palais de Tauride 
avec son toit d’émeraude, les casernes de l’artillerie, la 
maison de Charité et le vieux monastère de Smolny.

Je ne puis dire combien de temps je restai ravi, en 
extase devant ce double panorama. Au second coup 
d’œil, tous ces palais ressemblaient peut-être un peu 
trop à une décoration d’opéra, et toutes ces colonnes, 
qui de loin semblent du marbre, peut-être n’étaient-
elles de près que de la brique, mais au premier coup 
d’œil, c’est quelque chose de merveilleux qui dépasse 
l’idée qu’on s’en était faite.

Quatre heures sonnèrent. J’étais prévenu que la 
table d’hôte était servie à quatre heures et demie, je 
repris donc à mon grand regret le chemin de l’hôtel, 
en passant cette fois devant l’Amirauté, afin de voir de 
près la statue colossale de Pierre Ier que j’avais aperçue 
de ma fenêtre.

Ce fut en revenant seulement, tant j’avais été 
jusqu’alors préoccupé des grandes masses, que je fis 
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quelque attention à la population, qui mérite cepen-
dant bien qu’on s’en occupe par le caractère bien 
tranché qu’elle présente. À Saint-Pétersbourg, tout est 
esclave à barbe ou grand seigneur à décoration : il n’y a 
pas de classe intermédiaire.

Au premier aspect, il faut le dire, le moujik n’ex-
cite guère l’intérêt : en hiver, des peaux de mouton 
retournées, en été, des chemises rayées qui, au lieu 
d’être enfermées dans le pantalon, flottent sur les 
genoux, des sandales fixées aux pieds par des lanières 
qui s’entrecroisent sur les jambes, des cheveux coupés 
court et droits au bas de la nuque, une longue barbe 
se développant aussi touffue qu’il plaît à la nature, 
voilà pour les hommes ; des pelisses d’étoffe commune 
ou de longues camisoles à gros plis qui descendent à 
mi-jupes, d’énormes bottes dans lesquelles le pied et la 
jambe perdent leur forme, voilà pour les femmes.

Il est vrai de dire aussi que, dans aucun pays du 
monde peut-être, on ne rencontre chez le peuple 
pareille sérénité de physionomie. À Paris, sur dix visages 
appartenant à la dernière classe de la société, cinq ou 
six au moins expriment la souffrance, la misère ou la 
crainte. À Saint-Pétersbourg, jamais rien de tout cela. 
L’esclave, toujours sûr de l’avenir et presque toujours 
content du présent, n’ayant à s’inquiéter ni de son 
logement, ni de sa toilette, ni de sa nourriture, soins 
que son maître est forcé de prendre pour lui, marche 
dans la vie sans autre souci que celui de recevoir 
quelques coups de fouet auxquels, depuis longtemps, 
ses épaules sont habituées. Ces coups, d’ailleurs, il les 
oublie bien vite, grâce à l’abominable eau-de-vie de 
grain dont il fait sa boisson ordinaire et qui, au lieu de 
l’irriter, comme le vin dont s’enivrent nos portefaix, 
lui donne pour ses supérieurs un respect plus humble 
et plus profond, pour ses égaux une amitié plus tendre, 
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pour tous enfin une bienveillance des plus comiques 
et des plus attendrissantes que je connaisse.

Voilà donc bien des raisons de revenir au moujik, 
dont une prévention injuste nous a d’abord écartés.

Une autre particularité qui me frappait aussi, c’est la 
libre circulation des rues, avantage que la ville doit aux 
trois grands canaux qui l’encerclent, et par lesquels se 
dégorgent les décombres, se font les déménagements, 
arrivent les denrées et se charrient les bois. De cette 
façon, jamais d’encombrements de charrettes qui 
vous forcent de mettre trois heures à faire en voiture 
une course que vous feriez en dix minutes à pied. Au 
contraire, de l’espace partout : la rue pour les droschki, 
les kibicks, les briska et les calèches qui se croisent en 
tous sens, avec une rapidité insensée, ce qui n’empêche 
pas qu’on entende à chaque instant le mot pascaré, 
pascaré, « plus vite, plus vite » ; les trottoirs pour les 
piétons qui ne sont jamais écrasés que s’ils tiennent 
absolument à l’être ; encore les cochers russes ont-ils 
une telle habileté pour arrêter court leur attelage lancé 
au plus grand galop qu’il faut être alors plus adroit que 
le cocher pour qu’un accident vous arrive.

J’oubliais encore une autre précaution de la police 
pour indiquer aux piétons qu’ils doivent marcher sur 
les trottoirs : c’est qu’à moins de se faire ferrer comme 
les chevaux, il devient très fatigant de marcher sur 
des pavés qui rappellent agréablement le cailloutis de 
Lyon. Aussi dit-on de Saint-Pétersbourg que c’est une 
belle et grande dame, magnifiquement vêtue, mais 
horriblement chaussée.

Parmi les bijoux que lui ont donnés ses tsars, un des 
premiers est bien certainement la statue de Pierre Ier, 

qu’elle doit à la libéralité de Catherine II. Le tsar est 
monté sur un cheval fougueux qui se cabre, image de 
la noblesse moscovite qu’il a eu tant de peine à domp-
ter. Il est assis sur une peau d’ours qui représente l’état 
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de barbarie dans lequel il a trouvé son peuple. Puis, 
pour que l’allégorie fût complète, lorsque l’artiste eut 
achevé sa statue, on roula jusqu’à Saint-Pétersbourg, 
pour lui servir de piédestal, un rocher brut, emblème 
des difficultés que le civilisateur du Nord avait eues 
à surmonter. Cette inscription latine, reproduite en 
russe à l’autre face, est gravée sur le granit :

PETRO PRIMO CATHARINA SECUNDA. 
1782.

Quatre heures et demie sonnaient comme je faisais, 
pour la troisième fois, le tour de la grille qui enferme 
ce monument ; force me fut donc d’abandonner le 
chef-d’œuvre de notre compatriote Falconet, sans quoi 
j’eusse couru grand risque de ne pas trouver place à la 
table d’hôte.

Saint-Pétersbourg est la plus grande petite ville que 
je connaisse.

La nouvelle de mon arrivée s’était déjà répandue 
grâce à mon compagnon de voyage ; et comme il n’avait 
pu rien dire de moi sinon que je voyageais en poste et 
que je n’étais pas maître de danse, la nouvelle avait jeté 
l’inquiétude parmi la troupe d’industriels français qui 
prend le titre de colonie, car chacun éprouvait à mon 
égard la crainte que m’avait si ingénument manifestée 
mon faiseur de pirouettes, et craignait de rencontrer 
en moi un concurrent ou un rival.

Aussi mon entrée dans la salle occasionna-t-elle un 
chuchotement universel parmi les honorables convives 
de la table d’hôte, qui appartenaient presque tous à la 
colonie, et chacun chercha-t-il à lire sur ma figure et à 
deviner par mes manières à quelle classe j’appartenais. 
Cela fut difficile, à moins d’une bien grande perspica-
cité, car je me contentai de saluer et de m’asseoir.
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Pendant le potage, mon incognito fut encore assez 
respecté. Mais, après le bœuf, la curiosité, si longtemps 
comprimée, se fit jour par mon voisin de droite.

– Monsieur est étranger à Saint-Pétersbourg ? me 
dit-il en me tendant son verre et en s’inclinant.

– Je suis arrivé d’hier au soir, répondis-je en lui 
versant à boire et en m’inclinant à mon tour.

– Monsieur est compatriote ? me dit alors mon 
voisin de gauche avec un accent de fausse fraternité.

– Je ne sais, monsieur ; moi, je suis de Paris.
– Et moi de Tours, jardin de la France, la province 

où, comme vous le savez, on parle le plus beau langage. 
Aussi je suis venu à Saint-Pétersbourg pour y être 
outchitel.

– Sans indiscrétion, monsieur, demandai-je à mon 
voisin de droite, puis-je vous demander ce que c’est 
qu’un outchitel ?

– Un marchand de participes, me répondit mon 
voisin de l’air le plus méprisant.

– Monsieur ne vient pas, je présume, dans le même 
but que moi, continua mon Tourangeau, ou, sans cela, 
je lui donnerais un conseil d’ami : ce serait de retourner 
bien vite en France.

– Et pourquoi cela, monsieur ?
– Parce que la dernière foire aux professeurs a été 

très mauvaise à Moscou.
– Comment ! la foire aux professeurs ? m’écriai-je 

stupéfait.
– Eh ! oui, monsieur. Ignorez-vous que ce pauvre 

monsieur le Duc a perdu moitié, cette année, sur sa 
marchandise ?

– Monsieur, dis-je en m’adressant à mon voisin de 
droite, voulez-vous me permettre de vous demander ce 
que c’est que monsieur le Duc ?

– Un estimable restaurateur, monsieur, qui tient 
boutique d’enseigneurs, les héberge et les taxe selon 
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leurs mérites et qui, lorsqu’arrivent Pâques et Noël, ces 
grandes fêtes des Russes pendant lesquelles les grands 
ont l’habitude de se rendre dans la capitale, ouvre ses 
magasins et, outre les frais qu’il a faits pour le profes-
seur qu’il place, a encore une commission. Eh bien ! 
cette année, il lui est resté le tiers de ses cuistres, et on 
lui a renvoyé un sixième de ceux qu’il avait expédiés 
en province, de sorte que le pauvre homme est sur le 
point de manquer.

– Ah ! vraiment !
– Ainsi, vous voyez, monsieur, reprit l’outchitel, 

que si vous venez pour être professeur, le moment est 
mal choisi, puisque des gens qui sont nés en Touraine, 
c’est-à-dire dans la province où l’on parle le mieux la 
langue française, ont quelque peine à se placer.

– Eh bien ! Monsieur, rassurez-vous sur mon compte, 
répondis-je ; j’exerce un autre genre d’industrie.

– Monsieur, me dit mon vis-à-vis avec un accent 
qui dénonçait son Bordeaux d’une lieue, il est bon que 
je vous prévinsse que, si vous faites dans les vins, c’est 
un lamentable métier, et où il n’y a plus que de l’eau 
z’à boire.

– Comment donc ! Monsieur, répondis-je : est-ce 
que les Russes se sont mis à la bière, ou ont planté des 
vignes dans le Kamtchatka, par hasard ?

– Bagasse ! si ce n’était que cela, on leur ferait 
concurrence ; mais le grand seigneur russe, il achète 
touzours et ne paye jamais.

– Je vous remercie, monsieur, de l’avis que vous me 
donnez ; mais j’ai la certitude, moi, qu’on ne fera pas 
banqueroute sur mes fournitures. Je ne fais pas dans 
les vins.

– Dans tous les cas, monsieur, me dit alors avec un 
accent lyonnais des mieux articulés un individu vêtu 
d’une redingote à brandebourgs avec un collet garni 
de fourrures, quoiqu’on fût en plein été ; dans tous les 
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cas, je vous conseille, si vous êtes marchand de draps et 
de fourrures, d’employer d’abord le meilleur de votre 
marchandise pour vous-même, attendu que vous ne 
m’avez pas l’air d’une constitution bien robuste, et 
qu’ici, voyez-vous, les poitrines délicates, ça file vite. 
Nous avons enterré quinze Français l’hiver dernier. 
Ainsi vous voilà prévenu.

– Je me mettrai en mesure, monsieur, et comme je 
compte me fournir chez vous, j’espère que vous me 
traiterez en compatriote.

– Comment donc ! monsieur, avec le plus grand 
plaisir. Je suis de la ville de Lyon, seconde capitale de 
France, et vous savez que nous autres Lyonnais, nous 
sommes réputés pour la conscience ; et du moment où 
vous n’êtes pas marchand de draps et de fourrures…

– Eh ! ne voyez-vous pas que notre cher compatriote 
ne veut pas nous dire qui il est ? dit du bout des dents 
un monsieur dont la chevelure roulée au fer exhalait 
une abominable odeur de pommade au jasmin, et 
qui essayait, sans y réussir, de trouver depuis un quart 
d’heure le joint de l’aile d’une volaille dont chacun 
attendait un morceau. Ne voyez-vous pas, répéta-t-il 
en appuyant sur chaque mot, ne voyez-vous pas que 
Monsieur ne veut pas nous dire qui il est ?

– Si j’avais le bonheur d’avoir des façons comme les 
vôtres, Monsieur, répondis-je, et d’exhaler une odeur 
aussi délicieusement aromatisée, la société n’aurait pas 
tant de peine à deviner qui je suis, n’est-ce pas ?

– Qu’est-ce à dire, monsieur ? s’écria le jeune homme 
frisé ; qu’est-ce à dire ?

– C’est-à-dire que vous êtes coiffeur.
– Monsieur, avez-vous l’intention de m’insulter ?
– On vous insulte, à ce qu’il paraît, quand on vous 

dit qui vous êtes ?
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– Monsieur, dit le jeune homme frisé en haussant 
la voix et en tirant une carte de sa poche, voici mon 
adresse.

– Eh ! Monsieur, répondis-je, découpez votre poulet.
– C’est-à-dire que vous refusez de me rendre raison ?
– Vous vouliez savoir mon état, monsieur ? mon état 

me défend de me battre.
– Vous êtes donc un lâche, monsieur ?
– Non, Monsieur, je suis maître d’armes.
– Ah ! fit le jeune homme frisé en se rasseyant.
Il y eut un moment de silence, pendant lequel mon 

interlocuteur essaya, inutilement encore, d’enlever 
une aile à son poulet ; enfin, de guerre lasse, il le passa 
à son voisin.

– Ah ! Monsieur est maître d’armes, me dit au 
bout de quelques secondes mon voisin le Bordelais. 
Zoli état, monsieur ; z’en ai zoué un peu quand z’étais 
zeune et que z’avais une mauvaise tête.

– C’est une branche d’industrie peu cultivée ici 
et qui ne peut manquer d’y fleurir, dit le professeur, 
surtout enseignée par un homme comme monsieur.

– Oui, sans doute, reprit à son tour le canut ; mais 
je conseille à Monsieur de porter des gilets de flanelle 
quand il donnera ses leçons, et de se faire un manteau 
de fourrures pour s’envelopper chaque fois qu’il aura 
fait assaut.

– Ma foi, mon cher compatriote, dit à son tour, en 
se servant un morceau du poulet que son voisin avait 
découpé pour lui, le jeune homme frisé qui avait repris 
tout son aplomb. Ma foi, mon cher compatriote, car 
vous êtes de Paris, m’avez-vous dit ?…

– Oui, monsieur.
– Moi aussi… Vous avez fait là, je crois, une 

excellente spéculation ; car nous n’avons ici, je crois, 
qu’une espèce de mauvais prévôt, un ancien figurant 
de la Gaîté, qui est parvenu à se faire nommer maître 
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d’armes de la garde en réglant des combats au petit 
théâtre. Vous le verrez là, dans la Perspective, et qui 
apprend à ses élèves à faire les quatre coups. Je l’ai fait 
venir pour continuer avec lui : mais, aux premières 
bottes, je me suis aperçu que j’étais le maître et qu’il 
était l’écolier ; de sorte que je l’ai renvoyé comme un 
pleutre en lui payant son cachet la moitié de ce que je 
prends pour une coiffure, et le pauvre diable a encore 
été trop content.

– Monsieur, lui dis-je, je connais l’homme dont 
vous parlez. Comme étranger et comme Français, vous 
n’auriez pas dû dire ce que vous avez dit ; car, comme 
étranger, vous devez respecter le choix de l’Empereur 
et, comme Français, vous ne devez pas dénigrer un 
compatriote. C’est une leçon que je vous donne à mon 
tour, monsieur, et que je ne vous fais pas payer, même 
un demi-cachet ; vous voyez que je suis généreux.

À ces mots, je me levai de table, car j’avais déjà assez 
de la colonie française et j’avais hâte de la quitter. Un 
jeune homme, qui n’avait rien dit pendant tout le 
temps du dîner, se leva à son tour et sortit en même 
temps que moi.

– Il paraît, monsieur, me dit-il en souriant, qu’il ne 
vous a pas fallu une longue séance pour juger nos chers 
compatriotes.

– Non, certes, et je dois avouer que le jugement ne 
leur est pas avantageux.

– Eh bien ! reprit-il en haussant les épaules, voilà 
pourtant d’après quel prospectus on nous juge à Saint-
Pétersbourg. Les autres nations envoient à l’étranger ce 
qu’elles ont de meilleur ; nous y envoyons généralement 
ce que nous avons de pire, et cependant partout nous 
contrebalançons leur influence. C’est bien honorable 
pour la France, mais c’est bien triste pour les Français.

– Et vous habitez Saint-Pétersbourg, monsieur ? lui 
demandai-je.
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– Depuis un an ; mais je le quitte ce soir.
– Comment ?
– Je vais retenir ma voiture. Monsieur, j’ai l’hon-

neur…
– Monsieur, votre très humble…
Pardieu ! me dis-je en remontant mon escalier tandis 

que mon interlocuteur gagnait la porte, je joue de 
malheur ; je rencontre par hasard un homme comme il 
faut, et il part le même jour où j’arrive.

Je trouvai dans ma chambre le garçon occupé à 
préparer mon lit pour la sieste. À Saint-Pétersbourg, 
comme à Madrid, on dort généralement après le dîner : 
c’est qu’en effet il y a deux mois pendant lesquels il fait 
plus chaud en Russie qu’en Espagne.

Ce repos m’allait merveilleusement, à moi qui 
étais encore moulu des deux dernières journées que 
je venais de passer en voiture, et qui désirais jouir le 
plus tôt possible d’une de ces belles nuits de la Neva 
que l’on m’avait tant vantées. Je demandai donc au 
garçon de quelle manière il fallait s’y prendre pour se 
procurer une gondole ; il me répondit que c’était la 
chose la plus simple, qu’il n’y avait qu’à la commander 
et que, moyennant dix roubles, commission payée, il 
se chargerait de ce soin. J’avais déjà converti quelque 
argent papier, je lui donnai un billet rouge et je lui 
recommandai de venir me réveiller à neuf heures.

Le billet rouge avait produit son effet : à neuf heures, 
le garçon frappait à ma porte, et le batelier m’attendait 
en bas.

La nuit n’était qu’un crépuscule doux et limpide 
à l’aide duquel on aurait pu lire facilement et qui 
permettait de voir à une distance considérable les 
objets, perdus dans un vague délicieux et revêtus de 
tons ignorés, même sous le ciel de Naples. La chaleur 
étouffante de la journée s’était changée en une char-
mante brise qui, en passant sur les îles, apportait avec 
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elle une éphémère et suave odeur de roses et d’orangers. 
Toute la ville, abandonnée et déserte le jour, s’était 
repeuplée et se pressait sur sa promenade marine, où 
son aristocratie affluait par toutes les branches de la 
Neva. Toutes les gondoles venaient se ranger autour 
d’une immense barque amarrée en face de la citadelle 
et chargée de plus de soixante musiciens. Tout à coup, 
une harmonie merveilleuse, et de laquelle je n’avais 
aucune idée, s’éleva du fleuve et monta majestueuse-
ment vers le ciel ; j’ordonnai à mes deux rameurs de 
me conduire le plus près possible de cet orgue gigan-
tesque et vivant, dont chaque musicien forme pour 
ainsi dire un tuyau ; car j’avais reconnu cette musique 
des cors dont on m’avait tant parlé et dans laquelle 
chaque exécutant ne fait qu’une note, rendant un son 
d’après un signe et le prolongeant autant de temps 
que le bâton du chef d’orchestre est tourné vers lui. 
Cette instrumentation si nouvelle pour moi tenait du 
miracle ; je n’aurais jamais cru qu’on pouvait jouer de 
l’homme comme on jouait du piano, et je ne savais ce 
que je devais admirer le plus, ou la patience du chef, 
ou la docilité de l’orchestre. Il est vrai que, lorsque 
plus tard j’eus fait connaissance avec le peuple russe 
et que j’eus vu son étrange aptitude à tous les arts 
mécaniques, je ne m’étonnai pas plus de ses concerts 
de cors que de ses maisons faites à la hache. Mais pour 
le moment, je fus, je l’avoue, ravi comme en extase, 
et la première partie du concert était déjà finie que 
j’écoutais encore.

Ce concert dura une partie de la nuit. Jusqu’à 
deux heures du matin, je me tins à portée d’entendre 
et de voir, au lieu d’aller, comme tout le monde, 
d’un endroit à un autre : il me semblait que c’était 
pour moi seul que le concert était donné, et que de 
pareilles merveilles d’harmonie ne pouvaient pas se 
renouveler tous les soirs. J’eus donc le loisir d’exami-
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ner les instruments dont se servaient les musiciens : ce 
sont des tubes recourbés seulement à l’embouchure 
et qui vont en s’élargissant jusqu’à l’extrémité, d’où 
s’échappe le son. Ces espèces de clairons varient 
depuis deux pieds jusqu’à trente pieds de long. 
Seulement trois personnes se réunissent pour jouer de 
ces derniers : il y en a deux qui portent l’instrument 
et une qui souffle.

Je rentrai comme le jour commençait à paraître, 
tout émerveillé de cette nuit que je venais de passer 
sous ce ciel byzantin, au milieu de cette harmonie 
septentrionale, sur ce fleuve si large qu’il semble un 
lac et si pur qu’il réfléchit, comme un miroir, toutes les 
étoiles du ciel et toutes les lumières de la terre. J’avoue 
qu’en ce moment, Saint-Pétersbourg me parut au-des-
sus de tout ce qu’on m’avait dit d’elle, et je reconnus 
que, si ce n’était point le paradis, c’était du moins 
quelque chose qui y touchait de bien près.

Je ne pus pas dormir tant cette musique éolienne me 
poursuivait partout. Aussi, quoique je me fusse couché 
à plus de trois heures, à six heures du matin j’étais 
debout. Je mis en ordre quelques lettres de recomman-
dation qu’on m’avait données et que je ne comptais 
remettre qu’après avoir donné un assaut public, afin de 
ne pas être obligé de me charger moi-même de mon 
prospectus ; je n’en pris sur moi qu’une seule, qu’un de 
mes amis m’avait chargé de remettre en main propre. 
Cette lettre était de sa maîtresse, avouons-le, simple 
grisette du Quartier latin, et adressée à sa sœur, simple 
marchande de modes ; mais ce n’est pas ma faute si les 
événements mêlent toutes les classes et si la marée des 
révolutions met de nos jours le peuple si souvent en 
face de la royauté. Cette lettre portait pour suscription :


