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LIVRE PREMIER
Le ciel

IDÉES GÉNÉRALES
La nature du ciel, considéré dans son ensemble, c’est-à-dire comme l’enveloppe du monde et l’espace où brillent les astres, lient une petite place dans les préoccupations actuelles des paysans, et même des marins. S’ils remarquent ses aspects pour en tirer des prévisions météorologiques, leur curiosité va rarement plus loin : alors que le soleil, la lune, les étoiles et les météores sont l’objet de nombreuses explications traditionnelles, de superstitions et d’observances très variées, elles semblent aujourd’hui à peu près oubliées en ce qui concerne l’aire visible où ils se meuvent, et quand on essaie, en posant des questions, de connaître les idées qui peuvent encore subsister, les gens paraissent d’abord aussi surpris que si on leur parlait de choses auxquelles ils n’ont jamais songé. Ce sentiment était sans aucun doute celui de la plupart de ceux auxquels je me suis adressé, alors même que, pour rendre l’interrogation plus claire, je citais des exemples empruntés au folk-lore des peuples primitifs ou à celui de groupes européens.
Mes correspondants et les collaborateurs de la Revue des Traditions populaires qui ont bien voulu tenter la même enquête dans leur voisinage, sont arrivés à des constatations analogues, et rarement ils ont pu obtenir des réponses un peu précises. C’est vraisemblablement pour cette raison que les ouvrages des traditionnistes les plus curieux, les plus persévérants et les plus habiles contiennent si peu de renseignements sur ce point spécial du folk-lore céleste.
Bien que les dépositions recueillies jusqu’ici ne soient pas très nombreuses, et que parfois elles présentent un certain flottement, elles sont assez concordantes pour permettre de déduire d’une façon probable les conceptions qui semblent les plus répandues parmi le peuple de France.
Le ciel est une immense voûte formée, comme le firmament des anciens, d’une substance solide ; sa composition est en général indéterminée, mais non sa couleur : le bleu est « la couleur du temps », ainsi que dans les contes de fées, toutes les fois qu’il n’est pas voilé par des nuages, et cette idée est exprimée dans une phrase proverbiale, commune à plusieurs provinces : lorsque les nuées se dissipent et laissent apercevoir un coin azuré, les paysans disent qu’on voit le « vieux ciel ».
Les étoiles, auxquelles ils n’accordent pas des dimensions considérables, bien qu’ils croient à leur influence, sont plaquées au firmament, à peu près comme celles qui décorent les plafonds cintrés de quelques églises ; pour certains ce sont des diamants qui scintillent dans la nuit. Le soleil et la lune, lampes puissantes, mues par un mécanisme invisible, ou guidées par des êtres surnaturels, accomplissent leur parcours régulier au-dessus de la terre immobile, à des hauteurs incalculables, pour éclairer les hommes. Le soleil leur communique sa chaleur, alors que la froideur exceptionnelle de la lune se fait sentir jusque sur notre globe.
Telles paraissent être les idées les plus généralement admises ; mais dans les pays où elles sont courantes, on en rencontre d’autres, qui se rattachent à des conceptions plus anciennes. On croît sur le littoral du Finistère que le ciel, tout comme la terre, est composé de montagnes et de vallées couvertes de forêts et d’herbes ; l’adjectif glaz, qui sert à qualifier la couleur du ciel, désigne aussi bien le vert des prés que l’azur, le breton n’ayant pas de terme spécial pour le vert. Les astres ne sont pas suspendus, mais posés sur le ciel, où ils marchent comme des bêtes qui cheminent sur une prairie ; l’air du temps, qui sort de la terre et monte en haut, les maintient et les empêche de tomber.
Un Haute-Bretagne quelques personnes disent que le ciel bleu est formé d’une substance liquide, mais qui ne peut couler, peut-être en raison d’une sorte de pression atmosphérique analogue ; les astres Bottent dessus comme un bateau sur une mer tranquille. Cette croyance rappelle des légendes, relevées dans le monde Musulman, au Japon et en Malaisie, qui parlent aussi d’une mer située bien au-delà des nuages. Cette idée, sans être très répandue, n’est pas complètement effacée chez nous ; les paysans vendéens disaient autrefois que si leurs pères n’avaient pas menti, il y avait des oiseaux qui savaient le chemin de la mer supérieure. Je n’ai pu retrouver l’auteur auquel W. Jones, qui ne cite pas sa source, avait emprunté ce passage ; mais les vieux marins de Tréguier assuraient naguère que la mer baignait jadis le firmament, et qu’elle ne s’en retira qu’à une époque bien postérieure à la création.
Les nuages ne sont pas des brouillards plus ou moins épais répandus dans l’atmosphère, mais des agglomérations dont la nature n’est pas définie ; on leur attribue toutefois une certaine épaisseur et une certaine solidité, et ils forment des espèces d’îles aériennes ; des génies ou des magiciens peuvent y résider ou s’y cacher, les guider, les faire servir à leurs promenades ou à leurs opérations qui, ainsi qu’on le verra au chapitre des Météores, sont souvent malfaisantes.
Des traditions du Moyen Âge leur accordaient une consistance suffisante pour porter les bateaux des tempestaires, qui, d’après le traité de Grandine, composé par l’archevêque de Lyon Agobard († 840) venaient chercher le grain haché par les orages et le transportaient par la même voie dans la fabuleuse contrée de Magonia. Gervaise de Tilbury raconte que l’on vit un jour en Angleterre une ancre tombée sur le sol, dont le câble se perdait dans les nuées sombres. Un trait parallèle figure dans un conte des marins de la Manche qui suppose, comme plusieurs autres récits contemporains, que les nuages peuvent servir de point d’appui : un capitaine dont le navire est entouré par des pirates, prononce une sorte de prière magique, et aussitôt il doit pendre sur le pont une longue corde qui venait d’une nuée habitée par un génie. Quand elle est solidement attachée à la grand-hune, le navire s’élève doucement dans les airs ; le nuage auquel il est suspendu se met en marche, l’entraîne quelque temps vers sa destination, puis le vaisseau est descendu, sans secousse, et se trouve à flot à peu de distance du port où il se rendait. Dans une occurrence analogue, des diablotins embarqués sur un navire, grimpent à un nuage en se servant d’une échelle enchantée, y accrochent une poulie, et au moyen d’un câble qu’ils y passent, l’élèvent bien au-dessus des ennemis. Les marins bretons parlent aussi de châteaux merveilleux suspendus aux nuées par des chaînes d’or, entre le ciel et la terre, où des princesses sont retenues captives.
Le ciel étant conçu comme une sorte d’immense cloche, a des parties très voisines de la terre, alors que le haut de sa concavité en est fort éloigné ; toutefois l’idée de l’endroit où le firmament se trouve en contact avec l’extrémité du monde est moins nette chez nous que chez certains primitifs, les Esquimaux par exemple, qui croient le ciel parfois si bas qu’un canotier peut l’atteindre avec sa rame.
 
Les traditions populaires placent ordinairement, bien au-dessus de la région bleue, le Paradis où résident la Trinité, les anges et les élus. Ceux qui y arrivent par des voies aériennes, doivent, suivant une croyance bretonne, franchir trois rangs de nuages ; le premier est noir, le second gris, et le troisième blanc comme la neige. Les habitants peuvent, ainsi que les dieux de l’Olympe, voir ce qui se passe au-dessous d’eux ; un conte de la Flandre française, qui appartient à un recueil plus littéraire que scientifique, et qu’on ne doit citer qu’avec des réserves, parle même d’une sorte d’ouverture, comparable aux « judas » des anciennes maisons, qui permet aux hôtes du séjour céleste de jeter un regard sur le monde inférieur ; D’après le même ouvrage, celui qui s’assied sur le trône d’or du Père, Éternel, peut, comme lui, voir tout ce qui se passe sur la terre. Le romancier Alphonse Karr, qui avait vécu parmi les marins d’Etretat, disait que si, au milieu d’une tempête, paraissait un point bleu, ils le considéraient comme une fenêtre par où pouvaient monter leurs prières et par laquelle Dieu les regardait. Ainsi qu’on le verra au chapitre des Météores, on croit en Franche-Comté et en Normandie qu’au moment où l’éclair déchire la nue, on aperçoit, par la fente qu’il produit, un coin du Paradis.
Ce lieu de délices est assez vaguement décrit ; il semble que les paysans se le figurent comme un château gigantesque ou une enceinte énorme, percée d’une seule porte dont saint Pierre est le gardien vigilant. Il ne l’ouvre qu’aux morts, et après avoir soigneusement vérifié leurs papiers. Suivant des récits, peu nombreux il est vrai, et qui sont plutôt des coules que des légendes, cette enceinte, ou tout au moins son voisinage, renfermerait non seulement le Paradis, mais le Purgatoire, et même l’Enfer. Cette espèce de centralisation dans la région céleste des lieux de récompense, d’épreuve ou de punition des âmes est implicitement indiquée dans les contes où le héros, en raison d’actes accomplis pendant sa vie, se présente successivement, sans pouvoir y être admis, à la porte du Paradis, du Purgatoire ou de l’Enfer. Les termes même employés par plusieurs couleurs indiquent que leurs entrées sont assez voisines ; dans un récit basque, saint Pierre, en refusant de recevoir un vieux soldat auquel, pendant un de ses voyages sur terre, il avait conseillé de demander le Paradis, et qui a préféré un sac d’or, lui dit que les portes de l’Enfer sont tout près ; le divin concierge montre une porte rouge à un forgeron poitevin qui avait fait le même choix, en lui disant qu’elle s’ouvrira pour lui, et l’ange du Purgatoire, localisé dans une maison en briques rouges que l’on voit du Paradis, indique au bonhomme Misère qui n’a pu entrer au séjour des bienheureux, que la première route à gauche est celle de l’Enfer. Une légende de Basse-Bretagne est encore plus précise ; le maréchal-ferrant Sans Souci, repoussé par saint Pierre, dont il avait dédaigné les conseils, lui ayant demandé où il doit aller, l’apôtre lui répond que la seconde porte à gauche est celle de l’Enfer, et Sans Souci, que les diables n’y laissent pas entrer, de peur d’être, comme ils l’ont été sur terre, maltraités par lui, frappe à une troisième porte, située entre les deux, qui est celle du Purgatoire.
Les phrases dont se servent quelques conteurs supposent aussi, contrairement à l’opinion commune qui place dans l’intérieur de la terre le lieu des supplices éternels, qu’il se trouve parfois dans la région aérienne. Il n’est pas rare que le diable accomplisse une sorte d’ascension quand il s’est emparé des coupables, vivants ou morts. D’ordinaire, il semble la faire pour arriver plus commodément à l’un des soupiraux de son domaine souterrain ; mais, tout au moins dans deux récits, il continue sa course vers le ciel. C’est ainsi qu’ayant saisi un criminel par les cheveux, il s’élève avec lui dans les airs et le porte tout droit au feu de l’enfer ; le fermier qui va réclamer un reçu à son seigneur défunt pose le pied sur celui du diable, qui l’enlève jusqu’au ciel, et le dépose dans une salle où son maître, par une porte entrouverte, lui fait voir les damnés au milieu des flammes.


CHAPITRE PREMIER
Les astres

§ 1
Origines et particularités

La croyance à une création dualiste n’a pas disparu de la tradition contemporaine, et on la retrouvera plusieurs fois dans les divers chapitres de ce livre ; elle est attestée par des récits, généralement assez courts, dont le thème le plus ordinaire est celui-ci : lorsque Dieu a créé une œuvre belle ou utile, le Diable veut l’imiter, mais ses efforts n’aboutissent qu’à une contrefaçon inférieure ou nuisible. Plus souvent encore la légende est oubliée, et il n’en subsiste plus que l’attribution ait génie du bien ou à celui du mal de l’origine des phénomènes, des choses et des êtres. En Bretagne on a pu, d’après le dire des paysans du Trécorrois qui parlent breton, et de ceux de Saint-Méen (Ille-et-Vilaine) qui ne connaissent que le français, en dresser une sorte de tableau synoptique. Il comprend un peu plus de cinquante créations divines, qui ont comme contrepartie un chiffre à peu près égal d’œuvres diaboliques. Le Soleil y figure parmi les ouvrages de Dieu ; mais en Haute-Bretagne, certains disent que la Lune a été faite par le Diable, parce qu’elle est moins brillante et que souvent elle exerce une influence pernicieuse.
Dans les autres pays de France et en Wallonie, Dieu a créé ces deux astres, qui sont parfois anthropomorphes, et auxquels on attribue un sexe différent. En Limousin, ils sont mari et femme, comme dans le Luxembourg belge, où l’on raconte que Dieu, après les avoir achevés, leur dit : « Toi, Soleil, tu seras le mari, et toi, Lune, la femme ; le Soleil éclairera le monde le matin, et la Lune l’après-midi ». Cet arrangement fut d’abord observé ; mais la Lune ayant empiété sur les heures réservées au Soleil, celui-ci s’en plaignit au Créateur, qui, pour punir la Lune, la condamna à ne briller que la nuit.
Cet astre est assez souvent regardé comme un Soleil déchu ; on disait dans le Midi vers 1830, que Dieu avait deux soleils, et qu’il en tenait un dans un coin ; un jour il voulut faire quelque chose de ce mauvais soleil, et il en fit la Lune. Les paysans du Rouergue et du Comtat Venaissin la regardent comme un soleil usé, idée aussi connue en Languedoc et constatée par ce dicton :
 La Luna era un vielh sourel autres cops :
 Quand valé pas res per lou jour,
 La metterou per la nioch.


La Lune était un vieux soleil autrefois – quand il ne valut plus rien pour le jour, – on le mit pour la nuit. En Hainaut quelques personnes prétendent qu’elle est un soleil incapable de remplir son office pendant le jour, mais encore propre à éclairer les nuits. Les vieux soldats traitent parfois la Lune de « Soleil en retraite » et à Nîmes on dit plaisamment qu’elle est un Soleil qui a perdu sa perruque, c’est-à-dire ses rayons.
Dans le pays de Tréguier les étoiles sont issues de l’union du Soleil et de la Lune. Cette idée animiste semble ignorée en dehors de cette région ; mais ailleurs les astres passent pour tirer leur origine de la Lune. On disait en Limousin, vers 1813, et cette donnée y est encore populaire, que la lune se perdait tous les mois et que Dieu en faisait des étoiles. Lorsque les enfants wallons demandent des explications à propos des astres, on leur répond qu’ils proviennent de vieilles lunes mises en pièces.
Les anciens marins de Tréguier contaient que les étoiles n’étaient autre chose que des rochers de diamant laissés à sec par la mer quand elle avait cessé de baigner le firmament ; son eau n’en avait pas complètement disparu, et il en était resté assez pour faire un fleuve (probablement la Voie lactée) où se trouvaient des milliers d’étoiles en formation.
La substance, la forme et les dimensions du soleil et de la lune ne paraissent pas avoir préoccupé les paysans et les marins. Ils pensent cependant que ces astres, même le soleil, sont beaucoup plus petits que la terre, et, d’après une croyance de l’Ille-et-Vilaine, la lune est au moins aussi grande que le soleil, puisque si elle se collait dessus au moment de l’éclipse, elle priverait à jamais notre globe de sa lumière. On les regarde, d’ordinaire, tous deux comme des disques plats et non comme des boules ; en Basse-Bretagne, où l’on dit parfois que la lune est appliquée sur le ciel, elle a montagnes et vallées ; les points noirs sont les vallons où ne pénètrent pas les rayons du soleil. Dans les Côtes-du-Nord, elle a, suivant quelques-uns, sur la face opposée à celle que nous voyons, une énorme gueule qui lui sert à aspirer tout le sang versé sur la terre.
 
Ces idées n’ont point été relevées en d’autres pays de France, alors qu’on y rencontre tant de récits sur les taches de la lune en son plein. Celles-ci ont, du reste, excité à toutes les époques et sous les latitudes les plus diverses la curiosité populaire, et, l’imagination ou la suggestion aidant, on y a vu, soit la représentation d’êtres ou d’objets extrêmement variés qui y sont parvenus dans des circonstances merveilleuses, soit des empreintes en relation avec les gestes et les légendes de l’astre des nuits.
À de rares exceptions, les taches de la lune dont parlent les traditions recueillies à l’époque contemporaine en France et en Wallonie sont anthropomorphes : elles représentent le plus habituellement un personnage qui a été transporté dans cet astre par punition, et est exposé aux regards de tous, comme à une sorte de pilori, pour servir d’exemple et d’avertissement aux hommes qui pourraient être tentés de commettre des actes analogues à ceux qui l’y ont amené. Afin que la leçon soit plus frappante, le coupable porte fréquemment sur son dos l’objet qui a servi à l’accomplissement du méfait pour lequel il a été condamné.
Suivant une série nombreuse de légendes que l’on rencontre dans le folk-lore germanique, Scandinave et anglo-saxon aussi bien que dans celui de France, et que l’on retrouve en Chine, l’homme de la lune y a été relégué pour une faute religieuse, qui, dans les pays chrétiens, est d’ordinaire la violation du repos dominical. D’après une conception, relevée seulement dans le sud-ouest de la France, la lune n’est autre chose que le coupable ; les mères basques racontent à leurs enfants qu’un homme chargé d’un fagot d’épines s’en allait, un dimanche, boucher un trou de sa haie, lorsque Jainco (Dieu) lui apparut et lui dit : « Puisque tu n’as pas obéi à ma loi, tu seras puni. Jusqu’à la fin du monde, tous les soirs tu éclaireras ». L’homme fut enlevé avec son fagot ; depuis il est la Lune. Aux environs de Liège, cet astre a été créé tout exprès pour que le pécheur y subisse sa peine : un paysan, appelé Bozar, avait coutume de couper du bois pendant les offices ; un dimanche un vieillard vénérable se présenta à lui en disant ; « Il y a six jours destinés au travail, le septième est fait pour se reposer et prier Dieu. » Bozar n’ayant pas obéi à cette remontrance, le vieillard, qui était le bon Dieu, lui dit : « Pour ta punition, je vais créer la lune et l’y enfermer à perpétuité avec le fagot que tu confectionnes en ce moment ».
D’après une tradition recueillie d’abord dans les Hautes-Pyrénées, puis dans le Gers, avec de simples différences de rédaction, Dieu se montra aussi à un homme qui ne se reposait pas même les dimanches et les grandes fêtes : « Je te pardonne, lui dit-il, quant au passé, mais désormais ne travaille plus que les jours qui sont licites. » L’homme était en faute pour la troisième fois, portant sur son dos un fagot d’épines, lorsque Dieu survint et lui dit : « Tu ne m’as pas obéi ; je vais te punir et le retirer de la surface de la terre ; je t’exilerai, à ton choix, dans le soleil ou dans la lune ? » Dieu vint à son secours, disant : « Le soleil, c’est un feu ardent, et la lune, c’est la glace. » L’homme ayant, après réflexion, opté pour la lune, Dieu l’y transporta. Comme on était au mois de février, cet homme s’appelle Février ; parce qu’il n’a point voulu se reposer, il n’aura plus de repos dans l’astre qui marche toujours. Bien proposa la même alternative au bonhomme Job occupé, le dimanche, à boucher une brèche de son champ. Il choisit le soleil, mais l’ayant trouvé trop chaud, il obtint d’être transféré dans la lune.
Un récit du Bourbonnais présente, en même temps que des affinités avec ceux qui précèdent, des circonstances particulières : une pauvre femme ayant lessivé le jour de Pâques, et l’un de ses voisins avant bouché sa clôture avec des épines le jour de Noël, le bon Dieu n’en fut pas content ; il les appela pour les condamner, et leur dit : « Tous les deux vous ferez votre travail, toi, la femme, dans la Lune, et toi, l’homme, dans le soleil. » Un jour de bataille entre la lune et le Soleil, la femme ne pouvant plus supporter le froid qu’il y avait dans la lune, changea de place avec l’homme, qui se plaignait d’avoir trop chaud dans le soleil. Mécontents tous les deux, ils tentèrent une seconde fois d’échanger leurs places ; mais Dieu ne voulut pas le leur permettre.
Bien d’autres personnages, dont la légende est parfois assez succincte, expient aussi une faute religieuse. En Limousin, c’est saint Gérard, qui a été envoyé là-haut, au froid, avec son fagot, pour avoir, comme l’homme au faix d’épines du Berry, employé tous les dimanches à réparer ses haies. En Bourbonnais, le coupable a fait, le jour de l’Ascension, une haie avec une épine blanche. D’après une tradition gasconne, un paysan qui avait l’habitude de ne pas observer le repos dominical, se leva de bon matin, le jour de Pâques, et alla couper une bourrée. Comme il retournait à son village, au moment de la sortie de la grand-messe, le vent l’emporta dans la lune avec son fagot, et il y demeurera jusqu’au jugement dernier. En Bourbonnais, un bûcheron a coupé du bois le jour de Noël. C’est pour avoir ramassé des buissons le dimanche, que Bouétiou, l’homme dans la lune de l’Auvergne, y a été transporté avec sa charge. En Forez, en Bourbonnais, un homme est, pour le même acte, condamné à travailler perpétuellement dans la lune. En Ille-et-Vilaine un paysan étant allé, le jour du Seigneur, chercher dans la forêt du bois pour son four, fut enlevé dans la lune avec sa bourrée ; en Vendée, un homme n’ayant pu chauffer son four le samedi, essaya de l’allumer le dimanche, depuis, il porte un fagot d’épines là-haut sans y parvenir ; en Languedoc, on voit sur le disque Bernat, « que lou dimenche a travalhat ».
Parfois l’homme dans la lune est puni d’un manque de charité ; on sait que, d’après des traditions anciennes, constatées à peu près sous toutes les latitudes, des villes ou des individus, qui n’ont pas eu pitié des pauvres voyageurs, sont engloutis sous les eaux ; quelques légendes françaises parlent du châtiment aérien infligé en pareille occurrence à des gens inhospitaliers : le coupable, au lieu de disparaître sous le sol, est relégué dans la lune. Les paysans du Bocage vendéen y montrent un homme qui, ayant refusé à Jésus une place à son foyer, porte un fagot, au froid, sans parvenir à se réchauffer. Un récit du littoral des Côtes-du-Nord raconte, avec plus de détails, les circonstances qui motivèrent la punition d’un paysan à la fois larron et égoïste ; mais châtié surtout pour ce dernier défaut. Pierrot dérobait les fagots de ses voisins, mais ne permettait à personne de se chauffer chez lui. Un soir qu’il faisait un froid très vif, un vieillard pauvrement vêtu lui demanda la permission d’entrer pour se chauffer au bon feu qui flambait dans sa cheminée. « Passe ton chemin, répondit Pierrot, ma maison n’est pas faite pour les vagabonds ! – Tu me refuses une petite place à ton foyer, dit le passant ; pourtant le bois que tu brûles ne te coûte pas cher ; mais il faudra le payer en ce monde-ci ou dans l’autre ; nous nous reverrons un jour ». Le suppliant était Jésus-Christ ; peu après passa un autre mendiant, puis un second, enfin il s’en présenta successivement douze, qui sollicitaient la même faveur, et comme Pierrot les repoussait, ils s’en allaient en disant les mêmes paroles que le premier. Ces voyageurs étaient les douze apôtres. Lorsque, après sa mort, Pierrot arriva à la porte du Paradis, il y trouva les douze vieillards, et l’un d’eux lui dit : « Il n’y a pas de place ici pour toi, car on n’y admet pas les voleurs ; tu n’iras pas non plus en enfer, car tu n’as pas assez de gros péchés pour cela ; quant au purgatoire, n’y pense pas, tu as eu assez le temps de te chauffer pendant ta vie. Tu mérites d’aller dans un lieu froid, où tu porteras sur ton dos tout le bois que tu as volé, sans qu’il te soit possible d’allumer du feu. C’est dans la lune que tu feras ta pénitence. » Au même instant Pierrot se trouva dans la lune avec ses fagots. En Basse-Normandie l’homme de la lune est le mauvais riche.
Dans les mêmes pays où l’homme de la lune est puni pour avoir enfreint une loi ecclésiastique ou manqué de charité, des légendes parlent de lui comme d’un voleur puni de déprédations nocturnes. Le caractère pour ainsi dire moralisateur de cette donnée est nettement indiqué dans un quatrain du XIIe siècle :
 Rusticus in Luna
 Quem sarcina deprimit una
 Monstrat per opinas
 Nulli prodesse rapinas.


Dans le Perche cette leçon se présente sous sa forme la plus simple : l’homme au fagot est le premier voleur qu’il y ait eu sur la terre, et Dieu l’a placé dans la lune pour le châtier. On raconte en Haute-Bretagne que Dieu survint au moment où un homme chargeait sur son épaule un fagot volé, et qu’il lui dit : « Ces fagots ne sont pas à toi ; pour te punir, je devrais te faire mourir ; mais je te donne le choix d’aller, après ta mort, dans le soleil ou dans la lune. – J’aime mieux aller dans la lune, répondit-il ; elle ne marche que de nuit, et je ne serai pas si souvent vu ».
Ordinairement la punition n’est pas à si longue échéance ; dans le plus grand nombre des légendes, le coupable, aussitôt après sa faute, est relégué, vivant, dans l’astre des nuits, et il doit y rester jusqu’au dernier jour du monde, sans pouvoir mourir. Suivant un récit wallon, Bazin qui allait à la maraude, la nuit, dans le champ de son voisin, fut surpris par celui-ci ; mais il l’effraya en disant : « Je suis sorti de mon tombeau, et je viens, au nom du Dieu vivant, enlever les petits et les grands ! » L’autre s’enfuît, mais le voleur n’échappa pas à la vengeance divine et il est condamné à rester dans la lune avec son fagot ; c’est lui dont on voit la figure aux traits convulsés, qui regarde mélancoliquement la terre et l’on dit à Liège de quelqu’un justement puni :
 C’è comme Bazin è l’Baité
 Il a çou qu’il a mérité.
 C’est comme Bazin dans la Beauté (la lune)
 Il a ce qu’il a mérité.


En Basse-Normandie, un paysan était à la fois impie et voleur ; après avoir passé la nuit du samedi au dimanche à dévaster les haies voisines pour étouper la sienne, sans arriver à empêcher la lune d’y pénétrer par les interstices, il jeta sa serpe de dépit, quand sonna l’Angelus, et il s’en revenait, cheminant péniblement sous un gros fagot d’épines, lorsqu’il rencontra des gens qui lui crièrent : « Bonhomme, vous venez donc encore de nous voler du bois ! – Par ma fè, répondit-il, que je puisse être dans la lune, si vous ne mentez ! » Il n’avait pas achevé que déjà il y était.
Ici Dieu n’intervient plus comme d’habitude, et bien que cette idée soit moins nettement exprimée que dans des légendes qu’on lira plus loin, il semble que la Lune elle-même prend le coupable au mot. Le peuple attribue en effet à l’astre des nuits une sorte d’animisme, et il l’invoque soit dans des prières, soit dans des adjurations qui sont probablement des survivances des époques anciennes où la Lune était une entité divine et puissante. Il est possible au reste ainsi que l’a conjecturé M. O. Colson, que Dieu ait pris la place de la Lune qui figurait dans des leçons primitives de punitions de maraudeurs nocturnes. Les paysans wallons se servent encore de formules qui ont dû aussi être usitées en France, mais qu’on n’y retrouve plus que dans les légendes ; c’est ainsi qu’ils prononcent ce serment : Qui d’jurâre è l’Baité, que j’aille dans la Lune ! et la formule correspondante : Cour è l’Leune, Va à la Lime ! à laquelle ils ajoutent quelquefois : Avou’n’ bouhêre di spênne â cou, avec une buissonnée d’épines au derrière.
Dans plusieurs récits de Bretagne, l’astre lui-même, adjuré par le larron, le punit aussitôt ; l’un d’eux suppose même que le serment par la Lune était employé en certaines circonstances, comme l’a été celui par le Soleil. Un seigneur qui revenait de la chasse le soir, rencontrant un de ses voisins assez mal famé, qui portait sur son dos plusieurs fagots d’ajoncs secs, l’accusa de les avoir dérobés sur sa lande. « Faites excuse, répondit le paysan, cet ajonc ne vous appartient pas. – Jure-le par la Lune que voilà. – Que la Lune m’engloutisse, si je l’ai pris sur vos terres ! » Comme il mentait, la Lune l’engloutit, et les pères montrent à leurs enfants al laèr lan, le voleur de landes. Dans une version modernisée du sud du Finistère, l’homme chargé d’ajoncs coupés sur une lande communale est conduit devant le maire, qui lui reproche sa mauvaise action ; le coupable nie, personne ne l’ayant vu à l’œuvre, et il s’écrie : « Que la Lune m’avale, si j’ai volé celle lande ! » Aussitôt la Lune descendit du ciel et l’engloutit. On raconte en Haute-Bretagne plusieurs légendes apparentées : un homme qui volait des fagots la nuit, fut accusé par leur propriétaire de les avoir pris dans son tas. « Que la Lune m’enlève, répondit le voleur, si ces fagots sont à vous ! » À peine avait-il dit ces mots qu’il fut emporté dans la lune avec sa charge, qu’il doit porter jusqu’au jugement dernier. Un petit garçon qui a dérobé les œufs d’une bonne femme, ayant proféré les mêmes paroles, est transporté dans l’astre des nuits, comme le paysan, qui, accusé par ses camarades d’avoir volé un fagot quêté pour le feu de la Saint-Jean, a l’imprudence de s’écrier : « Si je l’ai pris, je veux que la Lune me supe (m’avale) ! »
Suivant une conception qui semble surtout répandue dans le pays wallon, la Lune agit de son propre chef pour se venger d’une insulte ou d’un mensonge commis sous son invocation, ainsi que le fait remarquer M. O. Colson, qui a recueilli des versions conformes à cette idée : Bazin, qui ôtait un voleur émérite, voulut, par une nuit sombre, dérober du foin chez un fermier en entrant par la fenêtre du toit. Au moment où il allait se retirer, muni d’une botte très grosse, la lune vint à briller, et un rayon le frappa en pleine face : le fermier le reconnut et cria son nom dans la nuit. Bazin, furieux d’être découvert, envoya la Lune « aux six cent mille diables qui l’emportent ! » celle-ci, pour se venger, retira son rayon et enleva Bazin que l’on voit là-haut avec sa botte de foin. On raconte dans les Ardennes belges que, le jour de la fête patronale, une jeune fileuse, passionnée pour la danse, avait promis à sa mère de rentrer à la maison avant minuit, et dit en montrant la Lune : « Je vous obéirai, aussi vrai que la Lune nous éclaire ! » Elle laissa passer l’heure, et chacun s’en retourna chez soi, en se séparant sur la grande place près de l’église. Sa mère, éveillée par le bruit, s’y rend et ne rencontre pas sa fille ; mais la porte du cimetière était ouverte, il lui semble l’entendre, et elle lui dit : « Marie, la Lune t’éclaire et je te vois ! – Au diable soit la Lune ! » s’écria la jeune fille. Ces paroles n’étaient pas sitôt sorties de sa bouche qu’elle était dans la Lune. C’est elle qu’on voit là-haut, filant sans relâche les fils de la Vierge. Dans une variante, la fileuse éternelle est une jeune fille qui a juré à sa mère de ne pas danser après minuit, parce que c’est le jour Notre-Dame ; comme elle n’était pas rentrée à l’heure, la mère se lève, et voit sa fille qui dansait dans une prairie ; alors elle regarde la Lune, et dit à mi-voix : « Je voudrais qu’une enfant qui oublie si vite les promesses faites à sa mère, soit assise dans la Lune et condamnée à y tisser pour toujours. » À peine ces paroles étaient-elles prononcées que la danseuse s’éleva dans les airs et arriva jusqu’à l’astre des nuits.
Quelquefois, la Lune fait acte de justicier sans avoir été prise à témoin. Un barbier du Dauphiné, nommé Bazin, comme le voleur des légendes wallonnes, ayant voulu dérober sur le haut de la montagne du bois destiné au feu de la Saint-Jean, fut avalé par la Lune qui habite au sommet. Eu Lorraine, elle punit un vol, et, semble-t-il, un acte d’irrévérence analogue à ceux qui, ainsi qu’on le verra plus loin, excitent son courroux. Jean des Choux, ou Jean de la Lune, passait son temps à voler les choux de ses voisins ; un jour que la Lune brillait en son plein, il eut peur de son regard menaçant, et comme sa brouette chargée de choux grinçait, il crut que c’était ce bruit qui éveillait l’attention de l’astre ; il essaya de la graisser en urinant sur le moyeu ; mais la Lune le regardait toujours et finit par le faire monter jusqu’à elle. C’est lui que l’on voit roulant éternellement sa brouette sur le disque lunaire.
Dans une autre série de récits, l’homme de la lune, qui est aussi habituellement un voleur, s’est servi de son fagot pour essayer de se débarrasser de la lumière importune de cet astre. Le larron de la légende normande de la p. 16, ennuyé de voir dame Lune se promener dans son clos, avait d’abord tenté de boucher, en dévastant les haies voisines, les ouvertures de la haie par où ses rayons pénétraient ; en Hainaut, un homme appelé Pharaon, allait par une nuit sombre, dérober les navets de son voisin quand il fut dérangé par un clair de lune subit ; craignant d’être aperçu, il saisit avec sa fourche un fagot d’épines et il s’apprêtait à en boucher la lune lorsque Dieu, pour le punir, l’attira dans l’astre. Deux légendes des Vosges racontent que des personnages parviennent à grimper jusqu’à la lune elle-même : un voleur du nom de Gossa, gêné dans ses expéditions par la lumière de la lune, jura de l’éteindre avec un fagot, mais arrivé à la lune, il y fut aussitôt collé. Judas Iscariote, fatigué de la voir le regarder sans cesse, s’écria : « Œil ouvert sur moi, je le crèverai, et avec un fagot je boucherai le trou sanglant que je le ferai ! » Il monta bien jusqu’à la lune, mais quand vint le moment d’exécuter sa menace, il se sentit retenu et comme cloué au sol par une main invisible. Il est resté depuis lors, à la même place, exposé en punition de son crime, à la face du monde entier.
Judas figure dans d’autres traditions, surtout répandues dans l’est. On dit dans l’Aube : « Vois-tu Judas dans lai lunne, d’aiveu son fagot d’épingne » ; en Morvan, c’est Judas avec son panier plein de choux, ce qui suppose qu’on l’accuse de vol. D’autres légendes se rattachent plus étroitement à l’acte qui lui a valu une fâcheuse renommée. À Saint-Pol (Pas-de-Calais) on montre aux enfants Judas Iscariote pendu par ses cheveux ou par ses pieds à un sureau. Dans la Marne, on leur dit aussi qu’après son forfait, il est allé se pendre dans la lune aux branches de ce même arbre. En Franche-Comté, on raconte qu’il a été relégué dans l’astre des nuits à cause de sa trahison : après sa mort, on agita en conseil divin ce que l’on pourrait faire de ce misérable, qu’on ne pouvait vraiment confondre avec les autres coupables : « Où que vous me mettiez, avait-il osé dire, je n’y serai pas seul. – Tu seras mis en la lune, lui répliqua Dieu, où tu seras seul, car personne autre jamais n’y fut, n’y est et n’y sera. » La légende ajoute que Judas y a la tête prise entre deux fagots d’épines, et l’on dit de quelqu’un qui se trouve dans une situation embarrassante : « Il est comme Judas sur des épines. » Quand la figure semble les regarder, les enfants lui adressent cette formulette injurieuse :
 Voilai la lenne,
 Due lai proumène.
 Voilai Judas
 Merde pour son nâ.


Si un enfant de la même région crache à la figure d’un autre, on lui crie : « Judas dans la lune ! ».
Dans le Luxembourg belge, la lune représente le visage de Gain qui, honteux de son crime, craint de se montrer à la lumière. Quelquefois il se blottit derrière un buisson ; mais il se cache assez maladroitement, car on distingue très bien ses oreilles, ses yeux, son nez et sa bouche. Les parties qu’il ne parvient pas à dérober à la vue sont les taches de la lune. Suivant une autre version, il est condamné, en punition de son fratricide, à pousser devant lui une brouette jusqu’à la fin du monde, comme le voleur lorrain de la p. 18 ; à Laroche, province de Liège, ce personnage s’appelle aussi Ka-in, sans récit explicatif ; dans la Marne, son supplice consiste à traîner éternellement un fagot sur son clos.
Aux environs de Guingamp, c’est le Juif Errant que certaines personnes aperçoivent dans la lune ; il est condamné à rester tout seul là-haut, comme le Judas de la légende franc-comtoise, et il amasse sans cesse des fagots pour brûler la terre au dernier jour. Dans ce pays, de même que sur le littoral des Côtes-du-Nord, c’est, en effet par la lune que la terre sera alors consumée. La température de notre satellite étant, d’après l’opinion populaire, d’une froideur exceptionnelle, il aura du mal à amasser assez de bois pour en faire un brasier. Pourtant quelques personnes en Ille-et-Vilaine disent que Dieu a créé la Lune pour la nuit, parce qu’il savait bien que pendant le jour elle aurait chauffé trop dur la terre.
La fourche, au bout de laquelle le coupable d’infractions au repos dominical ou à la probité transporte assez fréquemment la bourrée qui fait son supplice, est aussi l’un des attributs de l’ange déchu ; cette idée a peut-être contribué à la formation de deux légendes qui jusqu’ici n’ont été relevés qu’en Haute-Bretagne : en Ille-et-Vilaine, le personnage de la lune est parfois le diable, et il porte au bout de sa fourche les damnés qu’il va enfourner ; sur le littoral des Côtes-du-Nord, il amasse des fagots pour alimenter le feu de l’enfer.
Les criminels à noms bibliques de deux des légendes qui précèdent ne se promènent plus, et on ne voit que leur tête, qui occupe presque tout le disque lumineux. La Lune est, du reste, assez souvent conçue comme une tête qui regarde, et, ainsi qu’on l’a vu, des coupables s’imaginent qu’elle a les yeux fixés sur eux. Dans plusieurs almanachs, tels que l’Almanach des Bergers, que l’on incorpore toujours dans l’édition complète du Mathieu Laensberg, la pleine lune est représentée sous la forme d’une grosse figure bouffie, comme celle des gens dont on dit qu’ils ont une face de pleine lune. Les anciens imagiers ont pu s’inspirer de traditions courantes de leur temps, et il n’est pas impossible que leur œuvre ait eu, à son tour, une répercussion sur les conceptions du peuple. Les caricaturistes font rire la Lune, suivant ainsi inconsciemment les dires des mamans qui, en la montrant aux enfants, assurent quelle leur fait des grimaces.
La Lune, considérée comme une face humaine, se retrouve aussi en Bourbonnais où les mères disent à leurs marmots pour les faire rester tranquilles pendant leur toilette : « Regarde bien la Lune, c’est un petit enfant sale qui n’a pas voulu se laisser débarbouiller. » On rencontre probablement ailleurs des explications des taches qui rentrent dans cet ordre d’idées.
Plusieurs récits disent que le coupable n’est pas seulement puni par la souffrance physique qui, dans beaucoup de légendes, semble causée par le froid ou par l’obligation de se promener ou de travailler sans relâche ; il éprouve aussi une terrible honte d’être exposé aux regards de tous. C’est pour être moins souvent soumis à celle espèce de pilori que le voleur du récit breton de la p. 15 choisit la lune plutôt que le soleil, parce qu’il y sera moins souvent vu. À l’île de Sein, un voleur de choux tient une brassée de ces légumes pour se cacher ; mais il cache en même temps une partie de la lune, qui sans cela serait aussi brillante que le soleil.
Quelques explications populaires ne présentent que des affinités assez lointaines avec celles qui ont été rapportées jusqu’ici. Les marins de la baie de Saint-Malo racontent que, lorsqu’un capitaine, voulant remercier la Mer personnifiée d’avoir protégé sa femme, l’eut conduite aux carrières de sel qui l’ont rendue à jamais salée, il rencontra la Lune en personne ; elle lui reprocha d’avoir mené la Mer, sa sujette, au pays du sel, et, pour l’en punir, elle l’enleva. C’est lui qui se promène dans la lune. Il est vraisemblable que dans la version primitive, le marin avait un sac sur le dos, comme l’homme de la lune de la Beauce, qui n’est autre qu’un meunier voleur, comme le chiffonnier de ce récit de la Basse-Bretagne : un pillauwer étant tombé au milieu d’une bande d’esprits qui dansaient en chantant : « Lundi, mardi, mercredi, jeudi ! » eut l’imprudence d’ajouter : « Samedi et dimanche après. » Il fut aussitôt entraîné dans des dragons de vent, et transporte dans la lune avec son sac. Mais il n’est pas destiné à y rester à perpétuité ; il sera délivré le jour où un autre indiscret donnera à nouveau, aux mêmes esprits, la même réplique pour achever leur chant.
Un conte du Perche dit que le soldat La Ramée, après avoir mis le diable dans son sac, fit faire un énorme canon qui portait jusqu’à la lune ; il y plaça son sac qui, avec tout son contenu, fut rendu en moins d’une minute dans la pleine lune qui se levait à l’horizon. Ils n’en sont jamais revenus.
Voici l’énoncé de quelques dires populaires dont la légende n’a pas été recueillie ; les paysans du Mentonnais croient voir dans la lune trois personnes et certains y aperçoivent des ronces. À Lunéville, on dit communément que les taches représentent Michel Morin, sans autre explication, et son fagot. Il est vraisemblable que ce nom vient d’un livre populaire : Éloge funèbre de Michel Morin, bedeau de l’église de Beauséjour ; son testament, qui a souvent été réimprimé, dans les Vosges même, à Épinal. Il est plusieurs fois parlé dans cet opuscule de son habileté à faire des fagots. En Bourbonnais, des gens voient un jardinier qui plante des choux, ou un homme qui tire un gros rat par la queue.
Dans la grande majorité des légendes (35 sur un peu plus de 50), l’accessoire de l’homme dans la lune est un fagot, et cet objet est en relation avec un acte coupable commis pendant le séjour sur terre du personnage maudit ou châtié. Il figure expressément, sauf dans la version languedocienne de la page 14, qui se borne du reste à l’énoncé succinct de la punition, dans toutes celles où la punition est motivée par une violation du tabou dominical.
On peut se demander si suivant une hypothèse plusieurs fois émise par ceux qui se sont occupés des taches de la lune, la source de cette branche de la tradition ne serait pas un passage des Nombres XV, 32-36 : Lorsque les fils d’Israël étaient encore dans le désert, ils virent un homme assemblant du bois le jour du sabbat ; ils l’amenèrent à Moïse et à Aaron qui le mirent en prison, ne sachant que faire de lui. Dieu ayant été consulté par Moise, dit qu’il fallait le conduire hors du camp et le lapider. M. René Basset pense que cet épisode de la Bible aura pu ensuite être combiné, à une époque que nous ne connaissons pas, avec l’enlèvement dans la lune appartenant à une autre légende.
D’autres objets sont associés à l’homme dans la lune, presque toujours considéré comme un voleur nocturne ; la brouette de la légende lorraine lui a servi à transporter son larcin, et celle de la version luxembourgeoise, avant de devenir l’instrument de supplice de Gain, avait peut-être appartenu à un larron vulgaire et anonyme. Le panier de choux du Morvan, la brassée de choux de l’île de Sein sont motivés par des vols. La besace du Morbihan, de la Beauce et du Perche, se rattache à la profession de ceux qui la portent.
La fréquence du fagot d’épines dans les punitions des attentats à la propriété, Lient vraisemblablement à ce que le vol de bois est celui qui se commet le plus souvent la nuit ; mais le coupable a aussi dérobé des légumes, du foin et même des œufs. Dans le récit où figurent ces derniers objets, le voleur est un enfant, et il est possible que cette circonstance ait été imaginée par des femmes désireuses de donner à leurs marmots une leçon de morale en exemples. Presque toutes les personnes qui, à diverses époques, m’ont raconté des légendes de l’homme dans la lune, m’ont dit en effet qu’elles les tenaient de leur mère qui, à la suite de petits vols de fruits commis par eux dans le voisinage, leur montraient le larron et leur disaient son histoire ; la même constatation a été faite en d’autres pays par divers auteurs et par plusieurs de mes correspondants.
Quelques-uns des noms de l’homme dans la lune ont un sens méprisant ; dans le Languedoc, on l’appelle Bernat, le sot, Matièu, le coupeur de bois, en Provence, Brûno à Namur, Nicodème en Ille-et-Vilaine, Pierrot dans les Côtes-du-Nord, tous deux voleurs de bois ; Jean de la Lune ou Jean des Choux en Lorraine, Tchan dèl lœn, Jean de la Lune, en Wallonie, Basi, Basin la Lune en Dauphiné, en Belgique et dans le pays messin, où l’on dit en parlant de lui : Çat l’Chan Basin aiveu s’féchin, avec son fagot. À Aurillac, il se nomme Jean le Huguenot : la légende n’a pas été recueillie ; mais il est vraisemblable qu’elle parlait d’un homme puni de son impiété, dont les catholiques auront fait un protestant. Dans le Puy-de-Dôme, c’est Bouétiou, le boiteux, terme qui y est employé avec un accent de commisération, équivalant au français : Pauvre infirme ! Dans la même région on traduit Bouétiou par compère, et quand les enfants demandent l’explication d’une chose qu’on ne veut pas leur donner, on leur répond : Bouétiou dins lo liuno.
Ainsi qu’on l’a vu, le coupable qui subit son supplice dans la lune, au lieu de s’y promener, ne montre parfois que son visage, qui remplit à peu près tout le globe ; suivant une conception, rarement constatée à l’époque moderne, cette figure, au lieu d’être celle d’un maudit, est celle d’une divinité : dans le Perche on la regarde comme celle de la Sainte Vierge, alors que le Soleil est la face de Dieu. Dans plusieurs antiques le Soleil a aussi la tête d’un homme, et la Lune celle d’une femme, qui représentent Apollon et Diane. On peut penser que ces dieux païens, ou quelques autres anciennes divinités anthropomorphes, ont été remplacés par ces deux entités chrétiennes. Le sexe attribué aux astres se rapproche aussi de l’idée d’après laquelle le Soleil est le mâle et la Lune la femelle ; on a pu voir, p. 9 et 10, qu’on les a considérés comme le mari et la femme.
 
On a constaté sous les latitudes les plus diverses une explication des taches de la Lune qui ne les attribue plus à des personnages, mais à des animaux, qui s’y trouvent à la suite de gestes très variés. Elle semble avoir disparu de la tradition contemporaine en France : le rat de la légende bourbonnaise de la p. 23, dont la présence n’est pas d’ailleurs motivée, n’y figure qu’accessoirement, et la formulette enfantine :
 J’ai vu dans la lune
 Trois petits lapins,
 Qui mangeaient des prunes
 En buvant du vin,


populaire en plusieurs provinces, n’a probablement pas de relation avec le lièvre ou le lapin des légendes de divers autres pays ; toutefois la conception de bêtes dans la lune était assez courante chez nous au Moyen Âge, témoin ce passage du Roman de la Rose :
 Et la part de la lune oscure
 Nous représente la figure
 D’une trop merveilleuse beste :
 C’est d’un serpent qui tient sa teste
 Vers occident adès encline.
 Vers orient sa queue affine :
 Sur son dos porte un arbre estant,
 Ses rains (rameaux) vers l’orient estant ;
 Mais en estendant les bestornes,
 Sur ce bestornéis séjorne
 Uns hons sor ses bras apuiés,
 Qui vers occident a ruiés.
 Ses piez et ses cuisses andeus
 Si com il peut au semblant d’eus.


La lune, à cause de sa forme, a été assimilée à un objet rond ; mais jusqu’ici on n’a relevé cette idée, appliquée à l’astre lui-même, que dans les Vosges, où les paysans de la vallée de la Moselotte disent, sans entrer dans aucun détail, que la lune est une casserole sans queue. On peut rapprocher cette croyance de celle, également isolée, des habitants du Vivarais qui se représentent la Grande Ourse comme une casserole.
 
La lune figure aussi dans des contes et des récits comiques ; dans les premiers, elle n’est en réalité qu’un objet merveilleux, qui semble ne porter ce nom qu’en raison de son pouvoir lumineux. La Perle, héros d’un conte de la Haute-Bretagne, dérobe à un géant une lune qu’il gardait dans sa cheminée, et qui éclairait à sept lieues à la ronde ; le géant d’un conte breton a pris au roi de France une demi-lune qui, arborée sur la plus haute tour du château, répand sa lumière à plus de dix lieues. Dans les aventures facétieuses du géant Hok-Bras, celui-ci se hausse jusqu’à la lune et la dépose sur le clocher de Landerneau. C’est aussi la lune elle-même que les gens de Vire veulent prendre, parce qu’ils l’accusent de manger les pierres de leur clocher ; ils installent au sommet de la tour un énorme piège à loups qui doit se refermer sur elle quand elle arrivera à cet endroit.
L’expression « vieilles lunes », est usitée dans le langage courant pour désigner un temps écoulé ou des choses mises au rancart ; un conte de la Flandre française, qui fait partie d’un recueil plus littéraire que scientifique, parle de la lune comme d’une grosse pomme d’or que Dieu cueille quand elle est mûre, et qu’il serre avec les autres pleines lunes dans sa grande armoire au bout du monde. Au Cap Sizun, dans le Finistère, où l’on croit à la pluralité des lunes, chacune étant destinée à éclairer un pays, celle de cette contrée, après être restée sept semaines sur l’horizon, sans bouger de place, pendant la moisson, reprend, d’un bond, sa place parmi les vieilles lunes.
L’image de la Lune en son plein, qui se reflète sans déformation sur une eau tranquille, a été assimilée à la figure d’une personne ; ce thème, qui se rencontre dans le Roman de Renart, se retrouve dans un conte breton où le renard, sur le point d’être mangé par le loup, lui montre le reflet de la lune, en lui disant que c’est une jeune fille qui se baigne ; le loup se précipite pour la dévorer et se noie. Plus ordinairement la lune est prise pour un objet rond qui peut se manger, et c’est cet aspect qui a fait imaginer les récits où des animaux veulent la prendre pour en faire leur nourriture, et ceux dans lesquels des simples d’esprit essaient de la pêcher. La première de ces données, qui est ancienne, était connue dans notre pays au Moyen Âge ; le Roman de Renart y fait allusion et dans une fable de Marie de France, le loup étant sorti une nuit pour chercher sa pâture, aperçoit dans l’eau d’une mare la lune qui se réfléchissait, et la prenant pour un grand fromage, se met à laper l’eau pour s’en saisir ; mais il en boit tant qu’il en creva. Dans la tradition contemporaine, on retrouve des parallèles de l’épisode, populaire au XIVe siècle, dans lequel le loup ayant vu briller la lune dans l’eau, la prend pour un fromage, et, par le conseil du renard, met, pour l’attraper, sa queue dans l’eau où elle gèle ; dans un conte des Landes, le renard montre au loup la lune toute ronde qui brillait au milieu de la lagune et lui dit que c’est un fromage ; le loup s’élance pour la saisir, mais, comme il agitait l’eau autour de lui, rien ne paraissait plus ; alors le renard lui conseille de boire toute l’eau, et, un nuage lui ayant caché l’image, il lui fait accroire qu’il l’a avalée sans s’en apercevoir ; dans le Bas-Languedoc, le renard mangeait un fromage en haut d’un arbre lorsque le loup lui demande ce qu’il fait ; l’autre voyant la lune disparaître derrière un image, lui crie qu’il mange la lune, puis il explique à sa dupe que peu d’instants auparavant, il a vu la lune au fond d’un seau d’eau, et l’a emportée.
Les « pêcheurs de lunes » sont connus en plusieurs pays de France, aussi bien au Nord qu’au Midi. Les gens de Montastruc ont comme sobriquet Pesco-luos, et l’on raconte qu’ils tentèrent de pêcher la lune qui se reflétait dans le Gers. La lune ayant disparu au moment où un âne allait boire à la rivière, ils l’éventrèrent pour chercher l’astre dans son ventre. Pour la même raison, les gens de Lunel sont appelés lous Pesco-lunos ; ceux de Mèves, dans la Nièvre. Batteux de lune ; ceux de Bailleul-le-Soc, Pékeux de leune ; dans l’Yonne, on attribuait aux habitants de Champmorlin une tentative aussi infructueuse. Les « copères » de Dinant prennent le reflet de cet astre dans l’eau pour un plat d’argent et essayent de l’attraper en se pendant par les pieds les uns aux autres, ce que font aussi en pareille occurrence les gens de Clerval dans le Doubs. D’autres Béotiens voyant la lune se refléter dans l’eau, puis disparaître, accusent un âne de l’avoir avalée, et, comme les naïfs de Montastruc, lui ouvrent le ventre pour la retrouver. En Franche-Comté, les habitants de Mondon et ceux de Tarcenay ont l’ambition de monter jusqu’à la lune ; et ils entassent tous les tonneaux dans ce but ; comme la colonne n’était pas assez élevée, un passant leur conseille d’y ajouter ceux du dessous et la pyramide s’écroule. On aurait pu leur donner le sobriquet de Happe la Lune, que l’on trouve dans un auteur du XVe siècle, avec le sens de : prendre la lune avec les dents, c’est-à-dire essayer une chose impossible. Demander la lune, promettre la lune désignent, dans le langage courant, des impossibilités.
 
La Grande Ourse est, de toutes les constellations, celle qui a le plus vivement frappé l’imagination populaire. Ordinairement, et cette idée qui remonte à une haute antiquité, se retrouve à peu près partout en Europe, on la regarde comme un chariot, qui souvent est attelé d’animaux et conduit par un homme. D’après Gaston Paris, le plus ancien exemple français se rencontre dans le Roman de Rou de Robert Wace :
 Tot dreit devers Setentrion
 Que nos char el ciel apelon.


Au XVIIe siècle ce groupe conservait encore le nom de Chariot au ciel. En beaucoup de pays de France, on le nomme Chariot de David, Chariot à David, Char du roi David, avec des formes dialectales, comme la Chârte du roi David dans le Maine, Carri de Dobid dans l’Aveyron ; en Normandie, c’est le Char saint Martin ; en Wallonie, le Tchâr d’Abraham. Il s’appelle Tser à Podjet dans la Suisse romande. Chaur-Pôçè, Tchâr Pôçè, Char Poucet en Wallonie ; Tchar dé tryonf, char de triomphe, en Hainaut. Lou Carri dis amo, le char des âmes, dans le midi, lou Car de las armos à Toulouse, indiquent sa relation avec les morts. Our C’harr Nouz, le char de la nuit à Lorient, semble en faire le véhicule de la Nuit personnifiée. Le terme la Carreto esparassado, la charrette démontée, par lequel on le désigne dans le Let fait peut-être allusion à la charrette sans roues, semblable à celle en usage chez diverses peuplades, que Charles Ploix pensait avoir été la charrette primitive de la constellation, à moins qu’il ne faille y voir une idée d’embarras ou de déséquilibrement analogue à ceux des récits de la Bretagne et du pays messin qu’on lira plus loin.
Tous ces noms sont expressifs, et ils supposent des légendes qui disent en quelles circonstances ce char est venu prendre la place qu’il occupe dans le ciel, ce qu’il y fait, et par qui il est conduit. Ces explications ont en effet été relevées dans plusieurs pays, mais il en est qui semblent ignorées de notre folk-lore. C’est ainsi que l’on ne retrouve plus dans les récits français ou wallons, la tradition assez répandue en Allemagne, d’après laquelle le conducteur a été transporté dans le ciel avec son char et son attelage pour des actes analogues à ceux qui ont motivé la punition de l’homme de la lune.
L’idée de récompense, qui figure dans la fable grecque de Philomelos, inventeur du chariot, et mis au ciel avec son chariot et ses bœufs, ne subsiste plus, et encore à un état assez vague, qu’en Gascogne où l’on dit qu’après la mort du roi David, Dieu le prit au ciel et plaça son char où on le voit aujourd’hui. Des traditions apparentées s’appliquaient peut-être aux véhicules qui sont désignés par des noms de patriarches ou de saints.
Les explications relatives à la position dans ce groupe d’étoiles, du char, de l’attelage et du conducteur sont plus précises : en Poitou, le Chariot à David est attelé de deux chevaux, deux grandes étoiles ; la troisième grande, celle du milieu, est le conducteur. Dans le midi, on appelle lou Carretié dou carri, le cocher, la petite étoile qui accompagne la troisième de celles qui précèdent la Grande Ourse ; celle-ci est le char des âmes, le Chariot de David. On y parle aussi des quatre roues de ce beau char qui illumine tout le nord ; les trois étoiles qui vont devant sont les trois bêtes, la toute petite contre la cinquième est le charretier. On voit tout autour les étoiles qui tombent ; ce sont les âmes qui viennent d’entrer dans le Paradis.
C’est en Wallonie que l’on trouve la mention la plus détaillée du rôle de ces étoiles : des huit dont semble formée cette constellation, les quatre en carré y représentent les quatre roues d’un char, les trois qui sont en ligne sur la gauche sont les trois chevaux ; enfin au-dessus de celle des trois qui est au milieu, il s’en trouve une petite (l’étoile Alcor) que les paysans regardent comme le conducteur et qu’ils nomment Pôcè. Cette précision et le nom du conducteur avaient frappé Gaston Paris, et ce fut le point de départ de l’ingénieuse monographie dans laquelle il conclut que la dénomination de Chaûr-Pôcè, appliquée à la Grande Ourse, suppose la connaissance d’un conte de Poucet, ou il remplit l’office de conducteur de bœufs, perché sur la tête du bœuf du milieu.
Pour les paysans de la Haute-Loire, la petite étoile est un rat qui vient manger les lanières du joug des bœufs ; les autres sont un char à quatre roues, les bœufs et le bouvier.
Plusieurs récits, qui ont été inspirés vraisemblablement par la position des étoiles, disent que le conducteur est assez embarrassé, soit par son attelage, soit par les particularités de son véhicule. Le paysan breton se représente la Grande Ourse comme une charrette à quatre roues traînée par trois chevaux ; le charretier est monté sur le second, et il a fort à faire pour empêcher son char de verser ; car celui-ci n’est pas seulement lourdement chargé, mais il a encore les roues de hauteur inégale ; aussi on lui a donné le nom de ar C’harr gamm, la charrette boiteuse. Dans le pays messin, le char est conduit par trois chevaux mal attelés, que le conducteur (Alcor) essaie de remettre en ligne ; quand il y sera parvenu, la fin du monde arrivera.
Les habitants du Vivarais ont une conception de la Grande Ourse, qui n’a pas ôté jusqu’ici relevée ailleurs en France, mais qui se rapproche de la casserole sans queue à laquelle les paysans des Hautes-Vosges assimilent la lune ; ils disent que cette constellation est une grande casserole, et dans la petite étoile qui est au-dessus de sa queue, ils voient un tout petit homme. Il guette le moment où le contenu commencera à bouillir, pour retirer la casserole du feu. Ce jour-là sera le dernier jour du monde.
Des légendes du sud-est de la France placent dans ces étoiles un homme qui y a été relégué avec ses serviteurs et ses bêtes pour s’être mis en colère et avoir blasphémé. Les Basques racontent que deux voleurs ayant dérobé une paire de bœufs à un grand laboureur, il mit son domestique à leur poursuite. Comme il ne revenait pas, il envoya sa servante à sa recherche et le petit chien de la maison la suivait. Quelques jours après, ni le domestique ni la servante n’étant de retour, il se mit lui-même en campagne ; ne les trouvant nulle part, il fit tant de malédictions et de blasphèmes que Jinco (Dieu), pour l’en punir, condamna le laboureur et ses domestiques, le petit chien, les deux voleurs et les bœufs, tant que le monde existerait, à marcher à la suite les uns des autres, et il les plaça dans la Grande Ourse. Les bœufs sont dans les deux premières étoiles, les voleurs dans les deux suivantes, le domestique dans l’étoile qui vient après, la servante dans la seconde étoile qui est seule, le petit chien dans une petite étoile, et enfin le laboureur, après tous les autres, dans la septième étoile. Un récit gascon ne diffère que par la forme, et par cette circonstance que les animaux volés à un bouvier sont une vache et un taureau.
La Grande Ourse est en France, comme du reste dans la plupart des pays d’Europe, la seule constellation qui ait un folk-lore important. Les noms d’un petit nombre d’autres, et ceux de quelques étoiles semblent supposer des légendes, ou tout au moins des explications ; mais elles sont probablement effacées, puisque l’on n’en a retrouvé de nos jours que de rares fragments.
En Provence, l’Étoile du Pôle, ou l’Étoile du Nord, ou l’Étoile marine, ou simplement la Tramontane (la Tremountano) se voit toujours, et sert de point de repère aux marins, qui se croient perdus quand ils ont perdu la Tremountano. L’Étoile du Pôle se trouve dans la Petite Ourse ; comme le vent vient de là, les marins de Provence disent qu’ils vont à l’ourse (à l’Orso) quand ils vont contre le vent.
Dans le Bas-Maine, les trois étoiles du Baudrier d’Orion sont les Trois rois Mages ; en Provence, lous Tres Rèi, les Trois Rois ; à Verviers, où elles portent une désignation analogue lè Treu Rwé, elles forment, avec l’étoile Rigel, une figure appelée à La Roche le Rateau comme à Lunéville dans les Vosges et en Provence (Lou Rastèu). Dans le Luxembourg belge, ce groupe est li ristê Pôcé, le râteau de Poucet. En Limousin, il est nommé lous tres Regourdous, les trois éclos après les autres, en Gascogne las tres Bergos, les trois Vierges, lous tres Bourdous, les trois bourdons, en Agenais, comme en Provence ; en Lavedan, es trés hustets, les trois morceaux de bois, parce que la constellation présente trois étoiles en ligne droite. Pour la même raison, en Provence, c’est tou Faus Margue, le Manche de faux.
En Lorraine, les Pléïades sont la Poucherosse, la Courosse, la Couveuse ; en Limousin on les appelle la Poussinieira, en Provence, la Pouciniero, qui répondent au français la Poussinière ; au même ordre d’idées se rattachent en Limousin, la Clouca, la Poule entourée de ses petits, en Provence, la Clouco, la Conveuse. Dans ce dernier pays, on lui donne encore le nom de lo Pesouié, le nid à poux, et en Gascogne de Carreto de Cas, charrette des chiens.
Vénus qui s’appelle à peu près partout l’Étoile du berger, est nommée, en Limousin lou Lunou, la petite lune ou lou Lougra, le diamant, en Provence, lou Lugar, le flambeau, la Bello Estello, la Belle étoile, à cause de son éclat ; en Ille-et-Vilaine, c’est l’Étoile des jeunes filles, parce qu’elle marque qu’il est temps pour elles de rentrer à la maison. Dans le Midi, Vénus qui éclaire les bergers le matin quand ils sortent le troupeau, et le soir quand ils le rentrent, est appelée par eux la Bello Magalouno ; c’est la belle Maguelonne qui court après Paire de Prouvenço, Pierre de Provence (Saturne) et se marie avec lui tous les sept ans. Les bergers provençaux appellent Sirius Jan de Milan, et ils racontent qu’une nuit, Jean de Milan avec les Trois Rois et la Poussinière (la Pléiade) furent invités à la noce d’une étoile de leurs amies. La Poussinière, matinale, partit la première et prit le chemin haut. Les Trois Rois coupèrent plus bas et la rattrapèrent ; mais Jean de Milan, qui avait dormi trop tard, resta tout à fait derrière, et furieux, pour les arrêter, leur jeta son bâton. C’est pourquoi le Manche de faux (les Trois Rois) s’appelle depuis le Bâton de Jean de Milan. Une autre étoile lou Panard, le Boiteux (Antarès) était aussi de la noce, mais il ne va pas vite, se lève tard et se couche de bonne heure.
Quelques étoiles sont en relation avec des idées chrétiennes. Eu Wallonie, l’Étoile du Berger précède les deux chariots, et en la suivant de n’importe quel point du globe, on arrive à Jérusalem, au tombeau du Christ. À Laroche, pays de Liège, celui qui voit la Croix du Cygne n’est pas en état de péché mortel.
Dans un conte de Gascogne, le Maître de la nuit garde sa fiancée prisonnière au fin fond de l’étoile du milieu des trois Bourdons. C’est l’un des rares exemples d’étoiles dont il est question dans les récits non légendaires ; on raconte aussi dans le Perche qu’une fée transporta un homme qui lui avait rendu service dans une étoile où l’on ne meurt jamais, et, suivant un conte littéraire de la Flandre française, une jeune fille qui tombe dans un puits, au lieu de se noyer, arrive dans une étoile.
D’après une croyance constatée dans un grand nombre de pays, en France et en Wallonie, la Voie lactée est un chemin ; des idées qui souvent touchent à la religion ou à la mythologie sont en relation avec cette partie du ciel. Son nom le plus commun dans l’Europe catholique est celui de « Chemin de Saint-Jacques », que l’on retrouve un peu partout avec la forme de langage particulière à chaque pays : dans la Flandre française c’est le « Kemin saint Jacques », li Voi sin Djâk en Wallonie, Camin de Sant Jaque dans le Midi, Cami de San Tsaquès en Quercy, Camin de San Giachimo à Menton, le « Pas de saint Jacques » à Guernesey, le Tsemein de Sein Dzâquel dans la Tarentaise, le Hent sant Jakez en Basse-Bretagne. Dans le Morbihan, son nom de « Chemin d’Espagne » fait aussi allusion au pèlerinage de Saint-Jacques en Galice.
On avait cru dans l’antiquité, que la voie lactée est la route des âmes qui quittent le monde ; dans les légendes du Moyen Âge, le chemin de Saint-Jacques fut aussi regardé comme la voie de l’éternité. C’est à cette conception que se rattachent les noms de : la Vallée de Josaphat en Ille-et-Vilaine, Traonienn Josafat, en Basse-Bretagne, où on l’appelle aussi Hent gwenn ann env, le Chemin blanc du ciel, et Hent gwenn, le chemin blanc ; en Hainaut, c’est le Tchemin dou diâl, chemin du diable. Le nom de li Tchâssèy romin-n, la chaussée romaine, qu’elle porte en Wallonie, est expliqué par une légende ; le diable, ayant entrepris de la faire en une nuit, fut interrompu par le chant du coq ; il vient aussi de l’assimilation avec les voies romaines qui est, pour les paysans de la Hesbaye, où l’on en rencontre de grands tronçons apparents et bien conservés, le type du beau chemin.
On n’a guère relev
 
 
 La Luno barbano,
 Que mostro li bano ;
 Sant Pei, sant Pau,
 Pico lou babau.


Bonjour, Madame la Lune,
Avez-vous des enfants à nous donner ?
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