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Crear una relación con mis lectores es la mejor parte de escribir. 

Le envío correos a mis lectores con detalles sobre nuevos lanzamientos, ofertas especiales y otras novedades relacionadas con mi UNIVERSO NOCTUAM, además de contenido exclusivo disponible solo para mis suscriptores.

Si este libro llegó a tus manos, es una señal de que perteneces aquí.

Únete con este enlace: https://www.ajnoctuam.com/suscribete-a-mi-lista

Para mi Michelle.

“No importa dónde; si vamos juntos, estamos en casa.”
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No sé cómo llegamos aquí, pensó con amargura.

Le dolía la rodilla que había golpeado contra la dura cerámica del suelo de la cocina al caer hacia atrás.

Debí saberlo en cuanto pusimos un pie en esta casa. 

Tenía a la mujer que ama frente a él, avanzando hacia él, con el cuchillo en la mano y los ojos inyectados en sangre, llenos de una ira que nunca pensó llegar a conocer. 

Podía sentirlo, pero no quise aceptarlo.

Levantó sus manos para protegerse y esperó lo peor.

El frío, la oscuridad, el dolor. 

Los espectros los rodeaban, con ojos vacíos y rostros muertos.

¿Cómo pude permitir que llegáramos aquí?


​
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Los cielos de Montevideo se abrieron en un espectáculo de cálidos colores dorados que bañaban las tranquilas aguas del Río de la Plata, anunciando el comienzo de un nuevo día. 

El aire fresco, que partía del río, golpeó el rostro de Andrés, despeinando su oscuro cabello al bajar del avión en el aeropuerto Internacional de Carrasco. 

Respiró hondo, tomó el mango de su equipaje de mano y avanzó hacia la fila de migración.

A su lado, su esposa, Michelle, lo observaba con ojos grandes y el rostro iluminado por una sonrisa radiante detrás de su cabellera castaña, rizada e indomable. 

—¿Puedes creer que finalmente estamos aquí? —le preguntó con entusiasmo.

Él asintió, sonriendo. 

—Después de tanto tiempo, llegamos.

Los últimos años habían sido como un sueño de aquellos demasiado buenos para ser ciertos. Se sentía pleno y lleno de gratitud de haber podido pasarlos viajando con su esposa buscando un lugar que pudieran llamar hogar.

Montevideo era un nuevo capítulo, uno que habían esperado por mucho tiempo. El alma de la ciudad los llamaba con su encanto tranquilo y promesas de una vida próspera y feliz.

—Mira el horizonte —le dijo Michelle, señalando con un gesto lleno de asombro por la ventana del taxi de camino a su nuevo hogar—. Parece que el río y el cielo se funden en uno solo.

Andrés siguió su mirada, contemplando el paisaje sublime. 

—Es hermoso.

Michelle entrelazó su brazo con el de Andrés, apoyó su cabeza en su hombro y sin darse cuenta se quedó dormida. Él la miró con ojos cansados, el viaje había sido largo y agotador.

Se forzó a mantenerse despierto, no sería muy inteligente que ambos se durmieran en el taxi en una ciudad nueva y desconocida.

Abrió la ventana para que el frío aire de la mañana le golpeara el rostro. Más allá del vidrio, en el horizonte, pesados nubarrones oscurecieron el día.

—Está cansada, ¿viaje largo?

La voz del conductor del taxi lo sacó de su adormecimiento. Le hablaba mirando a Michelle por el retrovisor.

—Ah, sí. Vinimos de Bolivia y no hay ningún vuelo directo. Hicimos 18 horas de escala en Lima antes de poder llegar acá.

—No, amigo, ¿pero por qué? ¡Más cerca les quedaba irse a España!

Andrés no pudo evitar reír. Le gustaba el tono alegre de la gente de Uruguay, despreocupado y melodioso, que le hacía creer que pasaban todo el día cantando. 

Continuó la conversación con el conductor, agradecido de tener alguien que no le permitiera quedarse dormido. 

Luego de casi una hora de viaje llegaron a la zona que sería su nuevo barrio. El taxi giró, rodeando el gran hospital SMI, por una calle angosta llena de casas antiguas y grises.

—La dirección que me diste. Eso queda acá detrás del hospital. ¿No? —dijo el taxista con un tono grave—. Estas casas normalmente andan vacías.

La calle estaba desierta y los nubarrones en el cielo los habían alcanzado, oscureciendo el paisaje.

—¿Por qué?—preguntó Andrés con la voz quebrada.

—Están la morgue y el crematorio. Y la gente en Montevideo somos medio supersticiosos.


​
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El 2973 de la calle Spikerman, una casa antigua y descascarada, se alzaba imponente ante ellos.

Montevideo, con su mezcla de arquitectura colonial y moderna, parecía haber guardado secretos en cada rincón de la ciudad y esa casa era uno de ellos.

Su nueva residencia se encontraba en un rincón casi escondido de “La Blanqueada”, un barrio céntrico y bastante agitado, justo detrás de un enorme hospital. En la acera de en frente estaban el parqueo de las ambulancias, la entrada del personal médico y, tal como había anunciado el taxista, la salida de la morgue y el crematorio.

La estrecha calle estaba rodeada en su totalidad por casas sencillas de uno o dos pisos. Algunas tan antiguas que amenazaban con desplomarse en cualquier momento y otras bastante modernas; fundiéndose en un carnaval de estructuras y formas casi surreales. 

Lo único que todas compartían era el semblante silencioso y tranquilo, ajenas al ajetreo y bullicio de la avenida Luis Alberto de Herrera, una de las más concurridas de la ciudad, que se encontraba del otro lado del hospital.

Andrés y Michelle intercambiaron una mirada cómplice. La de ella con el brillo de la emoción y la de él cargada de una preocupación que no podía explicar.

Cruzaron juntos el umbral de su nuevo hogar, una puerta muy alta de madera antigua y oscura que bien podría ser la boca perezosa de un enorme animal bostezando. 

Al entrar, el olor a madera vieja y humedad los recibió. Recorrieron el largo y oscuro pasillo, ciegos a las oscuras manchas de humedad del techo, las numerosas telarañas y grietas en cada esquina; y otros varios detalles que les tomaría meses refaccionar.

Subieron las altas gradas de mármol arrastrando sus maletas hacia el pequeño departamento que habían alquilado en el segundo piso. Cada paso resonaba con un fuerte eco en las paredes.

En el segundo piso, los esperaba el casero Damián. Un hombre joven con un rostro delgado, de ojos hundidos y cansados que aparentaban mucha más edad. 

—Aquí está la cocina, tiene... ollas y sartenes... creo. —removía los utensilios con manos inquietas—. Y acá atrás el baño de servicio.

Abrió una puerta vieja y dio paso a un baño enmohecido y muy descuidado.

—No es muy utilizable, pero tienen acá la lavadora que funciona perfectamente.

Cerró la puerta y caminó a toda prisa hacia el otro extremo del departamento.

—Por allá están las habitaciones, tiene toallas... sábanas... y creo que todo lo que necesitan —continuó, tropezando con sus palabras—. Acá está la salida al balcón y las cortinas de madera, tengan mucho cuidado al bajarlas, que son bastante viejas, ¿eh? Y también cuidado con el calentador de agua, no deben dejarlo enchufado porque gasta mucha electricidad.

Antes de salir de la habitación y dirigirse rápidamente a la salida, dio media vuelta para seguir con las recomendaciones de la casa.

—Y no se olviden de dejar, siempre, la ventana del baño abierta; si no se llena todo de humedad. Pero fuera de eso, está todo bárbaro en el departamento. ¿Preguntas? 

Caminó hacia la salida sin esperar a saber si la pareja tenía, en efecto, alguna pregunta.

Ya en el umbral de la puerta, paró y dio la vuelta a manera de despedida.

—Yo vivo muy lejos de la ciudad, así que debo emprender viaje. Cualquier cosa, ahí me escriben al celu o me llaman. Acá la van a pasar tranquilos, la vecina del departamento de al lado viene muy poco, igual y los del piso de abajo solo algún fin de semana. La mayor parte del tiempo tendrán toda la casa para ustedes solos.

Terminó su pequeño discurso, les tendió una mano temblorosa, recogió su caja de herramientas y un bolso que había dejado junto a la entrada y desapareció.

Ambos se miraron uno a otro, confundidos, mientras los pasos de Damián se perdían bajando por las gradas, alejándose por el pasillo del primer piso y finalmente murieron con el portazo de la puerta de calle.

​
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Esa primera impresión de Damián los había dejado confundidos, pero no dejaron que los molestara. Era un país nuevo, con gente nueva, y debían acostumbrarse a todo tipo de situaciones.

La emoción de comenzar su nueva vida en aquella ciudad, mezclada con el cansancio del largo viaje, eclipsaron cualquier duda en sus mentes. 

Por lo menos, por ahora.

Se dispusieron a desempacar y a conocer a detalle su nuevo hogar. 

El departamento era modesto pero muy acogedor. La sala de estar estaba adornada con muebles antiguos como un viejo sofá que ya se veía muy desgastado y tenía algunas partes donde el relleno salía. Sin duda, Michelle tendría que pasar un par de horas reparándolo. 

Todos los estantes estaban llenos de artículos variados y antigüedades de diferentes rincones de Sudamérica y otros lugares más lejanos. Cada pieza parecía contar una historia de algún antiguo habitante. 

—Mira todas estas cosas —le dijo Michelle a su esposo con un tono de curiosidad, que a él le recordó a una niña escuchando una historia fantástica de aventuras en lugares exóticos y alejados. 

—¿Hay muchas historias ocultas en este lugar, no? —preguntó él  recordando ver esa expresión siempre que recorrían un barrio antiguo, una feria de artesanías, un museo o cualquier otra zona turística interesante y la amaba por eso.

—Sí, y creo que este es el espacio ideal. Ya vengo. —Ella desapareció por la puerta que daba a los dormitorios, donde habían dejado sus maletas, y reapareció a los pocos instantes cargando un adorno en sus manos.

Era una pieza de decoración navideña que llevaba la palabra “Peace” hecha con troncos pequeños y dos pajaritos rojos de porcelana, un regalo que le había hecho su suegra la anterior Navidad cuando viajó a visitarlos hasta Bogotá. 

Lo había envuelto con mucho cuidado y guardado entre sus ropas en la maleta, y ahora que lo tenía en manos, hizo un espacio al medio del mueble y lo colocó con cuidado.

—Queda perfecto ahí, ¿no crees? 

—Sí, se ve muy bien —respondió Andrés con una amplia sonrisa.

—Ahora somos parte de la historia de esta casa, también. —Le sonrió y luego dirigió toda su atención hacia el balcón—. ¡Mira esa vista!

El amplio ventanal, con puertas corredizas, llenaba el comedor de luz natural. 

Las puertas daban hacia una pequeña terraza llena de plantas, aunque resecas y descuidadas. 

Con un poco de cariño, sería un pequeño vergel que reflejaría los hermosos jardines de los vecinos del piso de abajo y de la casa de al lado que se veían al otro lado de la baranda, con altos y frondosos árboles y hermosas flores. Era un paisaje surreal en el corazón de la cuadra, en medio de lo gris de la ciudad, en un barrio con muchos edificios y hospitales. 

La luz que entraba por la cocina bañaba el mesón y, a través de la apertura hacia el comedor, también la sala de estar.

El dormitorio principal estaba lleno de color con sus paredes de un tono azul marino, las puertas de los armarios y ventanas de un amarillo vibrante que combinaban con las réplicas pintadas a mano de cuadros de Van Gogh en las paredes, elaboradas por algún antiguo habitante de la casa. 

La noche estrellada, de más de un metro de ancho, colgaba sobre el espaldar de la cama cubierta de sábanas blancas impecables, prometiendo noches tranquilas de sueño reparador.

—Es perfecto —susurró Michelle, su voz llena de emoción mientras inspeccionaba cada rincón del lugar.

Andrés asintió, compartiendo su entusiasmo. 

—Sí, creo que aquí podemos construir una buena vida. —La rodeó con su brazo por la cintura y la acercó hacia él para sentir su calor.

—Me encanta —dijo Michelle, con una sonrisa en los labios que se desvaneció, solo por un instante, cuando un ligero sentimiento de tristeza la golpeó.

Fue solo un instante. Como una suave brisa que se colaba por una ventana entreabierta, pero muy real. 

Una pena que emanaba de las paredes, le acariciaba la nuca y le estrujaba el corazón.

Se mareó de golpe y cayó sentada en la cama. 

La voz de Andrés le llegaba apagada y la imagen de su rostro se borraba ante ella. Apenas podía distinguir su oscuro cabello y barba antes que la oscuridad la envuelva.

​
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—¿Segura que no quieres que llame a un médico? —le preguntó su esposo. 

La habitación estaba oscura, la noche ya había caído. 

El aroma del mate de manzanilla, que salía de la taza caliente en sus manos, le llenó el cuerpo como un abrazo reconfortante.

—A otro médico —se apuró a responder cuando Michelle lo miró con el ceño fruncido.

—Estoy bien, solo fue el cansancio del viaje. Puedo recetarme algo yo misma si fuera necesario.

Los ojos de Andrés estaban llenos de preocupación, pero no quiso discutir más. Confiaba ciegamente en el criterio profesional de su esposa y conocía lo testaruda que podía ser.

A la mañana siguiente, y luego de unas merecidas horas de sueño, Michelle parecía más sana que nunca y el susto quedó olvidado.

Los primeros días en su nuevo hogar fueron bastante activos y agotadores: desempacar maletas, explorar el vecindario, conocer a los vecinos, descubrir los tesoros que aquel pintoresco barrio ofrecía y adaptarse a una nueva rutina diaria. 

Aunque la casa estaba llena de historia, también era evidente que necesitaba de mucho amor y cuidado. 

La pareja se unió en su esfuerzo por limpiar y decorar el espacio, intentando transformarlo en un lugar que pudieran llamar suyo.

Poco a poco, comenzaron a notar que sería una batalla complicada contra los signos del envejecimiento y abandono de la casa. 

Las cañerías emitían un susurro fantasmal cada vez que abrían alguna llave. Había momentos donde la presión del agua bajaba o se cortaba completamente sin explicación o previo aviso, lo que le ganaba a Andrés un viaje hacia el techo del edificio tratando de averiguar qué andaba mal con el tanque de agua. 

Tuvieron que reparar y cambiar la canilla de la cocina, limpiar a fondo y habilitar el baño de servicio. Les tomó varias horas quitar todo el moho oscuro que se instaló en las paredes y así comprendieron lo que les quiso decir Damián con no olvidar ventilar los baños.

Sin embargo, ambos eran bastante hábiles manualmente y disfrutaban de aquellos pequeños proyectos que les ayudaban a sentir la casa más suya. 

Una noche, Andrés estaba enfrascado en reparar un viejo escritorio, para que Michelle pudiera instalar ahí su computadora y trabajar.

—Ya está la comida —le dijo su esposa, colocando una mano en su hombro.

—Bien, ahora voy. Ya casi terminó aquí.

Se dio la vuelta para tomar la llave de tuercas que había dejado en el piso y no la encontró.

—¿Be? ¿Tú alzaste la llave que tenía acá en el piso?

No obtuvo respuesta desde la cocina, donde la música salía del celular de Michelle a todo volumen.

—Maldición —despotricó. Su esposa tenía la fama de mover las cosas de lugar sin preguntarle y nunca devolverlas.

Se levantó del suelo con la intención de ir a la cocina a regañarla cuando sintió algo pasar por su costado empujando su brazo. La madera del suelo rechinó detrás de él.

Se giró de golpe en dirección al dormitorio y alcanzó a ver una sombra pequeña entrar por la puerta. 

Los pelos de la nuca se le erizaron. La siguió a toda prisa hacia el dormitorio y encendió la luz.

No había nadie.

—¿Estás bien? —La voz de Michelle a su espalda lo hizo girarse de pronto. 

—¡Me asustaste! —le recriminó.

—Lo siento. ¿Qué pasó?

—Nada —respondió con voz agitada—. Creí ver algo. 

Su esposa lo miró con un aire de preocupación.

—Tal vez sea solamente tu imaginación. Te ves muy cansado.

—Sí, estoy hecho pelota. Y todavía nos falta limpiar el balcón, quitar las plantas muertas y cambiarlas por nuevas —respondió, aun con un tono nervioso en la voz.

—Ya habrá tiempo de eso mañana, ven a comer y luego te echas a descansar —le dijo con una sonrisa en los labios mientras acariciaba suavemente su brazo.

Andrés asintió. Recogió sus herramientas del suelo, excepto la llave de tuercas que no apareció, y siguió a Michelle hacia el comedor.

Llevó su mano al interruptor y, antes de poder apagarlo, sintió un escalofrío al escuchar una risa infantil, apagada y distante a través de las paredes. Su cuerpo se tensó, incapaz de darse la vuelta.

Luego de un instante sacudió la cabeza y se rio de sí mismo.

Seguramente los vecinos de abajo llegaron y tienen una hija pequeña, pensó.

Apagó la luz y se fue al comedor, casi corriendo, a encontrarse con su esposa y con una cena recién hecha que olía a tocino y especias.

Así pasaron varios días aferrándose a los momentos de felicidad compartidos en esa casa antigua; en un país nuevo donde se encontraban completamente solos.

Hasta la llegada de Dorian.

​
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El balcón era uno de los lugares más tranquilos y reconfortantes de su nuevo hogar. Les gustaba pasar la mayor parte del tiempo en los calurosos días de verano. 

Ofrecía una vista única del corazón de la manzana y del jardín del piso de abajo, lleno de plantas bien cuidadas y grandes árboles de Tipa, Kiri, Tembetarí y Fresno Europeo que bailaban con la brisa del viento cantando una melodía relajante y tranquilizadora que hacía un perfecto contraste con los ruidos de autos y ambulancias de aquel barrio ajetreado.

—Ese es el jardín de los vecinos —le decía Michelle con orgullo a sus padres en una videollamada, dándoles un recorrido virtual de su departamento.

La vista era digna de ser compartida. 

El verde de aquel jardín estaba manchado con hermosos lilas y dorados de las flores regadas por doquier: aves del paraíso, petunias, caléndulas, rosas y otras que ellos no conocían. 

—Qué lindo, m’hija —la voz de la mamá de Michelle, le llegaba a través del parlante de su celular—. ¡Hola, Andrés!

Michelle le apuntaba con el celular mientras él terminaba de trasplantar un arbusto de Citronella que ahuyentará a los mosquitos.

—Hola, señora Mary, que lindo verla —devolvió el saludo y continuó su trabajo.

—¿Y tienen vecinos? —era la voz de Rolando, el padre de Michelle que salía ahora del celular.

Ella volvió a apuntar la cámara hacia el patio del piso de abajo.

Al fondo de la propiedad podían distinguir una plataforma tipo deck con elegantes muebles de madera, una parrilla de ladrillo y una hoguera para jardín de hierro que seguramente utilizaban bastante los fines de semana y feriados.

—La verdad, no los vemos hasta ahora —respondió —. Creo que solo vienen algún fin de semana o feriado. Deben vivir en otra ciudad.

Su balcón daba directamente al techo del vecino del piso inferior. Un techo plano, recubierto completamente de aislante térmico, del cual sobresalía una chimenea cuadrada y algunas cañerías del desagüe del aire acondicionado. 

En una esquina, la más cercana a la baranda de su balcón, había un tanque de agua elevado a unos cincuenta centímetros sobre una plataforma de concreto.

De debajo de ese tanque, un gato gris, pequeño y flacucho, emergió con timidez.

—Hay un gato. ¡Amor, mira un gatito!

Al llegar Andrés, observaron juntos al pequeño felino. En ese barrio, especialmente en el corazón de la manzana, abundaban los gatos de diversas especies y colores, pero ninguno como él.

Tenía un pelaje gris oscuro, que en ciertos ángulos, cuando la luz lo golpeaba en el ángulo correcto, parecía tener un tono azulado. Sus ojos eran de un color verde que a Andrés le recordaban al de un billete de cien dólares.

No podía tener más de cuatro o cinco
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