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          Era una cosa ben especial, aquella sensació: una compulsió opressiva, repugnant, com si estigués assegut al costat del petit fantasma d’algú a qui acabés de matar. 


           


          VLADIMIR NABOKOV, Lolita1 

        
      

    
  
    
      
        I. RETRATS 


        

        Retrat del meu violador 


        

        Sí, en el fons, jo també trobo que és més interessant saber què passa dins el cap del botxí. Posar-se en el lloc de la víctima és fàcil, tothom ho pot fer. Fins i tot algú que no ha viscut –l’amnèsia traumàtica, l’atordiment, el silenci de la víctima– pot imaginar-s’ho, o creu que s’ho pot imaginar. 


        Amb el botxí, en canvi, la cosa és molt diferent. Estàs sol en una habitació amb una criatura de set anys, tens una erecció pensant les coses que li faràs. Pronuncies les paraules que faran que aquella criatura se t’acosti, fiques el membre erecte a la boca d’aquella criatura, fas per manera que l’obri molt. Això sí que és fascinant. Supera la comprensió. I després, quan has acabat, et vesteixes i tornes a fer vida de família com si res. I, un cop feta aquesta bogeria, tornes a començar, i així durant anys. No en parles mai amb ningú. Creus que no et denunciaran, tot i la gradació dels abusos sexuals. Saps que no et denunciaran. I quan un dia et denuncien, tens les penques de mentir, o les penques de dir la veritat, de confessar-ho tot amb franquesa. Quan t’has de passar anys a la presó, creus que t’han castigat injustament. Demanes el teu dret al perdó. Dius que ets un home, no un monstre. I llavors, després de la presó, surts i refàs la teva vida. 


        Fins i tot jo, que tot això ho he vist de molt a prop, de tan a prop com és possible veure-ho, i que durant anys no he parat de donar-hi voltes, encara no ho entenc. 


        

        El retrat 


        

        Si només haguéssim de fixar-nos en una cosa, d’ell, seria en la seva energia. És algú amb molta vitalitat. Es mou, es manté actiu. Quan era petit ja era així. Els seus germans també. Tres nois, molt seguits d’edat, en un pis molt petit als afores de París, que feien molt de xivarri. El pare intentava concentrar-se per pintar. Cridava que no podia treballar amb aquell rebombori. I la mare intentava fer callar les criatures, se les enduia a una altra habitació o bé al parc, tant si plovia com si feia vent, perquè es desfoguessin. El pare no se’n sortia, de viure de la pintura, que era la seva primera vocació, i havia muntat, a més de les classes particulars de dibuix, una petita empresa que venia llars de foc de disseny. Eren els anys 1970-1980. Les llars de foc en qüestió ara ens semblarien totalment ridícules, segons com fan riure; el cas és que ara a ningú se li acudiria posar-se a casa una d’aquelles càpsules singulars amb formes psicodèliques i una urna de vidre integrada. Tot i així, en aquella època em penso que la cosa anava prou bé. Els avis, de totes dues bandes, eren de classe treballadora, gent del nord, de per Boulognesur-Mer, terra plana i melancòlica, on la família encara tenia un apartament i ells hi anaven de vacances. La mare em penso que feia de secretària de la cosa aquesta de les llars de foc, mig mestressa de casa, mig a l’ombra del pare. Res d’especial, ni rics ni pobres, parisencs de classe mitjana-baixa. Cap dels fills va estudiar, van marxar de casa abans de fer la selectivitat. El gran se’n va anar a treballar de comercial, el segon a l’exèrcit i el meu padrastre a fer el servei militar als Alps. No va tornar mai més a París. Els pares eren bastant estrictes, i havien pujat els fills a l’antiga, amb rectitud i disciplina, i de vegades amb cops de cinturó o de sabata. Ell estava orgullós d’aquesta educació una mica dura, igual que del seu pas pels scouts i de tot el que tenia relació amb la formació que havia rebut. Tot havia contribuït a augmentar la seva força i les seves ganes de viure, de conèixer, de conquerir. 


        Em costa imaginar-me’l en un suburbi de París. Sempre l’he vist a la muntanya, amb roba d’esport o de feina. Tot i així, sí que hi va viure, en un entorn d’edificis i ciment, vestit amb roba neta de noi de ciutat, nen bonic de mare religiosa que va a una escola catòlica, amb la camisa planxada, les sabates enllustrades, els cabells ben pentinats. Fins als divuit anys. Després se’n va anar a les muntanyes del sud de França, i va descobrir l’escalada, el parapent, una vida més lliure, més salvatge, sense camises, sense haver d’esperar mai més el metro i sense haver de fer-se la clenxa al costat, sense missa el diumenge, una vida d’aire lliure i de llum. 


        El 1983, quan coneix la meva mare, té vint-iquatre anys. Coincideixen en un curs de formació per ser guia de muntanya. Ell és alt, esportiu, simpàtic. En grup, li agrada controlar-ho tot, dirigir l’operació quan hi ha una urgència, situacions difícils, una paret perillosa, si hi ha un accident. És carismàtic, té molts amics, agrada a les noies. 


        A ella li agrada. Li recorda el nòvio que va perdre fa uns mesos quan se’l va endur una allau. Va ser una mort sobtada que la va deixar desfeta. Es pensava que no trobaria mai consol. Però n’ha trobat. Ara passa molta estona en companyia del nou amic. Li agrada el seu caràcter voluntariós, decidit, enjogassat. És un descans, comparat amb en Sammy, el pare de les seves filles, que és bastant somiador, llunàtic, sovint introvertit. Ell de seguida la vol seduir. La porta per camins costeruts fins a cims on se senten captivats per la bellesa de la natura. Caminen muntanya amunt l’un rere l’altre, en silenci, sota el cel canviant dels estius dels Alps, amb els núvols que van passant com decorats de teatre, lliscant màgicament cap a l’oest per deixar lloc a un altre cel amagat darrere. A la baixada es donen la mà. Ell surt amb algú; ella té quatre anys més que ell i té dues filles. Dues nenes amb noms dels contes dels germans Grimm, Neige i Rose, sis i quatre anys, que ara són amb el seu pare però no les pot deixar gaire temps perquè la necessiten i ella les troba a faltar. Es queda parada que ell vagi més enllà de la seducció, d’uns primers dies d’amor apassionat, que després li proposi continuar, que vinguin les nenes, que ho provin. Està sorpresa però contenta, troba que té sort. 


        A ella li agrada el seu cos atlètic, l’energia que desprèn. Sí, l’energia, la força, això ja ho he dit. Esquia, escala, li agrada la feina dura, anar fins al límit de les seves possibilitats, superar-se. Abans de ser guia s’havia format amb els Caçadors Alpins, el regiment d’elit que rescata la gent que es perd a grans altures. Va haver de fer corrents la ruta de les Traverses de nit i nevant, va haver de pujar a refugis d’alta muntanya amb vuitanta quilos de pedres a la motxilla, va haver de cavar rases al coll de l’Échelle amb l’ajut d’una petita pala d’alumini fins que se li van fer butllofes a les mans glaçades, coses d’aquest estil. Li encantava. Ella és pacifista, li costa entendre que a ell li agradi aquest món de normes arbitràries i demostracions virils. Sobretot si el compara amb en Sammy, que es va fer passar per malalt mental per quedar exempt del servei militar, l’horroritzaven les armes, l’uniforme, la crueltat. Però ell li explica les excursions amb els companys, la companyonia en les situacions adverses, les lliçons apreses sisplau per força quan t’enfrontes als elements. Abans de tot això se sentia presoner d’un suburbi gris, i gràcies a l’amor per l’esport ha descobert una altra cosa. Ara sap que no pot anar-se’n, ha trobat el seu camí, en la natura, amb ella. 


        La muntanya, el servei militar, el suburbi, tot això ja ho he dit, també. 


        A ella li agrada la seva cara de pòmuls marcats, els ulls negres i ametllats que recorden algun avantpassat asiàtic, un avantpassat una mica perdut enmig d’aquell rostre més aviat nòrdic, de francès del nord, d’on venen els seus pares, el Pas de Calais, pell blanca, nas aguilenc. 


        Vol tenir una gran família. Amb la mare de seguida té dos fills més, un noi i després una noia. Quan l’hi pregunten, diu que en voldria tenir vuit. La gent no diu res, s’incomoden i dissimulen perquè troben que quatre ja són massa. 


        Des de petit li agraden la mantega i els productes làctics. La seva mare feia una espècie de braç de gitano de mantega i cafè que sempre intentàvem reproduir per Nadal, durant anys, sense èxit. No ens sortia mai tan bo. Algun cop ens havia arribat a quedar fastigós, les minúscules boletes de mantega no volien desfer-se, milers de granets greixosos i insípids suraven per sobre la crema i les partícules de sucre ens cruixien entre les dents. Altres vegades el gust i la textura s’acostaven més a l’original, i llavors les nostres mirades, suspeses en la seva cara per desxifrar el veredicte, s’encomanaven d’una sensació d’alegria, que més o menys és la imatge del grau màxim de felicitat familiar que vam tenir. 


        Al sol es crema de seguida i el pol·len de la primavera li provoca molta al·lèrgia. Esternuda com un  posseït. 


        Li agraden els jocs de taula, però és massa irascible. A les partides de Monopoly en família o en els jocs d’estratègia amb els amics de vegades li agafen enrabiades i deixa de jugar a mitja partida, clava un cop de puny a la taula que fa saltar totes les fitxes de plàstic, els hotels verds i les casetes vermelles, el munt de bitllets falsos, i se’n va, ofès, donant cops de porta. 


        Jugant a tenis igual, el vaig veure moltes vegades rebotre la raqueta per terra. Les raquetes són cares, i no tenim diners per malgastar-los així. Però és superior a ell. Crida i insulta, contra el contrari, contra ell mateix, contra la pilota que ha fallat el punt. Vermell i suat, amb els ulls brillants de ràbia, pica de peus i envia la raqueta a rebotre contra la xarxa. 


        

        Bé, prou. Ho he provat. Volia fer aquest retrat des del meu punt de vista actual, de dona que ara també és mare, intentant veure què veia llavors la meva mare, què veia la gent del voltant, què es veu en general en un cos, en una cara, quan es llegeix un retrat, amb ulls adults, acostumats a la lectura, a les descripcions de personatges a les novel·les, en els reportatges, acostumats a mirar i interpretar imatges. No me’n surto. He escrit moltíssims contes, unes quantes novel·les, hauria de saber fer un retrat. Però això és diferent. El que passa és que intento aferrar-me a una certa veritat objectiva que se m’escapa malgrat les fotos, malgrat els records que perduren. I esclar, és impossible perquè és ell. 


        

        El retrat, doncs 


        

        És alt i fort. Fins i tot brutal. La seva veu passa amb facilitat de la dolçor a la violència. Tan bon punt alguna cosa comença a posar-lo nerviós, crida. Crida fort. Ordena. Troba totalment aberrant la manera com ens han educat fins ara, a la meva germana i a mi, en una permissivitat excessiva, en el caos. Ens han convertit en dues salvatgetes. Un desastre. 


        Té les mans grosses, d’un color que sol tirar al rosa-vermell, com la cara quan li toca el sol o s’enrabia. Té les mans fortes. Agafen, acaricien amb una mena de rudesa, una carícia que s’apropia, que s’obre camí. Com la veu, que intenta ser dolça però exagera, es torna aguda al final de les frases, un lleu to interrogatiu com per demanar l’aprovació de l’interlocutor, perquè li confirmi que hi està d’acord, que l’escolta, que consenteix. Però el to no canvia si no l’hi confirmen, si es queden en silenci o si li diuen que no. La veu continua igual. De fet, aquesta nota interrogativa forma part del seu monòleg, un monòleg que sembla haver assajat moltes vegades. 


        Té el cos gros. Els peus, lletjos, com tots els peus, però encara més perquè són peluts i roses i estan fets malbé. És estrany que tingui pèls als peus, perquè la resta del cos la té més aviat llisa, l’esquena, els braços. La pell la té molt lletja, de diferents tons de rosa, blanc, vermell i marró. La pell del membre sexual, sempre tibada per l’erecció, d’un rosa violaci, agafa una tonalitat préssec quan t’allunyes del gland i es torna beix i arrugada sobre els testicles com si fos pell morta, un tros de cadàver que penja sota l’enorme membre tibat i dur com un os. 


        

        No el vaig veure mai amb un llibre entre les mans, però li agradaven els còmics, sobretot de l’Oest. Tenia la col·lecció gairebé sencera d’una sèrie d’un heroi que es deia Blueberry. Solia estar-se molta estona al lavabo llegint-los. Anava a dir que es tancava al lavabo, però no seria veritat. Quan finalment vam tenir lavabo, no hi vam tenir mai pestell, ni en cap habitació. No volia que ningú tingués intimitat. Avui ho trobo una mica estrany, perquè li hauria anat bé poder tancar-se quan estava sol en una habitació amb mi. 


        Li encantava Johnny Hallyday. O sigui que nosaltres també vam haver d’escoltar en Johnny tant sí com no, durant hores, ens acompanyava tot el dia mentre treballàvem restaurant la casa, en els viatges familiars en cotxe, els vespres amb els amics. Com més escoltàvem aquelles cançons, més profundament hipòcrites les trobava jo. Tot aquell rotllo de paio valent amb el cor pur, de tio dur que en el fons és tendre, de mascle que pateix, tota aquella simfonia d’autocompassió em treia de polleguera. 


        El meu padrastre es devia veure ell mateix com un cowboy solitari. Deia que tenia un profund sentit de la injustícia. Explicava dues o tres anècdotes de maltractaments que havia presenciat a primària i que l’havien encès. Quan ens enxampava fent alguna entremaliadura, a la meva germana i a mi, ens castigava severament, insistia que el càstig havia de ser col·lectiu, proporcionat i merescut. Ens feia carretejar pedres d’una punta a l’altra del jardí, cavar forats, recollir llenya. 


        Tenia una exigència moral molt alta, amb la qual no podíem transigir. Quan era petita, el vaig veure unes quantes vegades reaccionar heroicament per ajudar els altres. A la muntanya, en algun accident, en un incendi. Durant uns anys va conduir una ambulància. Va ser responsable d’un equip de feines perilloses i s’encarregava de la seguretat dels altres. En aquells moments es transformava. Dintre seu tot es posava al servei d’un objectiu, els músculs i l’esperit tensos, semblava brillar per dins i tenies ganes de seguir les seves instruccions, tenies confiança en el seu criteri, en el seu instint. Era el guia que ens portaria a un lloc segur, el qui estava a punt per sacrificar-se pel bé comú, el qui no dubtava ni un segon, el qui afrontava els perills, el foc, la neu. La valentia en persona. 


        Durant molt de temps el vaig veure com un demiürg, un ésser sobrenatural. Em semblava una criatura mitològica, un Sísif, un Prometeu torturat per dimonis. Més endavant, amb la distància, vaig pensar que potser només era un pobre desgraciat que tenia el do de la manipulació i que va aprofitar-se de la vulnerabilitat de qui era encara més feble que ell. En el món tancat de la família, era totpoderós. Segurament era els dos personatges alhora, un tità i un pocapena. Oi que val més ser víctima del primer que del segon? 


        

        Treballàvem plegats molt sovint. Principalment en la casa, que vam restaurar completament en família, ell, la mare, la meva germana i jo. Érem petites, ens encarregaven tasques a la nostra mida: transportar materials d’un lloc a l’altre, polir les parets, portar les eines als adults. Com ells, passàvem els caps de setmana a l’obra, amb un xandall vell esquitxat de ciment. Compartíem la càrrega i la satisfacció de la feina física, la gana satisfeta amb delit a la pausa amb un entrepà ben merescut, la ruminació silenciosa en el moment de concentrar-nos en un gest precís. Tot plegat escoltant la ràdio i cassets d’en Johnny. Encara avui, quan sento alguna d’aquelles cançons, cosa que passa sovint perquè a França continuen tenint molt d’èxit, em costa no sentir la ferida que es torna a obrir amb la fulla d’aquells ganivets, com si les lletres tinguessin un doble sentit, un sentit amagat, sempre el mateix, que només jo puc copsar. 


        Cançons sobre paios que són violents perquè pateixen, que no troben les paraules per dir el que voldrien dir. Cançons d’amor passional, cançons per convèncer les noies que es deixin, que s’atreveixin a deixar de ser gates per convertir-se en gosses, que prescindeixin del fals pudor i escoltin la crida del llop, cançons que prometen «la mel en la mà que et toca, la sal al petó de la meva boca», cançons que repeteixen «com t’estimo, com t’estimo, com t’estimo». 


        

        Deia que m’estimava. Deia que era per poder expressar aquest amor que em feia el que em feia, deia que el seu desig més gran era que jo l’estimés igual. Deia que si s’havia començat a acostar a mi d’aquella manera, a tocar-me, a acariciar-me, era perquè necessitava un contacte més estret amb mi, perquè jo em negava a ser dolça amb ell, perquè no li deia mai que l’estimava. Llavors, per la meva indiferència, em castigava amb actes sexuals. Em prometia que, si no en deia res a ningú, no faria res als altres nens. Més endavant també va dir que si acceptava de dir que l’estimava, de fer com si l’estimés, canviaria d’actitud. Jo no podia. Era massa tard, ja era impossible. Hauria preferit morir abans que dir-li aquelles paraules. Va posar com a condició perquè allò s’aturés que fos amable amb ell, que almenys ho fes veure davant dels altres. Vaig dir que sí. I així va ser com es va acabar. 


        

        La punta de la llengua fa tres passets 


        

        Rellegeixo Lolita de Nabokov. El primer cop que la vaig llegir va ser en un curs de literatura americana, un curs sobre autors transgressors on hi havia Henry Miller, William Burroughs i Charles Bukowski. Jo tenia una vintena d’anys, m’atreien les experiències extremes, l’autodestrucció, la bogeria, però aquella lectura em va deixar desconcertada. No m’esperava trobar-hi tants punts en comú amb la meva sòrdida història personal. 


        El que fa que Lolita sigui un text provocador és, més que la situació que descriu, el punt de vista a través del qual s’explica la història. Que el narrador sigui el culpable, el pedòfil, i que el lector estigui obligat, a través de l’intermediari de la veu narrativa, a entrar dins el seu cap, a penetrar els replecs dels seus raonaments, de les seves justificacions, de les seves fantasies, això és el que fa que aquesta lectura captivi i trasbalsi. Passem de l’adhesió al rebuig, del fàstic a la compassió, del somriure davant del singular sentit de l’humor del narrador a l’horror absolut. L’entenem i no l’entenem, acompanyem la seva bogeria fins al final, temem les seves victòries i ens alegrem de la seva caiguda. Aquesta tria del punt de vista imposa al contracte de lectura una subtilesa sofisticada: juguem al joc de l’autor que es posa en la pell del criminal, però sense empatitzar amb el personatge. I si per atzar ens hi deixem arrossegar, el text s’encarrega de recordar-nos, en moments determinats, que l’empatia ens fa còmplices del monstre. 


        No és una tria habitual en literatura. Són abundants les novel·les escrites des del punt de vista de la víctima, però no n’hi ha gaires que se situïn dins el cap del botxí, i menys si són realistes. I cal precisar: no és una tria habitual sobretot si es tracta de violacions de nens. De fet, davant d’altres delictes ens posem sovint de la banda del delinqüent. Ens imaginem sense problemes el lladre, el traïdor, fins i tot l’assassí. El tabú, en la nostra cultura, no és la violació mateixa, que es practica pertot arreu, sinó parlar-ne, afronta-rla, analitzar-la. 


        El meu padrastre no va pronunciar mai la paraula violació. Ni davant del jurat que el va condemnar per aquest delicte. Segons ell, era una altra cosa. 


        Els primers capítols ens endinsen en la percepció de Humbert Humbert i en la seva visió de la noia com a nimfa seductora. Realment, tal com diu ell, sembla que sigui la seva companya en una relació de complicitat, tots dos contra la mare, que posa barreres als seus capricis. Lolita s’interessa per coses que no són de la seva edat, les actrius de les revistes, les històries d’amor de Hollywood. Crida l’atenció del senyor que ha seduït la seva mare i, quan l’obté, està contenta. El va a veure al despatx, se li asseu al costat al sofà, reposa com si res les cames nues a la seva falda. (Ser a la mateixa casa que ell, topar-hi al bany, amb aquell cosset, amb aquella roba, amb aquell somriure o amb aquella absència de somriure, és una provocació.) Vol alguna cosa d’ell. I ell creu que sap què és, perquè és el mateix que vol ell. (En el discurs del meu padrastre també hi havia la posada en escena del meu consentiment. T’agrada això, no? T’agrada, sí, i tant que t’agrada. T’agrada molt.) Es repeteix aquestes paraules, se’n vol convèncer, però sempre li ronda un petit dubte, perquè en el fons sap que ella no vol exactament la mateixa cosa que ell. De fet, quan ell arriba al seu objectiu, quan aconsegueix passar de la fantasia a l’acció, és quan el to del llibre canvia, és llavors que apareix la famosa frase sobre el fantasma i la comèdia es converteix en tragèdia. 


        La majoria dels criminals s’inventen històries que fan tolerable el que viuen. La majoria dels pervertits s’expliquen a ells mateixos que el que senten i el que fan té l’origen en l’amor. («Ja em podeu escridassar amb sarcasmes, ja em podeu amenaçar de fer evacuar la sala, fins que no em tapeu la boca i m’estrenyeu la mordassa continuaré proclamant la meva pobra veritat. Hi insisteixo perquè el món sàpiga quant vaig estimar la meva Lolita.» O, també: «T’estimava. Era un monstre pentàpode, però t’estimava. Era un ésser menyspreable, brutal, abjecte i tot el que vulguis, mais je t’aimais, je t’aimais!»). Els primers capítols de Lolita són una demostració esplèndida d’aquest muntatge mental. És una construcció subtil amb molta força de convicció, que fa gairebé versemblant el món que s’inventa el predador, però alhora, per un seguit de senyals, ens adonem que som davant d’una història enganyosa. 


        Humbert es veu sobretot com una víctima. De la mala sort, dels altres, d’ell mateix. És la joguina d’unes forces que no controla. L’obsessió per les nimfes li ve de l’inconscient, d’un moment de gràcia que va viure quan era petit i que recorda sense control. És víctima d’una societat hipòcrita que fa veure que no tolera l’amor entre nens i adults excepte quan es tracta de grans homes a qui se’ls ho permet tot (Dante, que es va enamorar de Beatriu quan ella tenia nou anys, Petrarca i la seva musa Laura, de dotze anys, etcètera). 


        Si haguéssim viscut en un altre lloc, en un altre temps, ens haurien deixat viure la nostra història sense problemes. És natural, i no es pot lluitar contra la naturalesa. Però en el nostre món això no s’entén. És per això que no ho ha de saber ningú. 


        L’altra història que s’inventa és la de la seducció. «Ara us diré una cosa ben estranya: va ser ella que em va seduir.» Però és evident que és Humbert qui s’empesca tots els detalls de la complicitat imaginària de Lolita. El llibre està escrit de tal manera que el lector és testimoni del doble joc constant de la consciència perversa que transforma els elements de la realitat i els adapta per justificar la seva fantasia. Tot i així, molts lectors ho interpreten al peu de la lletra. S’imaginen, ells també, una Lolita desvergonyida, interessada pel seu padrastre, que juga a provocar-lo, que en busca el contacte expressament. 


        T’agrada, això? Sí, sí, t’agrada. 


        Es titula Lolita però Lolita és absent gairebé sempre. La veiem a través del filtre de la mirada del seu depredador, i no existeix gairebé mai per ella mateixa, és una figura perfecta de la fantasia d’ell, la seva nimfa encarnada en un cos. Humbert el nàufrag ho reconeix al final de tot. Quan espera que la policia el vagi a buscar dins el cotxe bolcat, té el record d’una última epifania. Mentre recorria el país buscant l’adolescent fugada, un matí que s’havia perdut per un camí de muntanya, va contemplar, des del pujol on s’havia aturat, una petita ciutat a baix, i les remors s’enfilaven cap a ell com un cor: «Em vaig quedar a escoltar aquella vibració musical des del meu pendís alterós, aquells esclats de crits isolats amb un rerefons de remors tímides, i aleshores vaig comprendre que la raó més punyent de la meva desesperació no era l’absència de Lolita, sinó l’absència de la seva veu d’aquell concert». 


        Podem interpretar aquest comentari de diverses maneres. Hi reconeixem el record del petit fantasma, la culpabilitat de no haver deixat a Lolita la possibilitat de ser una nena com les altres. També hi veig la confessió de «l’absència de la seva veu» del llibre en general. Les poques vegades que ella pren la paraula, entenem que el que sent i percep és ben diferent del que ens en diu el seu padrastre: «–Porc! –va dir somrient dolçament–. Criatura repugnant! Jo era una nena amb frescor de margarida i mira què m’has fet. Hauria hagut d’avisar la policia i denunciar que m’havies raptat. Oh, vell porc!». En bona part dels diàlegs en què es reprodueix directament el que diu Lolita, el que expressa és una protesta contra la insistència d’aquell home que se li imposa: «Oh, no, no hi tornis», «Sisplau, deixa’m en pau, vols?», «Per l’amor de Déu, deixa’m en pau». 


        No, no m’agrada. No m’ha agradat mai, ni una sola vegada. 


        De vegades Humbert se n’adona. Enmig de la seva melopea egocèntrica, com escòria que emergeix a la superfície, la veu de la nena li revela un univers interior que ell voldria ignorar. 


        

        Recordo certs moments, que anomenarem icebergs de paradís, en què, després d’assaciar-me d’ella –després d’una envestida fabulosa, insana, que em deixava esgotat i amarat d’atzur–, la recollia als meus braços, ara, per fi, amb un plany mut de tendresa humana (la seva pell que es tornassolava sota la llum de neó que es filtrava des del pati empedrat a través de les escletxes de les persianes, l’embull de les celles negres de sutge, els ulls grisos i greus més buits que mai, la imatge d’una petita pacient encara atuïda pels narcòtics després d’una intervenció important), i aquella tendresa s’aprofundia en vergonya i desolació, i acaronava i gronxava Lolita, la meva estrella solitària, als meus braços de marbre i gemegava als seus cabells tebis i l’amoixava a les palpentes implorant sense paraules la seva benedicció i, al pic d’aquella tendresa humana i punyent feta d’abnegació (quan tenia la meva ànima suspesa damunt el seu cos nu i a un pas del penediment), de cop i volta, amb ironia paorosa, tornava a abrandar-se’m el desig i... «Oh, no!», deia la Lolita aixecant un sospir al cel, i, al moviment següent, la tendresa i l’atzur s’estavellaven. 


        

        Hem de sentir amb quina potència ressona aquest no impotent. Si Humbert mateix, que voldria no sentir-lo, és capaç de sentir-lo, nosaltres també l’hem de poder sentir. 


        El lector que el text de Nabokov projecta és un ésser intel·ligent, capaç de distingir un narrador abjecte i revoltar-s’hi sense caure en el parany de la compassió. És el que en crítica literària se’n diu un tour de force, una proesa tècnica que fa que l’autor aconsegueixi, si no condemnar el delicte, com a mínim mostrar-ne l’atrocitat a través del discurs d’un narrador que sembla que en faci l’apologia. 


        Hi ha lectors, fins i tot grans lectors, i amb això vull dir persones que s’hi dediquen professionalment i no es deixen ensarronar amb facilitat, com Maurice Couturier, especialista en l’obra de Nabokov, que ell mateix va traduir al francès, que, encara que condemnin els fets en la vida real, pensen que Lolita és una història d’amor i desig, encara més apassionada perquè es construeix damunt d’una prohibició. Per Mary Gaitskill, es tracta d’amor, un amor retorçat i condemnat, dement i cruel, però tanmateix amor. Com és possible? Una relació que no és mútua pot ser moltes coses, però amor no. A Lolita Humbert és l’únic que sent el que sent. Estimar sense ser correspost, desitjar sense que et desitgin, acariciar sense consentiment, com pot portar això a una història d’amor? El narrador sempre està sol amb el seu desig, la seva obsessió, la seva compulsió. Només l’acompanyen la seva fantasia i, després, el fantasma de Lolita. Quan està amb ella, només pot constatar que no el segueix. No consenteix mai. «No vibrava mai amb la meva carícia i tot el que aconseguia com a paga dels meus fatics era un estrident “què et penses que fas?”.» A més, ell sap molt bé que ella acabarà trobant la manera d’escapar-se. La vigila tant com pot. Sap que ella se’n vol anar. I, quan se’n va, no té més opció que agafar la porta de sortida que li ofereix un altre pervertit. 


        Per què, doncs, des dels anys cinquanta, hi ha sempre a la portada del llibre la imatge d’una adolescent lasciva i provocadora, sempre més gran que la Lolita de la novel·la, que té dotze anys quan el segrestador l’arrossega en el seu llarg viatge de perdició? Nabokov va escriure un llibre equívoc, que deixaria que penséssim que la nena participa encantada en la relació? No m’ho sembla, és ben evident que ella no hi té res a veure. Hi ha sensualitat en el personatge de preadolescent que descobreix la vida, que vol desafiar les prohibicions de la mare, però a partir de l’acte, i fins que ella fuig, només hi ha manipulació i relació forçada. 


        Podem pensar que la recepció que va tenir la novel·la va agafar l’autor per sorpresa, que no s’esperava la creació de la nimfa seductora en l’imaginari popular. Tot i així, la primera publicació del llibre va anar a càrrec d’una editorial especialitzada en textos eròtics. Si jo hagués escrit una obra mestra i me la rebutgessin a tot arreu, potser hauria fet el mateix, dient-me que després ja tindria temps de corregir-ho. El 1975, al cap de vint anys, quan el conviden al plató del programa literari de la televisió francesa Apostrophes, Vladimir Nabokov corregeix l’entrevistador, Bernard Pivot, perquè parla de la novel·la en to picardiós: Lolita no és una pervertida, sinó «una pobra criatura corrompuda». Hem de suposar que Nabokov no havia tingut en compte l’abast del fenomen de la sexualització dels nens, o senzillament el de l’explotació sexual dels nens en el cercle de la família, de l’escola, de l’Església, que és una pràctica habitual però se’n parla com si fos insòlita, una monstruositat, una aberració. O, al contrari, n’era conscient i va construir la seva fama sobre aquesta escandalosa ambigüitat. 


        

        Tot això no fa que el llibre no m’agradi. El que m’agrada de la novel·la, i al mateix temps em trasbalsa profundament, és el joc d’entrar dins el cap d’algú que fa el mal deliberadament, que sap que està destruint un altre ésser i, malgrat tot, continua. Es troba dins una espiral infernal, alhora subjugat i humiliat per les seves pròpies pulsions, per allò que és capaç de sentir, de fer. És un remolí de sensacions i pensaments, un magnífic antídot contra l’avorriment del món modern. Fins i tot la humiliació, la caiguda, la presó, es converteixen per a ell en una aventura, la culminació d’un projecte que ha creat i ha portat a bon port, amb contratemps imprevisibles, és clar, però gairebé sempre segons la seva voluntat. S’ha convertit en un demiürg de la seva pròpia vida, i nosaltres també ens hi deixem embriagar, però de seguida ens en penedim, perquè ens n’hem de penedir, és el preu que hem de pagar pel que Nabokov en deia l’èxtasi estètic. 


        

        Una habitació a les fosques 


        

        El meu padrastre també és un pervertit, però no un pervertit narcisista i cultivat com Humbert Humbert. És un pervertit «narcisista amb tendències sàdiques»; si ho recordo bé, aquests van ser els termes que va fer servir l’expert encarregat de l’avaluació psiquiàtrica per al procés judicial. La història que ell s’explica a si mateix no és la de la seducció, sinó una
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