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SINOPSIS









Bruno Bergeron tuvo una adolescencia difícil que todavía se complicó más cuando vio entrar a su padre en clase con la cartera de profesor y gritando: «¡Me llamo Merlí y quiero que os empalméis con la filosofía!».

Al cabo de los años, recuerda los cursos de bachillerato que disfrutó con sus compañeros de clase, «los peripatéticos», para que su hermana Mina sienta cerca la figura del padre que nunca llegó a conocer.

En la novela descubriréis aspectos nuevos de la vida de Pol, Tània, Joan, Marc, Berta, Gerard y del mismo Bruno.

Los primeros amores, las fiestas desenfrenadas, el sexo, los estudios, el miedo al futuro, las relaciones familiares, las amistades… son los temas centrales de las aventuras inolvidables de Cuando fuimos los peripatéticos, narradas por Bruno Bergeron.






Héctor Lozano







Cuando fuimos los peripatéticos.
La novela de Merlí





Traducción de Josep Escarré
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Para Carles y Stasik, que encajan con 
paciencia y alegría mis neuras de escritor.




VINCENZO BARONE







Algunos de los momentos más «raritos» de mi estancia en Roma fueron las clases de filosofía. Las comparaciones son odiosas, pero, sinceramente, aquellas clases eran una metafísica de mierda. El profe, Vincenzo Barone, ¡se pasaba la hora dictándonos los apuntes! Durante una hora, sin parar, dictaba las teorías de Aristóteles, Platón y otros pensadores, sacadas de los apuntes que tenía en una libreta amarillenta que parecía más antigua que un tratado de Leonardo Da Vinci. Evidentemente, solo hablaba de los pensadores que entraban en el examen, y nunca citaba a ningún otro filósofo. Para el señor Barone, salirse del temario habría sido un pecado injustificable. Y yo, que venía del paraíso, imagínate: sentado y mudo, hastiado por aquellas clases que nunca acababan y sin poder compartir las ideas interesantes que papá nos había enseñado. Nicola escribía obediente todo lo que decía el profesor, y aunque sabía que mi padre era profe de filosofía, nunca me preguntó si sus clases eran muy diferentes. Nada. Debía imaginarse que Merlí era como Barone. O es que sencillamente no le interesaba.

Un buen día se me ocurrió interrumpirlo y hacer una pequeña aportación en el aula mientras el señor Vincenzo, el somnífero con patas, nos dictaba Aristóteles. En medio de aquel funeral pedagógico me atreví a levantar la mano e interrumpir a media clase mientras el hombre decía que el fin de la vida, según el filósofo griego, era la felicidad.

—Yo veo a la gente yendo a trabajar con cara de torturados cada mañana. ¿Se puede ser feliz si tienes que trabajar?

Lo sé, Mina, tampoco fue una intervención genial, pero me quedé a gusto. Era simplemente una manera de crear debate. Pues te juro que en el aula se creó un silencio supertenso. También se oyeron algunas risas por la zona donde se sentaba Nicola, que me miraba avergonzado como si en lugar de hacer una pregunta elocuente me hubiera sacado la polla gritando «¡Viva el imperio austrohúngaro!». Entonces, el profesor Barone me pidió que me callara, porque no era el momento de debates. Yo, lejos de quedarme callado, me hice el ofendido y, sin dudarlo, me defendí.

—¿Ah, no? ¿Y cuándo es el momento de hacer debates? ¿En clase de mates?

Me quedé a gusto. Pero resulta que, según el tío, me había puesto tan impertinente que merecía salir de clase. Me fui dando pasos largos y contando los fluorescentes del pasillo, y, contento de sentirme diferente a todos, me fui a celebrarlo al bar que había frente a la escuela.

Nicola vino a buscarme allí más tarde para preguntarme por qué le avergonzaba ante sus amigos. ¡Flipaba! En vez de apoyarme, ¡me hizo ese reproche! Yo le dije que solo había hecho una aportación al tema filosófico y no me parecía que fuera un problema. Entonces sonrió, me dio un beso y me dijo con condescendencia que en Roma las cosas funcionaban de manera diferente. Cuando decía diferente lo decía como sinónimo de mejor. Forcé una sonrisa gélida por no discutir con él.

Lo que más me fastidió fue que se avergonzara de mí ante los colegas. El malnacido ya no se sentía orgulloso de mí, como me había demostrado al principio. Y a mí tampoco me gustaba su actitud aleccionadora y paternalista de ciudadano de país desarrollado. A pesar de todo, yo seguía enamorado de él, y le abracé.

Lo que no capté era que lo que le ocurría a Nicola, aunque no me lo hubiera verbalizado, tenía un nombre: desenamoramiento.










HANNAH ARENDT







No me atreví a llamar a papá por su cumpleaños. Sabía que era un día que él acostumbraba a estar de mal rollo. Si le hubiese felicitado por sus sesenta años, ¡me habría mandado a la mierda más lejana y nihilista que le hubiera venido a la cabeza! El caso es que el paso del tiempo le daba bofetadas. Quizá por eso se dedicó a la filosofía: para entender un poco más de qué va todo esto de vivir.

Aparte de eso, había llegado al insti una profe que se llamaba Silvana, que se convirtió en la nueva profesora enrollada, y él estaba celoso, lo que todavía le podía destrozar más el día.

La mañana de las sesenta primaveras, cuando llegó a clase, se acababa de saber que alguien había robado el portátil nuevo a Gerard. Le habían forzado la cerradura de la taquilla. Allí, en medio del aula, Gerard se lamentaba con cara de lubina ahogada. En las mentes reflexivas de los peripatéticos empezaron a surgir especulaciones sobre quién lo había hecho: Tània creía que podía ser Pol, porque lo veía capaz de robar para conseguir dinero; Gerard sospechaba de Marc, porque últimamente estaban picados; Oksana, de Joan, porque se había vuelto chungo e impertinente... Pero nadie se atrevía a decir nada.

Desde dirección se estaba preparando una investigación exhaustiva cuyos interrogatorios coordinaría Merlí. No era su ideal de cumpleaños. Para acabar de redondear aquel comienzo del día, Oksana llegó al insti con Nil. Tània me contó que fue un momento de vergüenza ajena, porque Oksana, convencida de que Merlí no se opondría, le pidió si podía entrar en clase con el niño, ya que le había fallado su madre, que le hacía de canguro cada mañana. Merlí le negó la entrada, y como no tenía el día, lo hizo de mala manera.

—No puedes entrar en clase con el niño. Esto no es un departamento creativo de Silicon Valley, chica, es un instituto público. No es problema mío si tu hijo te molesta —le soltó en pleno ataque de «borderismo» atómico.

Oksana se quedó helada. Ella solo le había pedido el favor para esa clase; su madre no podía cuidar del niño, pero vendría a buscarlo al cabo de una hora. Se sintió tan humillada que se presentó a media mañana en el despacho de papá hecha un basilisco y le acusó de haberle dicho que era una mala madre.

—¡A mí no vuelvas a decirme que soy una mala madre, viejo amargado! —gritó por fin desahogándose.

Uf... Decirle «viejo amargado» a papá el peor día del año hizo mella en él. Merlí sabía que se había pasado con Oksana, pero en ese momento no fue capaz de pedirle perdón.

Y ese día, en clase, hablaron precisamente del concepto de perdón. La filósofa Hannah Arendt (1906-1975) decía que solo se podía perdonar a quien se arrepentía de lo que había hecho. Aquel perdón cristiano de Jesús en la cruz cuando dice «Padre, perdónalos, porque no saben lo que hacen» era inadmisible.

—¿Hay que perdonar a los polis que le han sacado un ojo a un ciudadano en una manifestación disparándole una pelota de goma? ¡No! ¿Alguien ha pedido perdón por los crímenes del franquismo? ¡No! ¡¡Qué asco de país!! —decía Merlí.

Pol vibraba con estos discursos de papá. A la hora del recreo le dijo a Tània que estaba encantado con Merlí. Cuando lo tenía delante, enseñando a cuestionar el sentido del mundo que lo rodeaba, cuando lo despertaba con sus discursos contra el conformismo, entonces deseaba con todas sus fuerzas ser como papá: un profesor de filosofía dispuesto a cagarse en la política y en las injusticias sociales.

Justo cuando estaba redondeando sus argumentos llenos de admiración, Tània lo interrumpió con una pregunta directa.

—¿Has robado tú el ordenador de Gery?

Pol se sintió como si le hubieran dado una bofetada a cuarenta bajo cero. No entendía cómo podía sospechar de él. Pero Tània le recordó aquella tarde que habían sido castigados en clase, cuando habían acabado en el baño haciéndose confidencias. Una fue que hacía años le había robado la consola portátil a Marc. Además, como siempre estaba lamentándose de que su familia no tenía dinero... Un ordenador caro como el de Gery resultaba bastante tentador para cometer una estupidez. Pol lo negó rotundamente y suspiró ofendido.

Tània se vio obligada a rebajar el tono. No era su intención herirlo, ella solo sufría por él, porque lamentaría que se metiera en problemas. Justo en el momento en que le decía esto, a Tània se le escapó una leve caricia en la mejilla de Pol. Enseguida apartó la mano, como si se hubiera quemado con la llama de un mechero. Pol, satisfecho con aquel gesto de arrepentimiento, volvió a ser el Pol Rubio descarado y le dijo:

—¿Por qué te apartas? No muerdo.

Ella, confundida, bajó la mirada porque pensaba que se había arriesgado demasiado, y en un tono cómico impostado hizo uno de sus comentarios de adolescente insegura.

—¡Eh, ya lo sé, tío! ¡Cómo ibas a morderme tú!

Y como ocurre en la vida, un no era un sí. Y Tània supo que se moría por morderlo poco a poco hasta que lograra que él le diera un beso en los labios. Pero la fantasía de Tània era un sentimiento tan íntimo que no se atrevía ni a contársela a sí misma. No estaba dispuesta a que le pasara lo mismo que le pasó con Marc Vilaseca. No quería hacerse la ingenua ilusión de que quizá el buen rollo y la confianza que tenía con Pol en realidad quería decir que él se sentía atraído por ella.

A mí me contó todo esto mucho más tarde, no era cosa de llamarme a Roma y decir «Bruno, ¿todo bien? ¡Yo, aquí, enamorándome de tu amor platónico!». Confieso que en aquel momento, aunque estaba enamorado hasta la entrepierna de Nicola, me habría puesto celoso. 

Volviendo a aquella conversación, Pol miró a Tània, y después de guiñarle el ojo le aseguró que no tenía nada que ver con el robo, y añadió un comentario encantador que derritió a Tània.

—Si fuera yo el ladrón, te lo habría dicho. A ti te lo puedo decir todo.

¡¡Jo!! Mina, si un tío que te gusta te dice eso, ¡no me digas que no estarías saltando de alegría! Por fuera, Tània disimuló la felicidad que suponía ser una persona única para Pol, aquella a quien se le pueden hacer confidencias. Le encantaba saber que era alguien importante para él, aunque fuera solo una amistad. Y eso la ponía muy cachonda, para qué nos vamos a engañar.



Perdón, confidencias y revelaciones. El día estaba dando lo mejor de sí, porque en el despacho de Merlí una persona estaba confesando que había abierto la taquilla de Gerard y se había llevado el ordenador: Marc Vilaseca. Le explicó a papá que su padre los estaba metiendo en líos con antiguos clientes que le perseguían para que les pagara el dinero que debía. Confundido por la necesidad, llegó a la conclusión de que, si le daba el portátil de Gerard, podría venderlo y sacarse parte de la deuda de encima. Se arrepentía mucho, y le explicó que sabía muy bien cómo se sentía Gery. A él le había desaparecido una PSP hacía años y aún no sabía quién había sido.

Marc, profundamente avergonzado, le pidió a Merlí que no dijera nada. En un futuro, cuando pudiera, le devolvería el dinero del portátil. Merlí sabía que Marc era de buena pasta, y le dio su palabra de que no diría nada. Si él era un profesor enrollado, tenía que demostrarlo aunque ahora fuera injusto para Gery.

Marc se sintió aliviado después de la confesión, pero, al mismo tiempo, su corazón latía a toda velocidad, como cuando había reventado la taquilla de Gerard, y tenía la sensación de que iba a desmayarse a causa de los nervios. La noche anterior no había dormido más de dos horas, dando vueltas a los remordimientos que le perseguían. Con esta sensación aún fresca, salió al patio para que le diera el aire. Entonces se le acercó Pau, que delante de todo el mundo —aunque nadie le oyó— le habló del nuevo ordenador que se había comprado su padre.

—¿Has visto el nuevo portátil de papá? —preguntó inocente.

Fue todo muy rápido. La tensión y el miedo a ser descubierto hicieron que Marc levantara la mano y le diera una sonora hostia en la cara.

El siguiente alumno en ser interrogado fue Pol, que entró diciendo directamente que él no había robado el portátil y que estaba harto de que le acusaran, como si el ladrón del insti siempre tuviera que ser él. Merlí investigó un poco. ¿Qué quería decir aquel «siempre»? ¿Acaso había robado algo anteriormente? Pol terminó contando que hacía años había robado una PSP. Merlí ató cabos. Entonces sugirió a Pol que pidiera perdón a Marc.

Parecía fácil dar ese paso, pero para Pol admitir su error era demasiado duro. ¡Joder, es que habían pasado tres años largos! Lo mejor sería no removerlo y pensar en otras cosas.



Aquella tarde, cuando Pol llegó a su casa, el comedor parecía una hoguera de San Juan, estaba lleno de trastos viejos. Alfonso pensó que había llegado la hora de tirar objetos antiguos, recuerdos sin sentido, y quería que sus hijos le ayudaran. Pol le espetó un comentario que hirió a su padre:

—Yo es que no tengo nada que tirar porque no tengo nada.

No era ningún reproche. Lo dijo en un tono muy suave y le recordó que en su familia siempre había faltado el dinero, y que eso se había notado también en Navidad.

—¿Sabes cómo me enteré de quiénes eran los Reyes Magos? Por la hija de una vecina. Me dijo que el puzle que me habían traído los Reyes en realidad era suyo. Que a su padre le habíamos dado pena. Que os lo dio y tú lo envolviste para regalo.

Alfonso se sentó en su viejo sofá y admitió amargamente que había crecido siempre deseando lo que los otros tenían. Pol se identificó muchísimo con ese sentimiento. Él también quería lo que tenía la gente de su alrededor, como cuando deseó tener la Play que Marc llevó contento a clase. Pero Alfonso añadió que, por muchos problemas económicos que hubieran tenido, siempre habían salido adelante, y lo más importante era que a pesar de todo siempre habían sido gente honrada. Esto tocó la fibra de Pol, porque no se sentía muy honrado ni haciendo de camello ni habiéndole robado una consola a Marc.

Aquella tarde hacía buen tiempo y Oksana había llevado al niño al parque. Estaba sentada en un banco pendiente de Nil, que jugaba en el arenal. Por mucho que lo intentaba, no se quitaba de la cabeza las palabras de Merlí: «Tu hijo te molesta». Nil jugaba en la arena mientras ella chateaba con Joan por whats. De repente, una mujer desconocida se le acercó para preguntarle si Nil era su hijo. Ella asintió, esperando la típica conversación aburrida de parque infantil. Pero no fue así. Resultó que aquella señora estaba comprometida con el futuro sentimental de los niños del mundo, y le reprochó con prepotencia aleccionadora que cómo era posible que tuviera al niño desatendido, que debía cuidar mejor de él porque no se le veía feliz sin la madre a su lado. Aquel monstruo, con criterios forjados en grupos de madres de WhatsApp, se quedó tan ancho y se fue, pensando que Oksana agacharía la cabeza y pediría perdón por ser una madre horrible en una ciudad perfecta. Pero Oksana no estaba dispuesta a quedarse callada tras la agresión de aquella estúpida de chiquipark. Respiró hondo unas cuantas veces, maquinando cómo contraatacaría, y se quedó mirando el cubo de arena que tenía Nil. Ayudó al niño a recoger las cosas para prepararse para marchar, y una vez lo hubo sentado en el cochecito, se acercó a aquella mujer que se había atrevido a insultarla y le tiró la arena del cubo en toda la cara. Oksana se marchó más relajada, aunque algo se removía en su interior. Era la segunda vez que le decían que era una «mala madre» en un solo día.



En casa de los Vilaseca estaban a punto de cenar cuando sonó el timbre. Era Pol, que llevaba una bolsa en la mano. Marc abrió la puerta y no entendió aquella visita inesperada. Pol le entregó la bolsa y Marc sacó de su interior una PSP completamente nueva. No hacía falta decir nada. Rápidamente entendió que había sido Pol quien se la había robado.

Instintivamente, lo empotró contra la pared. Pol frenó con las manos a Marc, que parecía dispuesto a pegarle, y le dijo que le había costado mucho dar aquel paso, y que aunque tarde, al menos había tenido los cojones de admitirlo. Comprarle una consola nueva era la mejor manera de reparar la mancha que los había marcado en el pasado. Marc aflojó las manos. Se sentía contrariado: ¿cómo podía atacar a Pol cuando él también era un ladrón? Con un movimiento de cabeza aceptó las disculpas y le pidió que se fuera.



La de Pol no fue la única visita inesperada de la noche. En casa, a solas, Merlí estaba saboreando un rioja para celebrar su cumpleaños —no había querido celebrarlo ni con Gina, porque estaba demasiado removido por el paso del tiempo— cuando sonó el timbre de la puerta. Era Oksana. Al verla, se puso contento, porque hacía horas que pensaba que le debía una disculpa. Por lo tanto, una de las primeras cosas que hizo fue pedirle perdón por haberle dicho que su hijo la molestaba. Oksana lo agradeció y le explicó que tenía un doble sentimiento: por un lado, Nil era lo más importante en su vida, pero por otro le quitaba libertad y odiaba ser madre.

Este sentimiento contradictorio la trasladaba a su madre biológica. Como la mayoría de las personas adoptadas, no sabía nada. Solo tenía un dato: la tuvo a los dieciséis años, la misma edad en que ella había tenido a Nil. Oksana se preguntaba si aquella mujer pensaba de vez en cuando en ella. Le era imposible concebir que su madre no la había querido.

—¿Qué tengo yo para que no me quisieran? —-se lamentó llorando.

—Déjate de sentimientos de culpa —resolvió Merlí—. Quizá ella también sentía esa falta de libertad.

—Quizá sí. Pero que me abandonara… No sé si se lo podré perdonar alguna vez.

Merlí y Oksana se abrazaron. Por fin ella había encontrado a alguien a quien expresarle su sentimiento de abandono, y al mismo tiempo también estaba pidiendo perdón por haber llamado «viejo amargado» a un hombre que ese día cumplía sesenta años sin que casi nadie lo supiera.



Se podría decir que aquella fue una noche de reconciliaciones, de arrepentimientos y de disculpas. Antes de acostarse, Marc entró en la habitación de su hermano mientras dormía. Le dejó la PSP junto a la cama y le dio un beso. Fue su manera de pedirle perdón por la bofetada de la mañana.

Y yo, al cabo de unos días, llamé finalmente a papá para felicitarle por sus sesenta años. Ahora que ya había pasado la tormenta, lo agradeció. Entonces, fingiendo que no le importaba mucho la respuesta, me preguntó cómo me iba por Roma.

—Bien, bien, muy bien, estoy muy contento —contesté yo sin entrar en grises detalles.

—Signore Bruno. Roma es una ciudad donde pasan cosas. Si me llamaras desde la aburrida Copenhague, aún. Vamos, dime, ¿qué problema tienes?

¡Joder, es que a papá no se le podía ocultar nada! ¡Solo por mi tono de voz desganado había notado que estaba sufriendo! Me hubiera encantado explicarle, Mina, que las cosas con Nicola se estaban torciendo, tal como te las he explicado a ti. Pero en aquel momento no estaba preparado aún para decirlo en voz alta, no tenía fuerzas para expresar con sonoras palabras que aquella especie de monje benedictino de quien estaba enamorado necesitaba rezar después de hacer el amor conmigo para que Dios lo perdonara.










KIERKEGAARD







El día empezó movidito en casa de Gerard y en casa de los Capdevila. Por un lado, Gery se levantó especialmente nervioso, y cualquier cosa que le decía Gina le crispaba. La discusión fuerte llegó cuando Gerard le dijo que por la noche saldría un rato con Joan y que quizá llegaría tarde. Gina estaba cansada de la dispersión que llevaba su hijo, creía que entre semana no tenía que salir a hacer nada, que había que centrarse en los estudios. Él respondió crispado mientras cogía la mochila.

—¡Si no dejas de controlarme me iré a vivir con papá y tú te quedarás aquí sola como una amargada!

Dio un portazo y se fue.

Gina no tuvo tiempo de reaccionar. Desconcertada, se quedó sentada en la cocina y pensó que cuando las cosas se calmaran tendría una conversación seria con él, porque aquello no podía quedar así.

Al mismo tiempo, Joan buscaba bronca en casa de los Capdevila. Jaume había notado olor a maría en su chaqueta y le revisó los bolsillos. El padre pilló a su hijo y ambos empezaron a forcejear. Joan le quería quitar la chaqueta de las manos, pero el otro tiraba hacia el otro lado.

—¡Es mi puta chaqueta! —gritó Joan con mala hostia.

—¡Resulta que la puta chaqueta la he pagado yo! —replicó Jaume.

Solo cuando llegó Aurèlia y dijo «¡Basta!» pararon, pero Jaume se sentía completamente decepcionado con su hijo.

—Estás enfadado con el mundo y lo pagas con nosotros. Y ahora fumas porros solo para provocar —ahora, más que de cabreo, el tono de Jaume era de tristeza.

—Vete al instituto, Joan —dijo Aurèlia desolada—. Déjanos solos, por favor.

Joan se quedó mirándolos unos segundos con expresión desafiante, y con una agria sonrisa se fue hacia el instituto. Una vez hubo salido de casa, sus padres asumieron el problema que tenían.

—Deberías hablar con él, Aurèlia.

—Se lo contaré esta tarde, ¿de acuerdo? Si es que vuelve a casa... —respondió Aurèlia en un tono apagado.

Joan estaba más rebelde que nunca, pero, aparte de eso, en su casa pasaba otra cosa, algo que él no sabía y que sus padres no encontraban la manera ni el momento adecuado para contarle.



Dos horas más tarde, Joan y Gery iban fumadísimos en clase de filosofía. Tocaba hablar de Kierkegaard (1813-1855) y de la soledad ante el miedo. Según el filósofo, Dios nos ha lanzado a este mundo sin ninguna garantía de que tomemos las decisiones correctas. Hay decisiones que te llevan hacia el bien y otras hacia el mal, y es precisamente esta libertad de decidir lo que genera tanto miedo: el vértigo de la libertad.

Mientras papá disertaba sobre el bien y el mal, Joan le hacía muecas a Gery y se meaban de risa hasta que la paciencia de Merlí se acabó. Dejó de lado a Kierkegaard y los expulsó de clase. Una vez en el pasillo, habló con ellos seriamente.

—Vais fumados —dijo mirándolos con vergüenza.

—Eh, no se lo digas a mi madre, que va a pensar que me drogo —le pidió Gery esquivando la mirada de Joan para no partirse de risa.

—¿Ah, y no te drogas? ¿Qué crees que son los porros?

—Bueno..., no sé, la maría crece de la tierra, es natural.

Merlí estaba confundido y enfadado, y les dijo que para soltar tonterías era mejor que se callaran y que se fueran con el profesor de guardia.

Más tarde, Gina apareció por el instituto, y cuando le explicó a Merlí la actitud de Gerard en casa, él decidió ser discreto y no decir nada de lo que había pasado en el aula. Ese sería un día lleno de decisiones nada acertadas.



Gery y Joan hicieron pellas el resto del día. No fueron ni a clase de lengua, ni de historia... Le pidieron más maría a Pol cuando salieron del insti, y se pasaron la tarde en la bolera jugando con la gente que conocían allí. Justo cuando Gerard debía coger impulso con una bola fue cuando empezó a notar un hormigueo en las manos. Era como si se le hubieran dormido. En ese momento no le dio más importancia.

Bien entrada la noche estaban en el parque, aislados, fumando un último porro de maría, cuando Gerard se dio cuenta de que tenía las dos manos completamente dormidas. De vez en cuando daba palmas, como para despertarlas. Joan le pedía que parara y le decía que aquello no era nada, que ya se le pasaría. Pero al cabo de unos minutos la sensación de hormigueo se trasladó a todo el cuerpo, y a esto se le añadió una paranoia en forma de monólogo que asustó a Capdevila. Gerard se puso a gritar.

—¡Mi madre me persigue, tío! —dijo mirando obsesivamente a su alrededor—. ¡¡Seguro que la muy loca me está espiando!!

—Tranqui, Gery, que no hay nadie... —contestó Joan desconcertado.

La ansiedad de Gerard aumentaba de intensidad: respiraba aceleradamente, tenía la mirada perdida. Joan pensó que el porro lo había colocado demasiado, pero enseguida entendió que aquello no era simplemente que se le hubiera ido la olla, sino que se trataba de una especie de ataque paranoico. Joan no entendía nada, y menos cuando vio que Gerard empezaba a quitarse la ropa: la chaqueta, el jersey, la camiseta... Joan recogía las prendas acojonado:

—¿Qué coño haces, Gery? ¡Por favor, para! —le imploraba.

—¡No puedo, tío, no puedo! ¡No siento mi puto cuerpo! ¡Déjame, joder!

Joan buscó ayuda angustiado, pero en el parque no había nadie. Estaba todo oscuro. Nadie podía solucionar aquella locura, y a saber cómo acabaría. Se le pasó por la cabeza llamar a la policía, o a una ambulancia. Gerard ya estaba en calzoncillos frotándose el pecho y babeando.

—Gery, tío... —-dijo Joan casi llorando de miedo.

—¡¡Pasa de mí!! ¿Es que no te das cuente de que… no estoy dentro de mí? —gritó desesperado.

Entonces, en ese estado desenfrenado de paranoia, de delirio constante e imparable, echó a correr y se perdió entre los árboles del parque. Joan aún estaba recogiendo los pantalones y veía a su amigo alejándose en pelotas, en una noche fría de invierno que ojalá no hubiera vivido nunca.



Gerard no tardó ni cinco minutos en llegar a su casa. Gina, muy asustada porque llamaban insistentemente al timbre, abrió la puerta y se le cortó la respiración al ver a su hijo en la escalera, con la mirada perdida y en medio de un ataque de angustia bestial:

—Mamá, ¿qué me pasa? Me llamo Gerard..., ¡me llamo Geraaard!

Presa del pánico, Gina intentaba mantener la calma entre llantos, y sobre todo trataba de que su hijo no se angustiara demasiado.

—Tranquilo, Gerard, ¡voy a llamar a una ambulancia, no te preocupes!

Entre respiraciones angustiadas y gritos desesperados, llegó la ambulancia, le dieron un fuerte sedante y lo llevaron al hospital.

Las salas de espera de urgencias son un infierno en el que los familiares de los enfermos pueden llegar a imaginarse lo peor. A Gina se le pasaron muchas cosas por la cabeza, y rezaba en silencio para que Gerard superara aquella pesadilla que aún no sabía exactamente qué era. Merlí llegó enseguida y la consoló.

Media hora después conocieron el diagnóstico del médico de urgencias: Gerard había sufrido un brote psicótico inducido por la marihuana.



El resto de los peripatéticos dormían tranquilos, sin imaginarse lo que estaba pasando, salvo Joan, que estaba asustadísimo. Llamó a Merlí, que le dijo en qué hospital estaba su amigo. Llegó al poco rato con Marc, a quien había avisado porque se sentía solo y desesperado. Llegaron los dos con la ropa de Gerard y con una cara de espanto que daba miedo.

Al ver a Joan, Merlí le echó la gran bronca.

—Me pregunto si lo que ha pasado servirá para que aprendas algo.

—No es culpa mía, Merlí —le dijo con cara de sufrimiento.

—¡Ha tenido un brote psicótico por culpa de la mierda que os metéis! ¿Quién cojones os pasa la droga?

—Un tío... del parque —se inventó Joan para no revelar el nombre de Pol.

Pero Marc dijo la verdad.

—Pol Rubio y su hermano —dijo con la intención de que todo estallara de golpe.

Merlí apretó los dientes, conteniendo la rabia que le daba que su alumno modélico se dedicara a hacer de camello. Cruzó una mirada con Gina, que no dijo nada, aunque la información se quedó en un rincón de su memoria.

A Gina enseguida le permitieron visitar a Gerard, que estaba durmiendo. Joan, Marc y Merlí se quedaron esperando mucho rato, en silencio. Marc sufría porque le daba mucha pena Gerard. Últimamente se habían distanciado mucho, e incluso tuvieron algunos malos rollos que acabaron con el robo del portátil. Esperó pacientemente durante toda la noche hasta que Gina salió de la habitación y entonces entró él.

Gerard estaba profundamente dormido. Marc se quedó muy afectado por la imagen de su amigo sedado. Se echó a llorar impotente, y en voz muy baja le dijo al oído:

—Gery, tío... Yo te robé el portátil.

Lo cogió de la mano y siguió llorando un rato en silencio.



Al día siguiente, a primera hora, me levanté para ir al instituto, y mientras desayunaba en un bar de la Via del Corso, me llegó un whats de Tània que hizo que temblara la taza del café: «Bruno, Gery ha tenido un brote psicótico».

Me quedé flipando. Y te diré algo, Mina: la gente suele pensar que la marihuana es solo una hierba y que no hace daño, pero es mentira.

Solo había que ver cómo se había quedado tu hermano, ingresado toda la noche en urgencias y con medicación antipsicótica durante un mínimo de un año. Menos mal que no ha vuelto a consumir; ya tuvo bastante con el susto de aquellos días.

Después de hablar con Tània llamé a papá y me puso al día: los médicos aún le estaban haciendo pruebas, pero confiaba en que volviera a casa pronto. Merlí no pudo charlar mucho conmigo en ese momento, porque tenía enfrente a un gran amigo mío, Pol, que se había dedicado a hacer de camello, y era el momento de que el profesor se encarara con él por este asunto. Pero, como siempre, Pol justificaba lo que hacía poniendo como excusa la precaria situación de su familia.

—¡Tú no tienes ni idea de los problemas que hay en mi casa!

—¡Me importa una mierda! ¡Hay muchas maneras de ganarse la vida, y has elegido la peor! ¡Eres un idiota! ¡Mira cómo está Gerard por culpa de la maría que le has pasado!

Pol se sintió como una mierda. Huyó corriendo, como llevado por una fuerza que lo empujaba a esconderse. No tenía ganas de ver a nadie ni de que lo vieran. Se refugió en el almacén del instituto para fumarse un cigarro. ¿Y si Merlí tenía razón? ¿Y si la maría estaba en mal estado? Esto lo atormentaba. Hacía esfuerzos por resistirse a creer que él tenía algo que ver con el brote psicótico. Se terminó el cigarro en cuatro caladas profundas. Entonces se fijó en la pared donde Tània y yo habíamos dejado escrito meses antes nuestros nombres, justo antes de que yo me fuera a Roma. Miró los dos nombres y sonrió. En ese momento era cuando más nos necesitaba a ambos, sus dos amigos. A mí no me podía tener cerca, pero a Tània, sí, y le escribió un whats: «Estoy en el almacén...».

Mientras esperaba a que Tània llegara, cogió un rotulador rojo que había entre unas cajas llenas de polvo y escribió su nombre en la pared. Tània llegó cuando estaba terminando de escribir «POL RUBIO», en mayúsculas bien grandes y de color rojo. Lo miró, contenta, y él se quedó extrañado: ¿alguna novedad? Tània traía buenas noticias: los médicos acababan de dar el alta a Gerard. Esto hizo respirar tranquilo a Pol, y se quejó de que todo el mundo le apuntaba a él como el culpable.

—Y tú también me culpas, Tània, lo sé —le dijo avergonzado.

—No, no. Nadie ha obligado a Gery a fumar. No tienes nada que ver. Además, yo ya paso de decirte nada. Si quieres hacer de camello, hazlo. Solo quiero lo mejor para ti, porque te quiero.

Lo dijo sin pensar, y se dio cuenta de que se le había escapado, por eso añadió rápidamente:

—Como amigo, ¿eh? Porque... los amigos se quieren. No quiero que estemos enfadados, Pol. ¡Tenemos que estar bien!

Pol la abrazó. Necesitaba abrazarse a ella; después de la tensión que había sufrido, era muy reconfortante, y ella se dejó hacer. Estaban tan cerca que sus mejillas se tocaban. Tània notó la barba de dos días en su piel y se puso aún más contenta. Entonces, aquel abrazo intenso y sincero se confundió con un beso, porque Pol fue acercando sus labios a los de ella, y se dieron un morreo suave que duró unos instantes que para Tània fueron la gloria, y para él también, aunque después se apartó aturdido, nervioso y un poco tímido.

—Será mejor que... me vaya a casa a descansar —se excusó mirando la hora en el móvil.

—Claro, debes estar muy cansado —añadió ella desconcertada.

—Sí.

—Sí, claro.

Pol se fue y Tània se quedó sola en aquel rincón mágico del almacén. Miraba a su alrededor buscando a alguien con quien poder compartir la escena que le acababa de regalar el destino. Pero no había nadie. Sin testigos no podría demostrar que lo que había vivido era real. ¿Y si lo había soñado? ¡¡No, no, había sido muy real!! Pol Rubio: el guaperas, el malote auténtico, el tío del insti más deseado por las tías y también por algunos tíos, el cachas morboso, el chulo sensible... ¡le había dado un beso a ella! ¡Un morreo de película! ¡Claro que sí! ¿Y por qué no? Era guapa. A ver, puede que no entrara en los cánones de belleza más exigentes que marcan las grandes firmas de moda, pero ¿y qué? Se merecía aquel beso y mucho más. Había demostrado que era una gran amiga y que sabía decirle las cosas a la cara a Pol, algo que nadie se atrevía a hacer.

Entonces, Tània conectó mentalmente el beso con aquella caricia cariñosa que le hizo después de despedirse de mí cuando me fui a Roma. En aquel momento, Pol ya parecía sentirse cómodo a su lado. Tània estaba pletórica hasta que se preguntó por qué Pol había disimulado después del beso. ¿Acaso se arrepintió? ¡Vaya mierda! ¿O es que se avergonzaba? De ser así, ¡era un cabrón! ¿O tal vez se le había escapado sin querer? Uf... Pensó que era mejor no montarse pelis y disfrutar del momento, repasando con la punta de la lengua sus propios labios, que acababan de ser besados por Pol.



Fuera del almacén, la vida continuaba sin descanso. Papá tuvo un marrón de los buenos cuando Gina supo que Merlí había echado a Gerard de clase por ir fumado. Le jodía mucho que, tratándose de un tema tan delicado, no la hubiera avisado. ¡Quizá ella habría podido impedir que Gerard saliera la noche anterior!

Volví a llamarlo a la hora del recreo, y esta vez pudimos hablar con más calma. Noté que estaba asustado. Se preguntaba si había hecho algo mal. Quizá había perjudicado a los alumnos con su discurso de «Sed libres, no tengáis miedo de nada y haced lo que os dé la gana». ¡Merlí Bergeron, el héroe de los peripatéticos, tenía miedo! Por primera vez sentí lástima por él. Después de escucharlo solo pude decirle lo mismo que aún sigo pensando:

—Papá, eres muy importante para los peripatéticos. Más de lo que crees.

Creo que lo conforté, porque su tono de voz se relajó. Notaba que, en los últimos tiempos, los alumnos se habían distanciado un poco de él. Había tenido conflictos con Oliver, con Oksana, discusiones con Pol, con Joan... La relación con este último le afectaba especialmente. Joan estaba intratable. El chico tímido que siempre le había pedido ayuda, que le lloraba en el hombro cuando su padre no lo dejaba vivir, se dedicaba ahora a fumar petas en el parque como un descolgado y a interrumpir la clase como un imbécil maleducado. Desde que Mònica le dejó, estaba cruzado con el mundo y sus habitantes. Había decidido endurecer su corazón y hacerse pasar por el malote de la clase. Pero lo que le acababa de pasar a Gery le hizo pensar que tal vez se había desfasado más de la cuenta y que debía frenar un poco.

Entonces, Joan recordó la propuesta de su madre: irse a Inglaterra. Quizá no era tan mala idea lo de estudiar inglés en el extranjero. Un cambio de aires, como decía ella, le podía sentar bien, y así se lo hizo saber a Aurèlia, que celebró tímidamente que se lo hubiera replanteado. Le acarició la mejilla e intentó hacerle entender que marcharse a Inglaterra ahora quizá ya no era tan buena idea:

—Joan, ahora no puedes irte —dijo ella muy seria.

—¿Por qué? ¡Pero si fue una propuesta tuya! —replicó Joan nervioso.

—Papá ha recaído. Vuelve a empezar la quimio pasado mañana.

Aurèlia respiró aliviada, porque había tenido fuerzas suficientes para darle la desagradable noticia. Joan sintió un dolor indescriptible. Le temblaban las piernas. Demasiados recuerdos en pocos segundos: los malos rollos con su padre, la maqueta destrozada, los enfrentamientos provocados por pagar con él su frustración personal, riéndose en su cara... Pero Joan no lloró. No dijo nada. No se movió. El cerebro le iba a mil, porque repasaba todos los errores que estaba cometiendo desde que decidió que quería parecerse a Pol Rubio.

Aquel fue un día lleno de miedos, de sentimientos de culpa, de rabia e impotencia. Y en el centro de todo había una madre, Gina, que sufría más que nadie por el brote psicótico de su hijo. Necesitó acusar a alguien de lo que había pasado, y aunque fuera injusto, fue a casa de Pol a hablar con Alfonso para echarle en cara que sus hijos le habían vendido maría a Gerard, y que por eso ahora estaba hecho una mierda. Alfonso, así de entrada, no se lo podía creer, pero luego le resultó verosímil, teniendo en cuenta que, en los últimos tiempos, sus hijos se mostraban extrañamente bien avenidos. Pero ¡¿cómo era posible que fueran unos camellos?! ¿Qué había hecho mal? Recordó a su mujer, que había muerto hacía ya diez años, y pensó que la pobre no se habría creído que los niños acabaran haciendo algo así. Le dieron ganas de llorar, y echó en falta más que nunca al amor de su vida.



Horas más tarde, Pol y Óscar llegaron juntos a casa. Alfonso los esperaba mirando un álbum de fotos de cuando eran pequeños. Los recibió con una sonrisa.

—¡Mirad lo que he encontrado, chicos! —exclamó entusiasmado.

Los tres estuvieron mirando y comentando divertidos las fotos en las que aparecían Pol y Óscar con cinco y nueve años, en bañador junto a un río, y en ese carnaval en que iban disfrazados de indio y de pistolero. Al cabo de un par de minutos, Alfonso cerró bruscamente el álbum y les dijo:

—Hay que ver lo simpáticos y graciosos que erais... y en qué mierda os habéis convertido. Pues no me voy a pasar yo tardes solo en casa mirando fotos mientras estáis en prisión por pasar droga. Imbéciles.

Lo dijo amargamente, pero sin gritar. Mirándolos con aquella expresión penetrante de Alfonso cuando sabía que tenía razón. Con otra mirada, la que le lanzaron Pol y Óscar, ambos hermanos decidieron que había llegado el momento de dejar de lado aquel peligroso negocio.

A Gerard le dieron el alta por la tarde, y llegó a casa acompañado de Gina y Merlí. Ya se encontraba mejor, pero tenía muchas inseguridades. Durante todo el trayecto había estado callado, y Merlí y Gina estuvieron pendientes de si decía algo. Se sentó en el sofá y acarició a Rufo. Después miró a su madre, suspiró y expresó lo que tenía dentro.

—Mamá... Me volví loco. Estaba como... desplazado de mí mismo. No sabía quién era. Estaba loco —dijo con voz temblorosa.

—No digas eso, Gerard —lo calmó Gina—. Te sentó mal el porro, ya está.

Gina aún no aceptaba que la cosa era grave. Gerard, asustado, miró a Merlí reclamando ayuda y comprensión.

—Merlí, no quiero volver al insti. Tengo miedo de que me vuelva a pasar. ¡Tengo miedo!










GORAN MILANI







En Roma, mi vida iba adquiriendo un aire peligrosamente rutinario y sufría por mi relación con Nicola. Temblaba solo de pensar que llegaría ese momento que toda relación sentimental debe afrontar. No sé si te ha pasado alguna vez a ti, Mina, ver a dos personas que no se hablan mientras están concentradas en el entrecot o la ensalada de rúcula. Me iba preocupando poco a poco por esto cuando, un buen día, en el insti, al abrir la taquilla para coger los cuadernos, encontré en su interior un papel escrito que decía: «Nicola te engaña con Goran Milani».

Joder.

Sonaba fatal.

Miré a mi alrededor por si descubría a alguien pendiente de mí, pero no vi a ningún sospechoso que pudiera haber escrito el anónimo. Nunca supe quién era la mano negra. Supongo que alguien que le tenía muchas ganas a Nicola, o quizá al tal Goran. Yo no sabía ni quién era ese Goran. Se lo pregunté a Fabrizio, y me dijo que era un tío de tercero de ESO. ¡Tercero de ESO! ¡Es decir, un niño de quince años! ¿Nicola acababa de cumplir dieciocho y se había liado con un tío de quince? A la hora del recreo fingí ir a mi rollo, pero en realidad seguí a Nicola —ya me estaba acostumbrando a seguir a mi noviete— hasta uno de esos bares de hipsters que en lugar de vender croissants venden carrot cake.

Nicola salió del local con un bocata vegetal en la mano y volvió hacia la escuela. Hasta aquí todo bien, pero por el camino, efectivamente, se encontró con el tal Goran.

Hombre, hay que reconocer que el tío era guapo. Pero a mí, que tenía diecisiete años, me parecía un niñato. Respiré profundamente al ver que tenían mucha confianza. Por suerte, no se dieron ningún beso, pero el lenguaje no verbal me reveló cosas no muy tranquilizadoras sobre su relación clandestina, lo que daba crédito al anónimo.

La próxima hora de clase, en lugar de tomar apuntes, estuve escribiendo lo que se me pasaba por la cabeza. Una especie de flujo de conciencia, sin parar, mientras miraba a Nicola de reojo, que de vez en cuando me enviaba una sonrisa, como era habitual en él. Ahora te reirás con lo que te voy a decir, Mina. Si has visto la peli El talento de Mr. Ripley lo entenderás. Con aquellas sonrisas traidoras de Nicola, me imaginaba solo en medio del mar con él, agarrando un remo de madera y dándole un fuerte golpe en la cabeza al espagueti cabrón. Ahora me meo de risa cuando lo pienso, pero en aquel momento no estaba para bromas ni infidelidades ;)

Hipócrita, pensé. Pero yo le devolvía la sonrisa, calentando motores para el gran momento que no tardaría en llegar. Necesitaba pedirle explicaciones. Se suponía que él y yo teníamos una relación seria, y él había roto el pacto de amor. Cada minuto que pasaba me sentía más triste y perdido. ¡Nicola me estaba engañando! ¿Cómo puede hacer eso una persona enamorada? ¿O es que no lo estaba?

Acepté que no era cosa de hablar del tema en la escuela, delante de todo el mundo, y esperé a la noche. Eran las diez cuando pulsé el timbre de su casa. Nicola me abrió la puerta sorprendido. No me esperaba, y me hizo pasar a su habitación. Creo que, por mi cara, se imaginó que debía saber algo. Una vez allí, se lo solté directamente.

—Goran Milani.

La cara de Nicola adoptó el color del mármol de Carrara. Como si le hubiera pillado un carabiniere después de robar un banco. Entonces empez
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